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«Ea  presencia  de  un  designio 
tan  vasto  no  me  engaño  en  modo 
alguno  sobre  mi  insuficiencia; 
cuando  los  materiales  son  in- 
numerables, las  cuestiones  difí- 
ciles, la  vida  corta  y  el  tiempo 
lleno  de  tempestades,  se  necesita 
mucha  presunción  para  comen- 
zar un  libro  destinado  al  aplauso 
de  los  hombres.  Pero  no  persigo 
la  gloria,  que  sólo  se  concede  al 
genio:  cumplo  simplemente  un 
deber  de  conciencia...». 

OZANAM. 


PRÓLOGO 


Dos  sentimientos  muj^  claros  y  que  á  primera 
vista  parecen  excluirse,  pero  que  sólo  tienen  de  con- 
tradictorio la  apariencia ,  se  desprenden  de  la  lectura 
de  esta  historia  intelectual  v  moral  de  la  humanidad 
desde  sus  orígenes  hasta  el  siglo  xx. 

El  primero  es  que  la  civilización,  si  se  la  consi- 
dera en  su  conjunto,  no  es  obra  propia  de  ningún 
tiempo.  Si  ciertos  pueblos  han  contribuido  á  ella 
con  mayor  poder  ó  brillo  y  siguen  siendo  ante  el 
mundo  su  expresión  más  alta,  no  hay,  aun  entre  los 
menos  renombrados,  ninguno  que  no  haya  llevado  á 
ella  su  parte  de  labor  útil.  En  la  penetración  resul- 
tante de  la  conquista,  violenta  ó  pacífica,  la  nación 
conquistada,  de  un  modo  más  ó  menos  directo,  ha 
ejercido  á  su  tiempo  sobre  la  nación  conquistadora, 
una  acción  de  retroceso.  Y  al  fin,  este  incesante 
cambio  de  ideas  y  sentimientos  á  través  del  tiempo 
y  del  espacio  constituye  el  más  generoso,  como  el 
más  viviente,  de  los  internacionalismos. 
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El  otro  sentimiento,  no  menos  vivo  ni  preciso, 
es  que  en  el  común  esfuerzo  que  arrastra  al  mundo 
civilizado  hacia  un  ideal  siempre  mejor,  cada  pueblo 
conserva  su  actividad  v  su  individualidad  particula- 
res. Orientales,  griegos,  latinos,  franceses,  sajones, 
anglo-sajones,  han  desempeñado  el  p^pel  que  sola- 
mente ellos  podían  desempeñar.  Para  estudiar,  en 
una  palabra,  la  sucesión  de  las  capas  sobre  que  está 
fundada  esta  perpetua  exaltación  de  la  humanidad, 
es  forzoso  conocer,  en  la  naturaleza  de  los  aluvio- 
nes, la  raza  que  los  ha  aportado 

Y  esta  conclusión,  cuyos  términos  se  confirman, 
lejos  de  contradecirse,  es  iiiuj  consoladora.  Con  la 
autoridad  de  la  historia  imparcialmente  seguida  en 
todas  las  manifestaciones  del  pensamiento,  establece 
la  realidad  de  la  idea  del  progreso  general  y  de  la 
solidaridad  humana;  al  mismo  tiempo  esta  conclusión 
pone,  por  decirlo  así,  á  cada  pueblo  en  situación  de 
continuar  la  obra  universal,  le  estimula  en  los  cami- 
nos que  ha  abierto  ó  ensanchado ,  dejándole  la  res- 
ponsabilidad gloriosa  de  su  propio  genio. 

Sin  embargo,  después  de  esta  tranquilizadora 
ojeada  al  pasado,  si  la  mirada  se  dirige  al  porvenir, 
no  se  fija  en  él  sin  turbación.  Aun  en  este  pasado  de 
la  civilización,  que  ha  llegado  al  magnífico  floreci- 
miento cuyo  fruto  recogemos  nosotros,  el  mundo  ha 
conocido  bastantes  años,  siglos  casi,  de  barbarie.  La 
causa  no  estaba  solamente  en  las  luchas  entre  pueblos 
vecinos,  formados  para  entenderse  á  pesar  de  sus  pre- 
tensiones rivales,  y  que  al  fin  y  al  cabo  acercaban 
más  ó  menos  la  comunidad  ó  el  parentesco  de  las 
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razas,  la  semejanza  de  los  intereses,  el  progreso  de 
las  costumbres  y  de  las  ideas;  sino  en  que  á  medida 
que  la  humanidad  se  desarrolla,  estas  crisis  (siempre 
temibles,  aunque  menos  graves,  menos  prolongadas), 
cuando  estallan,  levantan  contra  la  nación  culpable 
de  una  ambición  ilegitima  ó  de  ana  opresión  crimi- 
nal, violentas  protestas;  protestas  que  una  inteli- 
gencia enérgica  hará  prevalecer  algún  día.  Y  hay 
que  esperar  que  los  tribunales  arbitrales  sean  la  fu- 
tura salvaguardia  de  la  civilización. 

Pero  al  salir  de  la  antigüedad  y  en  los  orígenes 
de  los  tiempos  modernos,  grandes  soplos  de  tempes- 
tad han  pasado  sobre  el  mundo.  la  ola  de  las  inva- 
siones germánicas,  húnnicas,  bárbaras,  mongolas,  se 
ha  extendido,  saqueando,  destruyendo,  enterrando 
bajo  las  ruinas,  borrando  casi  ei  recuerdo  délos 
monumentos  de  la  vida  anterior. 

¿Qué  saldrá  de  esas  profundidades  del  Oriente, 
inmóvil  todavía  hoy  j  como  dormido  en  sus  masas 
hondas,  pero  que  todo  solicita  su  despertar,  como  la 
bienhechora  acción  de  Rusia  en  las  resfiones  siberia- 
ñas,  la  opresión  inglesa  en  las  Indias,  el  contacto  con 
la  actividad  europea  en  el  Japón  y  en  el  umbral  en- 
treabierto de  la  China? 

Y  si,  como  en  otro  tiempo,  este  mundo  oriental  se 
pusiera  en  marcha,  ayudado  de  todos  los  ingenios  de 
la  ciencia  que  desde  este  momento  se  ha  apropiado; 
si  cediera  á  la  brutalidad  de  los  apetitos  que  en  otro 
tiempo  precipitó  sus  hordas  ¿qué  llegaría  á  ser  del 
rincón  del  mundo  en  que  reposan  los  fundamentos 
de  la  civilización  moderna?  ¿Se  dejará  ganar  progre- 
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sivamente  el  Oriente  por  nuestras  ideas?  Lespués 
de  haber  comprendido  y  gustado  sus  beneficios  ¿que- 
rrá solamente  conservar  el  provecho,  é  invocando  á 
su  vez  la  doctrina  de  Monroe,  rechazar  fuera  de  su 
seno  la  colonización  europea,  para  devolver  el  Asia 
á  los  asiáticos?  ¿En  qué  medida  los  intereses,  que 
son  también  agentes  de  civilización,  concurrirán  á 
operar  pacificamente  este  reintegro  de  posesión,  que 
parece  inevitable? 

Conocemos  la  civilización  greco-latina  por  la 
historia  y  por  todo  lo  que  ha  dejado  de  fecundas  se- 
millas; gozamos  de  la  civilización  europea,  tal  como 
se  ha  establecido  en  lo  que  se  llamaba  antes  para 
distinguirlos  uno  de  otro — distinción  que  hoy  ya  no 
existe — antiguo  y  nuevo  mundo;  ¿conoceremos  la 
civilización  unÍA^ersal,  fundada  en  el  respeto  mutuo 
de  los  pueblos,  en  la  expansión  definitiva  de  las  ideas 
y  de  los  sentimientos,  que  son  en  conjunto  su  conse- 
cuencia, su  consaorración  v  su  o^arantia? 

Son  estas  grandes  visiones  las  que  evoca  y  hace 
surs^ir  ante  la  imasrinación  conmovida  la  Historio  de 
/«.?  literaturas  comparadas^  tal  como  la  ha  compren- 
dido M.  Federico  Loliée.  ISo  bastaba  traer  á  este 
cuadro  del  pensamiento  humano  los  hábitos  de  crí- 
tica literaria  hábil  para  agrupar  las  obras  maestras, 
y  resumir  su  acción:  era  necesario  además  la  seguri- 
dad del  historiador  propiamente  dicho  para  sorpren- 
der de  nuevo  su  filiación,  la  sagacidad  del  filósofo  para 
recoger  su  espíritu.  Y  en  esto  es  en  lo  que  M.  Fede- 
rico Loliée  se  esfuerza.  Ama  este  género  de  estudios 
psicológicos,  de  que   M,   Fouillée,    en   su   hermoso 
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libro  sobre  Psicología  de  los  pueblos  europeos  (*), 
presentaba  un  modelo  recientemente. 

En  una  empresa  tan  grande  no  es  posible  en 
modo  alguno  ayudarse  del  concurso  de  todo  el  mun- 
do, aun  cuando  fuera  á  riesgo  de  algunas  citas  menos 
autorizadas.  Por  otra  parte,  ¿cómo  no  exponerse  á 
launas?  Evidentemente,  si  M.  Federico  Loliée  no 
hubiera  querido  permanecer  fiel  al  cuadro  ya  tan  ex- 
tenso que  se  había  trazado;  si  para  prestarse  mejor 
al  lector  no  hubiese  tenido  que  encerrar  en  algunos 
centenares  de  páginas  toda  la  historia  del  trabajo  in- 
telectual de  la  humanidad,  habría  podido  detenerse 
más  en  el  examen  de  las  cuestiones  de  orígenes,  se 
hubiera  complacido  en  desarrollar  ciertos  períodos 
muy  fecundos,  muy  activos,  y  no  se  hubiese  priva- 
do entonces  de  los  auxilios  de  determinadas  luces  en 
la  literatura  de  las  bellas  artes  y  en  la  literatura  de 
las  ciencias. 

M.  Federico  Loliée  es  ante  todo  un  clásico,  que 
ha  hecho  lo  que  se  proponía  hacer,  y  no  pensamos 
poner  en  duda  algunos  de  sus  juicios,  por  mucho 
•placer  que  se  tenga  en  discutir  con  un  hombre  de 
saber  y  de  gusto.  Muestra  claramente  cómo  en  este 
movimiento  de  la  literatura  de  todos  los  pueblos  se 
preparan,  se  desarrollan  y  terminan  las  ideas;  con- 
forme á  qué  corrientes  pasan  de  un  país  á  otro;  por 
qué  acción,  después  de  haber  franqueado  las  fronteras 
de  su  patria  primitiva,  vuelven  áella  y  se  hacen  con- 
rsagrar;  describe  con  una-ierto  feliz  los  impulsos  pro- 


(*)     Madrid,  Jorro,  editor.  Traducción  española. 
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gresÍYOs  y  las  reacciones,  los  influjos  rivales,  las  al- 
ternatiyas  de  detención  y  de  progreso;  se  com- 
place, en  fin — este  es  propiamente  su  objeto — en  po- 
ner en  claro  «el  sentido  impersonal  y  general  ^por 
donde  los  ¡verdaderos  genios  se  identifican,  no  sin 
acusar  en  ellcs  mismos  un  gran  relieve  de  personali- 
dad con  su  país,  con  su  tiempo,  con  el  género  humano 
entero.» 

Así  llevado,  su  ¡libro  ofrece  un  interés  á  la  vez 
variado  y  sostenido;  sostenido  por  la  idea  que  en  él 
persigue,  variado  en  razón  de  la  multiplicidad  de  los 
puntos  de  vista  á  que  le  trasportan  sucesivamente  las 
zonas  intelectuales  que  atraviesa:  es,  en  suma,  la 
obra  de  un  espíritu  juicioso  y  de  una  pluma  experta. 

Estos  estudios  de  literatura  comparada,  que  pue- 
den contribuir  tan  eficazmente  á  la  educación  inter- 
nacional de  los  pueblos,  ayudando  á  propagar  en  el 
mundo  las  ideas  de  tolerancia,  de  paz,  de  armonía, 
son  hoy  objeto  de  una  especie  de  predilección  al  otro 
lado  del  canal  de  la  Mancha  y  del  Rin.  M.  Fede- 
rico Loliée,  tendrá  el  mérito  de  '^haber  [intentado  el 
primero  en  Francia,  según  el  hermoso  epígrafe  que- 
ha  tomado  de  Ozanám,  «este  vasto  desisrnio». 

Gréard. 


La  evolución  liistórica  de  las  literaturas. 
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CAPITULO  PRIMERO 

Antes  de  la  historia.— Las  primeras  huellas  del  pensamiento. — 
El  Egipto  á  principios  del  mundo  antiguo.— Varios  focos  de 
cultura  se  revelan  en  el  polvo  de  la  Caldea. — Las  civiliza- 
ciones coexistentes  de  los  pueblos  y  de  las  razas  superpues- 
tas á  lo  largo  del  Eufrates  y  del  Tigris.— Lejos  del  Asia 
menor.— Entre  los  habitantes  del  Celeste  Imperio.— En  las 
altas  mesetas  de  la  América  Central. — En  la  India  védica. 

Se  ha  llegado  en  nuestros  días  á  formar  científicamente 
la  teoría  de  las  primeras  edades. 

A  principios  del  siglo  xviii  ya  Jussieu  fundaba  la  ar- 
queología comparada;  y  desde  entonces  los  descubrimientos 
antropológicos  han  proporcionado  un  inmenso  suplemento  á 
la  historia. 

Pero  la  paleontología  lingüística  queda  por  crear. 

La  ciencia  moderna,  decimos,  ha  podido  recoger,  confor- 
me á  las  divulgaciones  del  suelo,  los  más  antiguos  vestigios 
de  la  humanidad.  Ha  podido  mostrarnos,  en  tiempos  cuya 
lejanía  desafía  los  cálculos,  seres  semejantes  á  nosotros,  ca- 
minando en  compañía  de  felinos  gigantescos,  faldeando  las^ 
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TOcas  abruptas,  errando  por  los  bosques,  deslizándose  en  el 
fondo  de  las  cavernas,  interpelándose  por  medio  de  interjec- 
ciones roncas  ó  de  monosílabos  confusos,  ó  encontrándose 
hambrientos,  en  la  persecución  de  una  misma  presa;  traba- 
jando, sin  embargo,  por  instinto  en  desprenderse  de  la  bru- 
talidad nativa;  desgastando  el  silex,  tallando  y  pulimentan- 
do la  piedra,  agujereando  los  huesos  de  los  animales,  reali- 
zando un  esfuerzo  inmenso  para  hacer  el  hacha  grosera;  ha- 
biendo dado  ya  un  paso  prodigioso  por  el  descubrimiento 
del  elemento  vital,  por  la  invención  de  la  primera  llama; 
preludiando,  finalmente,  con  una  lentitud  secular  esta  situa- 
ción de  adelanto  prehistórico,  cuya  representación  culminan- 
te serán  la  edad  del  bronce  y  la  primera  edad  del  hierro. 

En  cambio,  no  le  ha  sido  dado  reconocer  tan  seguramen- 
te el  punto  de  partida  enteramente  primitivo  de  las  obras  del 
espíritu  humano.  De  igual  modo  que  la  historia  política 
nada  sabe  de  los  indios  antes  de  Alejandro,  de  los  medos 
antes  de  Ciáxares,  de  los  griegos  antes  de  Danao,  así  la  his- 
toria intelectual  está  privada  de  luz  acerca  de  las  más  re  - 
motas  expresiones  del  pensamiento,  buscadas  en  la  fuente 
misma. 

Después  de  tantas  interrogaciones  é  investigaciones  segui- 
das en  los  archivos  del  mundo,  no  sabría  hoy  determinar  de 
un  modo  cierto  el  núcleo  originario  de  las  razas  escogidas 
que  fueron  llamadas  á  ser  las  iniciadoras  de  los  pueblos.  La 
imaginación  tantea  en  la  noche  de  las  viejas  edades,  sin  es- 
peranza de  distinguir  el  hilo  conductor  que  la  llevaría  al 
principio  del  lenguaje  y  de  las  ideas.  No  se  dirá  nunca  cuáles 
fueron  los  primeros  cantos  ó  las  primeras  quejas,  todavía  se- 
mejantes á  gritos,  que  en  labios  humanos  trataron  de  expre- 
sar los  balbuceos  del  amor,  el  vago  concepto  de  una  vida  su- 
perior, el  gemido  del  dolor,  ó  el  misterioso  temor  de  lo  sobre- 
natural . 

No  es  dudoso  que  antes  de  la  entrada  de  los  pueblos  «se- 
míticos» é  indo-europeos  en  la  escena  de  la  historia,  los 
Jiombres  no  hayan  conocido  civilizaciones  muy  remotas  y  no 
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les  hayan  sido  deudores  de  una  larga  experiencia  de  vida 
moral  y  material.  S.^n  embargo,  su  contorno  se  nos  escapa 
á  través  de  la  oscuridad  de  las  conjeturas.  En  los  tiempos 
indeterminados,  que  los  estudios  prehistóricos  más  precisos 
dejan  flotar  entre  los  sesenta  y  cuarenta  siglos  antes  de  nues- 
tra era,  se  indican,  se  hacen  adivinar,  más  bien,  los  prime- 
ros contactos  de  los  grupos  humanos,  poco  á  poco  desprendi- 
dos del  lento  período  de  vida  inconsciente.  Es  verosímil  que 
desde  entonces  el  mundo  estuviese  ocupado  por  las  tres  gran- 
des razas  que  aún  se  reparten  su  territorio,  y  que  en  el  espa- 
cio de  tierra  entregado  á  la  posesión  de  la  raza  blanca,  Euro- 
pa, Asia  menor  y  Anterior,  dos  movimientos  progresivos  se 
sucedieran:  el  uno  salido  de  las  regiones  atlánticas,  y  caracte- 
rizado sobre  todo  por  la  llegada  de  los  iberos  á  Europa  ó  de 
los  bereberes  al  África,  el  otro  venido  de  Oriente  y  habiendo 
traído  consigo,  en  su  recorrido,  y  por  series  de  inmigración, 
elementos  de  industrins  y  de  creencias  (1).  Está,  finalmente, 
averiguado  que  el  encuentro  y  la  penetración  recíproca  de 
•estos  movimientos  contrarios  han  dejado  señales  en  las  más 
viejas  tradiciones  de  Grecia  y  de  Italia. 

En  realidad,  el  Egipto  y  la  Caldea  aparecen  solos,  clara- 
mente, al  principio  del  mundo  antiguo,  como  planetas  aisla- 
dos gravitando  en  el  espacio,  en  el  seno  de  la  oscuridad  uni- 
versal. Todo  el  resto  de  los  hombres  es  de  algún  modo  nulo 
para  nosotros;  han  pasado  como  sombras  de  que  no  quedan 
huellas.  Hasta  la  lejanía  donde  penetran  las  hipótesis  erudi- 
tas, no  parece  que  puedan  abrirse  camino  más  allá  de  estos 
pueblos,  cuya  existencia  se  apoya  en  hechos  que  no  ofrecen 
de  positivo  más  que  la  concepción,  por  ejemplo,  de  un  Asia 
íiutehistórica  turania  (2)  y  kuschita. 


(1)  V.  André  Lefcvre,  L'Éoolution  historique. 

(2)  Turanios  es  el  noml)re  que  se  ha  dado  á  las  poblaciones 
dispersas,  que  desde  la  Finlandia  hasta  las  orillas  del  Amur, 
habitan  el  Norte  de  Europa  y  de  Asia,  fineses,  tchudos,  tárta- 
ros, mongoles,  tungusos  ó  turcos,  constituyendo,  por  las  afini- 
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La  imaginación  experimenta  un  brusco  sobrecogimiento 
al  pasar  de  los  sombríos  bosques  en  que  vegetaban  las  tribus 
primitivas,  á  los  templos  misteriosos  del  Egipto,  á  las  esplén- 
didas civilizaciones  del  Oriente. 

Bastante  antes  de  que  los  poetas  reunidos  en  la  corte  de 
Tutmosis  III  ó  de  Ramsés  II,  el  padre  del  Faraón  del  Éxo- 
do, hubieran  armonizado  sus  cantos  para  glorificar  las  haza- 
ñas de  sus  dueños  «hijos  del  soU,  hijos  de  Amnón,  «se- 
ñores de  las  dos  diademas»,  había  habido  artistas  y  autores 
en  Egipto.  Desde  el  período  menfita,  desde  las  dinastías  III, 
IV  y  V,  los  textos  jerogUficos  abundaban,  desprendiendo, 
por  cima  de  las  supersticiones  populares  y  las  divagaciones 
sacerdotales,  indicios  de  verdadera  filosofía,  ó  trasmitiendo 
á  los  siglos  futuros  hasta  los  menores  detalles  de  la  vida  pú- 
blica y  privada  del  pueblo  de  los  Faraones. 

Al  fin  de  sus  días,  en  el  cercano  momento  de  ir  á  dormir 
en  la  necrópolis  de  Giseh,  un  gran  funcionario  de  los  prime- 
ros tiempos  de  la  sexta  dinastía,  quiso  que  se  inscribiera  en 
su  tumba  el  título  de  que  se  gloriaba,  el  de  gobernador  de 
la  Casa  de  los  libros.  Había,  por  tanto,  libros,  había  una  li- 
teratura bastante  considerable  ya  para  llenar  bibliotecas,, 
bastante  importante  también  para  que  se  dedicara  á  ella  es- 
pecialmente la  dirección  de  un  grande  de  la  corte. 

Entre  estas  obras,  irremediablemente  perdidas,  algunas 
se  remontaban  muy  alto  sin  duda.  Las  había  anteriores  quizá 


dades  filológicas  y  por  la  identidad  de  origen,  una  sola  y  misma 
familia.  Los  turanios  no  se  vieron  siempre  confinados  en  las- 
regiones  septentrionales  que  hoy  los  contienen,  sino  que  cono- 
cieron países  más  favorecidos  por  el  sol  que  los  valles  del  Ural 
ó  las  laderas  del  Atlaí,  en  las  épocas  indeterminadas  en  que 
sus  tribus  errantes  recorrían  el  Asia  Anterior,  industriosas  ya. 
y  poseyendo  el  uso  civilizador  de  los  metales,  del  oro,  de  la 
plata  y  del  bronce. 
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al  reinado  de  llenes,  el  fundador  de  Menfis.  Allí  se  encon- 
traba el  Libro  de  los  muertos  [1],  ritual  extraño  y  consagrado 
por  el  respeto  de  todos;  poemas  históricos  celebrando  los  di- 
chos y  los  hechos  de  los  antiguos  reyes,  ó  tratados  acerca  de 
las  ciencias  positivas  y  ocultas;  novelas,  cuentos,  canciones 
de  amor  también,  quizás  análogas  á  las  que  nos  han  llegado 
de  una  época  muy  posterior  (2)  y,  ante  todo,  escritos  reli- 
giosos. 

Los  libros  sagrados  délos  egipcios  precedieron  largo  tiem- 
po á  los  King  de  los  chinos,  á  los  Vedas  de  los  brahmanes, 
al  Zend-Avesta  de  los  guebros. 


&' 


§2. 

Al  norte  y  al  este  del  Egipto,  cuya  raza  primitiva  se  en- 
laza con  los  pueblos  blancos  del  Asia  menor,  en  la  inmensa 
extensión  de  territorio  comprendida  entre  el  Mediterráneo,  el 
mar  Negro,  el  Cáucaso,  el  mar  Caspio  y  los  mares  que  bañan 
las  costas  meridionales  de  este  continente,  se  mezclaban  en 
un  confuso  movimiento  naciones  de  diferentes  orígenes.  Las 
unas  habían  permanecido  fijas  en  el  suelo  en  que  vivieron 
sus  antepasados,  otras  habían  venido  en  gran  parte  de  las  es- 
tepas del  Asia  septentrional,  en  busca  de  climas  más  dulces. 

Comunmente,  se  repartían  el  vasto  territorio  de  la  Caldea. 


(1)  Del  que  se  han  hallado  numerosos  ejemplares  en  pa- 
piro sobre  las  momias. 

(2)  Restos  más  ó  menos  considerables  de  tres  colecciones 
compuestas  durante  el  segundo  período  tebano,  hacia  el  si- 
glo xni  antes  de  nuestra  era,  han  revelado  el  secreto  de  los 
amores  egipcios  á  nuestros  eruditos,  y  fragmentos  de  composi- 
ciones líricas  análogas,  han  sido  hallados  hasta  en  estelas  fu- 
nerarias. No  difieren  gran  cosa  en  sus  motivos,  cuya  inspira- 
ción tiene  raíces  en  las  entrañas  mismas  del  Jhombre,  de  las 
que  los  árabes  han  recogido  en  tiempos  posteriores;  y  en  las 
formas  de  expresión  ó  de  composición  de  algunas  de  estas  can- 
ciones, un  eminente  egiptólogo,  M.  Maspero,  ha  pensado  casi 
reconocer  la  manera  de  los  stornelli  italianos. 
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Ciertas  de  estas  tribus  errantes,  sucesivamente  consti- 
tuidas en  cuerpos  de  nación,  los  accadios — un  pueblo  en- 
contrado ayer  y  que  no  se  pujede  enlazar  por  el  idioma  ni 
por  las  concepciones  religiosas  á  ninguna  familia  conocida — 
los  acca<lios  y  los  sumires  ó  sumerianos,  revelaban  un  esta- 
do muy  adelantado.  Cuando  llegaron  á  la  región  del  bajo 
Eufrates,  poseían  la  escritura  (un  género  de  signos  conside- 
rado como  una  simplificación  de  jeroglíficos),  principios  de 
legislación,  una  religión  completa,  y  su  superioridad  indus- 
trial no  temía  rivales.  Se  sabía  entre  ellos  construir  y  forti- 
ficar ciudades,  forjar  el  bronce  y  probablemente  el  hierro,, 
construir  carros,  tejer  la  lana,  erigir  estatuas,  esculpir  bajo- 
relieves.  Uno  de  los  milagros  de  la  erudición  contemporá- 
nea, ha  sido  justamente  llegar  á  descifrar  uno  de  ellos,  la  es- 
tela de  E-Anna-Du, — precioso  hallazgo  de  M.  de  Sarzec,  al 
presente  en  el  Louvre; — porque,  al  mismo  tiempo  que  la  fiso- 
nomía de  uno  de  sus  jefes, — un  jefe  local,  Gudéa — ha  podido 
reconocer  el  alfabeto,  de  cuatro  á  cinco  mil  años  de  antigüe- 
dad (1),  que  sirvió  á  los  habitantes  de  ür  y  de  Sirpula  para 
cambiar  sus  pensamientos  y  para  redactar  en  las  murallas 
de  sus  monumentos  las  primeras  páginas  de  la  historia. 

Desde  el  año  4500  próximamente  antes  de  nuestra  era 
(otros  hacen  remontar  la  fecha  mucho  más  atrás),  hasta  el 


(1;  Las  inscripciones  asirías  llamadas  Tablillas  de  Nueva 
York — de  que  hablamos  más  adelante — parecen  demostrar, 
por  la  existencia  de  varias  palabras  semitas,  que  antes  del 
4500  los  semitas  habían  ejercido  un  cierto  influjo  sobre  los  su- 
merianos.  El  ascendiente  logrado  por  el  rey  semita  Urukagi- 
na  sería  otra  prueba  de  ello,  y  de  aquí  se  ha  deducido  que  la 
emigración  semítica  á  Babilonia  remontaría  al  menos  al  si- 
glo  L.  Ahora  bien,  como  observa  el  Dr.  Latouche-Treville,  está 
averiguado  que  estos  fueron  los  únicos  dueños  del  país  duran- 
te un  período  que,  según  los  mejores  cálculos,  no  fué  inferior  á 
mil  años.  La  historia  y  la  civilización  sumerianas  habrían, 
por  tanto,  comenzado  cerca  de  seis  mil  años  antes  de  Jesu- 
cristo. 


LITERATURAS    COMPARADAS  15 

año  2000,  en  que  desaparecieron  completamente,  cubiertos-- 
por  la  invasión  y  la  conquista  semítica,  los  pueblos  de  Sumir 
y  de  Accad  vivieron  en  las  cercanías  de  la  confluencia  del 
Eufrates  y  del  Tigris,  perfectamente  distintos.  Por  el  tipo, 
como  por  la  lengua,  permanecieron  diferentes  de  los  demás 
hombres  de  nariz  aguileña,  de  barba  espesa,  establecidos  en 
su  vecindad  (coseanos,  cisios,  kuschitas  del  Tigris,  árameos 
del  Eufrates)  y  de  los  nómadas  del  desierto.  Legaron  á  los 
que  les  reemplazaron,  asirlos,  fenicios  ó  judíos,  una  tradición 
'escrita,  abundante  y  fecunda.  Venidos  bastante  después  que 
ellos,  los  judíos  en  particular,  les  fueron  deudores  de  mu- 
cho. Formas  de  ideas  ó  de  imágenes,  figuras  poéticas,  que 
había  costumbre  desde  hacía  tantos  siglos  de  considerar  ab- 
solutamente bíblicas,  y  de  que  se  hacía  honor  á  la  palabra 
inspirada  de  los  hebreos,  y  hasta  formas  de  estilo,  como  «el 
paralelismo  de  los  miembros»,  se  han  revelado  como  de  ori- 
gen puramente  acadio  á  las  últimas  interrogaciones  de  la  cien- 
cia epigráfica.  En  los  salmos  atribuidos  á  David,  se  encuen- 
tran las  formas  de  la  antigua  raza  de  Accad  y  se  oye  un  eco 
de  sus  oraciones  (1). 

§3. 

Otro  pueblo  coexistía  con  aquél,  diferente  en  origen,  en 
temperamento,  en  tendencia.  La  lengua  que  hablaba  era  un. 
idioma  semita.  Desde  fecha  muy  antigua  había  fundado  es- 
tablecimientos en  el  Tigris,  en  el  Eufrates  y  en  el  golfo  Pér- 
sico. Estaba  destinado  á  formar  en  el  porvenir  el  elemento 
preponderante  de  la  población  caldea,  á  la  que  había  apor- 
tado creencias,  ritos  y  prácticas,  hasta  entonces  desconocidos 
de  los  primeros  dueños  del  país.  De  la  clase  de  religión,  llena 
de  evocaciones,  de  fórmulas  ocultas  y  de  himnos  misteriosos 
que  resultó  de  la  mezcla  de  las  ideas  nuevas  y  de  las  anti- 


(1)    Ledrain.  V.  Schrader,  Die  Ho^llenfahrt  der  Mar,  nebst 
Proben  assyrisc/ier  Lrjrik,  Giessen,  T.  Ricker. 
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guas,  el  Libro  de  los  malos  espiritits^  cuyos  restos  nos  han 
llegado,  ha  quedado  para  la  cieucia  moderna,  como  singular 
testimonio. 

Tres  mil  años  antes  del  nacimiento  del  hijo  de  Taré  (1), 
habían  sido  cubiertas  de  inscripciones  cuneiformes  tablillas 
que  permiten  á  la  ciencia  moderna  formar  la  lista  cronoló- 
gica de  los  re3^es  de  Babilonia  de  hace  setenta  siglos,  y  ates- 
tiguan que  en  esta  parte  del  mundo,  la  civilización  había 
llegado  á  su  apogeo  en  una  época  anterior  á  la  era  cristiana 
durante  un  lapso  de  tiempo  cincuenta  veces  secular  (2). 

Sin  embargo,  las  razas  y  los  pueblos  superpuestos  á  lo  lar- 
go del  Eufrates  y  del  Tigris,  se  fusionaban  y  amalgamaban 
viviendo  unas  al  lado  de  otras.  Con  el  curso  de  los  tiempos 
iban  perdiendo  el  recuerdo  de  sus  anteriores  emigraciones,  y 
se  habituaban  á  creer  que  nunca  habían  habitado  otro  país 
que  la  Caldea.  Entonces  se  formaron  una  especie  de  histo- 
ria mítica,  V  sus  fábulas  fueron  enseñadas  en  libros.  Los 
sacerdotes  más  reputados  en  saber  ó  mejor  dotados  de  imagi- 
nación, contaron  en  ellos  los  episodios  milagrosos  del  génesis 
del  mundo  (3);  la  formación  de  las  primeras  familias,  luego 
la  ingratitud  de  los  hombres  ya  corrompidos  y  malvados;  la 
cólera  de  Bel  el  Todopoderoso,  habiendo  jurado,  en  su  furor, 
destruir  lo  que  había  creado;  el  cataclismo  del  diluvio,  el 
arca  liberadora,  la  confusión  de  las  lenguas  y  la  fundación 


{!)  Abraham  y  el  patriarca  Taré,  sii  padre,  nacieron  en  el 
país  de  Ur  (hoy  Mugheir)  en  Caldea,  de  donde  vinieron  á  Ca- 
naam. 

(2)  Estos  ladrillos  ó  cilindros  han  sido  descubiertos  en  1900 
por  M.  E.-A.  Hoffmann,  decano  del  seminario  teológico  de 
Nueva  York  y  descifrados  por  el  reverendo  Hugo  Radan. 

(3)  La  erudición  moderna  ha  encontrado  en  la  comparación 
de  los  mitos  babilónicos  con  los  primeros  capítulos  del  Génesis 
bíblico,  tema  para  los  estudios  más  atractivos,  desde  que  el  sa- 
bio inglés  Jorge  Smith  descubrió  la  historia  de  la  creación,  es- 
crita extensamente  en  las  tablillas  asirías  de  la  biblioteca  de 
Assurbanipal,  en  Nínive. 
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de  la  primera  dinastía  caldea,  después  del  reinado  de  los  dio- 
ses y  de  los  gigantes. 

Uno  de  estos  reyes  se  llamaba  Shargina,  primero  de  este 
nombre.  Era  un  príncipe  conquistador  y  civilizador.  Había 
aumentado  su  propia  autoridad,  fundado  ciudades,  estable- 
cido la  preponderancia  de  las  razas  semíticas  en  toda  la  Cal- 
dea. Al  mismo  tiempo,  se  gloriaba  de  proteger  la  ciencia. 
Reunió  en  Uruk  (la  Orchaé  de  los  antiguos,  la  Orekh  de  la 
Biblia,  la  Warkah  de  los  modernos),  una  importante  biblio- 
teca, por  la  cual  se  la  denominó  la  Ciudad  de  los  Libros.  A 
su  instigación,  servidores  llenos  de  celo  supieron  reunir  allí, 
de  todas  partes,  los  libros  antiguos  que  encerraban  las  tradi- 
ciones del  sacerdocio;  otros  se  babían  apresurado  á  traducir- 
los, comentarlos  en  lengua  semítica  y  aumentar  su  numera 
con  textos  nuevos  sobre  el  culto,  la  astronomía,  la  gramáti- 
ca y  la  legislación.  ¡Esfuerzo  memorable,  si  los  hubo  en  la 
historia  del  espíritu  humano,  cuando  tan  limitados  eran  los 
recursos  de  ejecución  y  tan  reducidos  los  medios  de  conserva- 
ción de  las  obras!  Coordenadas  y  transcritas  con  gran  trabajo 
en  tabletas  de  tierra  cocida,  copiadas  de  nuevo  quince  si- 
glos más  tarde,  conforme  á  las  órdenes  de  un  príncipe  asi- 
rlo, algunas  de  estas  concepciones  de  la  antigua  literatura 
babilónica,  forman  hoy  todavía,  en  estado  fragmentario, 
uno  de  los  más  preciosos  monumentos  del  Museo  Britá- 
nico (1). 

No  inenos  preciosos  parecieron  los  simples  ladrillos,  mo- 
numento de  la  escritura  más  antigua,  cjue  poco  ha  fueron  en- 
contrados en  las  ruinas  de  Telsefr  (Babilonia  meridional), 
donde  estuvo  el  emplazamiento  de  la  ciudad  bíblica  de  Ela- 
sar,  y  que  han  confirmado  por  los  detalles  de  una  correspon- 


(1)  Véase  G.  Smith,  History  of  Bahylonia  (1877);  Tiele,  De 
vrucht  der  assijriologie  door  de  vergelij/iende  Gesc/üedenis  den 
godsdienstenten  (1877),  y  los  trabajos  de  Rawlinson,  Oppert, 
J.  Halevy,  Hommel,  Norris,  Guyard,  Loisy,  Reisner,  Koklewey, 
etcétera. 
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delicia  privada,  el  gran  hecho  histórico  del  predominio  inte- 
lectual de  Babilonia  sobre  el  mundo  oriental  (1). 

Por  lo  demás,  existían  otros  focos  de  cultura  dispersos  en 
«sta  Asia  menor,  en  donde  entre  una  admirable  confusión  de 
le3^endas  3^  de  creencias,  se  habían  dado  cita  todas  las  razas 
del  mundo;  donde  mucho  tiempo  después,  llevadas  por  el 
legendario  Tadeo,  luego  por  Abraham,  el  guía  del  pueblo 
instruido  v  fuerte,  las  tribus  errantes  de  los  hebreos  vendrían 
á  crearse  una  patria. 

Al  Oriente  del  Tigris,  colocado  en  el  punto  de  contacto 
•de  los  semitas,  de  los  asirlos,  de  los  turanios  y  de  los  cusitas, 
se  desarrollaba  el  poderoso  Imperio  de  Elam.  En  él  se  veían 
grandes  ciudades,  y  Susa,  la  capital,  se  ostentaba  orgullosa- 
mente  en  la  confluencia  de  los  dos  brazos  del  Joaspes.  Hacia 
■el  año  2300  antes  de  la  era  cristiana,  uno  de  los  reyes  del 
Elam,  Kudur-Kajunté,  había  descendido  á  las  llanuras  del 
Eufrates  y,  apoderándose  de  las  ciudades  desde  Uruk  hasta 
Babilonia,  llevó  en  triunfo  á  los  templos  de  Susa  (2)  las  imá- 
genes de  los  dioses  caldeos.  En  el  seno  de  este  Elam  bíblico, 
y  separada  de  los  semitas,  florecía  una  civilización  antigua, 
que  no  esperó  para  nacer  á  la  de  Caldea. 

Y  estaban  también  en  las  orillas  del  Jordán   ó  concen- 
trados alrededor  de  Hebrón,  los  Ketas  (3)  misteriosos,  proce- 


(1)  Estas  concepciones,  que  remontarían  á  la  época  de 
Jammurabi  ó  de  Amrafal,  y  que  representan  una  serie  de  car- 
tas y  de  contratos,  han  atestiguado  que  2450  años  próxima- 
mente antes  de  nuestra  era,  existía  ya  una  forma  de  escritura 
de  uso  corriente,  usada,  no  sólo  por  los  reyes  para  dar  instruc- 
ciones á  sus  subordinados,  sino  también  por  las  gentes  que  no 
eran  de  condición  Real,  para  comunicarse  todo  lo  que  se  refe- 
ría á  sus  intereses  privados  y  para  contraer  entre  sí  compro- 
misos. Débese  su  descubrimiento  al  doctor  Wallis  Budge,  con- 
servador de  las  antigüedades  egipcias  y  asirías  en  el  ívluseo 
Británico. 

(2)  La  historia  de  Susa  se  identifica  completamente  más 
tarde  con  la  de  Persia. 

(3;    O  hititas,  héteos,  jetas. 
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dentes  probablemente  de  una  de  las  razas  que  poblaron  el 
Cáucaso.  Tenían  de  modo  semejante  una  industria  próspera, 
■un  sistema  de  escritura  jeroglífica  muy  diferente  del  egipcio  y 
que  aún  no  ha  sido  posible  descifrar;  finalmente,  poseyeron 
una  literatura.  Mucho  tiempo  después  de  su  establecimiento 
en  estas  comarcas,  en  que  tantas  veces  debían  encontrarse  en 
contacto  hostil  con  los  egipcios,  con  los  asirlos  y  los  reyes 
de  Urarti;  uno  de  sus  jefes,  Jitisar  (1),  llevaba  á  la  guerra 
un  historiador  encargado  de  registrar  sus  hazañas. 


§4. 


Tales  fueron  los  principios  inciertos  de  la  civilización  en 
^1  mundo  oriental,  antes  de  la  gran  mezcla  de  los  pueblos 
(egipcios,  fenicios,  frigios,  asirlos)  que  precede  á  la  domina- 
ción de  los  persas. 

Lejos  de  estas  naciones,  y  sin  relaciones  con  ellas,  los  ha- 
bitantes del  Celeste  Imperio  y  los  de  las  orillas  del  Gan- 
ges,— quizás  también  las  poblaciones  desconocidas  c|ue  en 
las  altas  mesetas  de  la  América  Central  preparaban  una  he- 
rencia de  civilizaciones  semi  bárbaras  á  los  aztecas  y  á  los 
quichuas  (2), — proseguían  sus  fases  desiguales  de  progreso. 

Cuando  los  dos  grupos,  egipcio  y  caldeo,  formados  en  la 
punta  del  Delta  y  en  el  fondo  del  golfo  Pérsico,  preludiaban 
la  educación  del  viejo  mundo  occidental,  los  antepasados  de 
los  chinos,  los  clanes  familiares,  esparcidos  á  lo  largo  del 
Hoang-ho  y  del  inmenso  río  Azul,  realizaban  la  misma  obra 
de  iniciación  por  su  propia  cuenta  en  las  regiones  del  Ex- 
tremo Oriente.  Dos  mil  años  antes  del  nacimiento  de  Moisés, 
veinte  siglos  antes  de  que  apareciera  en  la  historia  este  jefe 
teocrático  de  600.000  nómadas,  idólatras  y  crueles.  China 


(1)  En  tiempo  de  Ramsés  II. 

(2)  Véase  Ch.  Letourneau,  Psyehologie  ethnique  (Bibliothé- 
que  des  scienees  contemporaines). 
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aisladamente  desempeñaba  el  papel  que  había  sido  adjudi- 
cado en  Asia  á  los  pueblos  del  Nilo  y  del  Eufrates  (1). 

Encerrada  en  el  culto  de  las  tradiciones,  que  comienzaiii 
con  el  legendario  Fo-hi,  era  desde  entonces  como  una  se- 
gunda humanidad  que  evolucionaba  sin  conocimiento  de  la 
primera.  En  una  época  extraordinariamente  remota,  todavía 
próxima  á  aquella  en  que  las  «cien  familias»  llamadas  «de 
los  cabellos  negros»,  apenas  salidas  de  su  cuna  en  los  mon- 
tes Kuen-Lun,  para  roturar  lentamente  el  vasto  imperio  del 
Centro,  rechazaron  delante  de  ellas  las  poblaciones  tibetanas 
(Miao-Tseu),  inventó  Tsang-ki  los  caracteres  de  imprenta. 

Los  pueblos  primitivos,  cuyas  hordas  errantes  fueron  el 
tronco  de  la  inmensa  aglomeración  china,  habían  partido  do 
un  estado  salvaje  y  grosero;  no  conocieron  sino  muy  tardía- 
mente el  uso  del  fuego  y,  como  los  australianos  ó  los  bos- 
quimanos,  se  alimentaban  de  raíces  y  de  insectos  (2).  Fijá- 
ronse en  las  labores  del  suelo,  se  habituaron,  con  la  serie  de 
las  generaciones,  á  condiciones  de  existencia  ordenadas,  á. 
una  especie  de  disciplina  social  regular,  de  donde  se  des- 
prendió el  tipo  nacional;  y  este  tipo,  esta  segunda  naturale- 
za, no  varió  más  que  débilmente  á  través  de  los  siglos,  y 
quedó  como  la  expresión  característica  de  la  raza  china.  Una 
civilización  considerable  se  había  formado  por  sí  misma  eii 
pleno  país  mogol. 

En  los  comienzos  de  su  historia — muy  rica  en  promesas, 
muchas  de  las  cuales,  desgraciadamente,  no  fueron  más  allá. 
de  su  realización  momentánea — los  chinos  se  señalaron  por 
un  espíritu  inventivo  y  metódico  á  la  vez;  por  una  inteligen- 
cia prontamente  comprensiva  de  las  cosas  necesarias,  que  ins- 
tituir ó  que  descubrir  para  las  necesidades  y  el  embelleci- 
miento de  la  vida.  Sé  crearon  un  arte,  una  literatura,  una 
industria;  luego  juzgaron,  llegados  ahí,  que  estaban  bastan- 


(1)  André  Lefévre,  L'evoh'tion  historique. 

(2)  Véase  Prichard,  Histoire  naturelle,  el  hombre  primiti- 
vo, t.  I,  p.  309;  Ch  Lelourneau,  La  Psychologie  ethnique  (1902). 
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te  provistos,  bastante  surtidos  para  las  edades  sucesivas,  que 
ya  no  tenían  que  modificarse,  que  progresar,  que  desarro- 
llarse; consagraron  por  ritos  sacrosantos  los  resultados  ad- 
quiridos, prohibieron  las  innovaciones,  y  se  inmovilizaron 
hasta  nuestros  días  sobre  este  fondo  de  invenciones  que  ha- 
bían precedido  á  las  de  todos  los  demás  pueblos. 

La  literatura  china  tenía  inscripciones,  libros,  cuando 
Jas  demás  naciones  ilustradas  estaban  reducidas  á  confiar  á 
Ja  memoria  sólo  sus  leyes  y  sus  leyendas. 

Pero  el  foco  más  brillante  y  más  extenso  de  la  civiliza- 
ción oriental  ha  sido  la  India — la  India  antigua — cu3^a  pre- 
historia comienza  con  el  establecimiento  de  los  dravidianos. 


CAPITULO  II 

Los  más  viejos  testimonios  del  genio  indio.— Estado  compara- 
tivo de  Asia  y  de  Europa. — El  florecimiento  de  la  poesía  re- 
ligiosa y  lírica  en  la  literatura  sánscrita. — Los  Vedas. — 
Tiempos  históricos.— Emigraciones  de  los  arios  á  través  del 
mundo.— En  Europa.— Establecimiento  délos  helenos. 


«Quien  quiera^  ha  dicho  un  escritor  moderno,  quien 
quiera  que  medite  hoy  en  el  origen  de  la  ciencia,  de  la  re- 
ligión y  del  arte,  no  se  detiene  ya  en  Atenas  ó  en  Jerusalén; 
sube  el  camino  del  Egipto  ó  de  la  India.»  A  pesar  de  la  te- 
rrible incertidumbre  de  la  cronología  en  la  historia  de  este 
viejo  mundo,  puede  decirse  que  desde  el  día  en  que  haya 
adquirido  conciencia  de  sus  fuerzas  hasta  los  tiempos  más 
cercanos  á  nosotros,  el  genio  ario  tendrá  ante  sí  treinta  y 
cinco  siglos,  por  lo  menos,  para  desenvolverse  lleno  de  exu- 
berancia, sin  interrupción  ni  desviación.  Y  anteriormen- 
te á  las  invasiones  de  los  arios  mismos,  un  pueblo  poderoso, 
el  de  los  dravidianos,  salido  de  los  confines  uralo-altaicos,  ha- 
bía llevado  su  dominación  al  Sur  de  la  península  indostánica, 
habiéndose  hecho  superior  á  las  naciones  vecinas  por  las  artes 
industriales  y  por  las  cualidades  del  lenguaje.  Bastante  antes 
de  que  se  hubiera  realizado  la  acción  modificadora  del  sáns- 
crito, había  conocido  el  armonioso  idioma  que  ha  recibido  el 
sobrenombre  de  italiano  de  la  India,  el  telegu,  rebelde  á 
la  expresión  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos,  pero  flexible- 
para  dar  los  menores  matices  de  las  impresiones  físicas,  y 
que  posee  hoy,  entre  los  descendientes  de  los  dravidianos,  en^ 
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el  Misora  y  el  Coromandel,  la  más  abundante  literatura  de 
la  ludia  meridional  en  canciones^  en  cuentos,  en  proverbios. 

Así,  de  un  extremo  á  otro  del  continente  asiático,  se  pro- 
ducían ideas,  hechos,  instituciones,  obras  similares,  sin  que 
hubiera  primeramente  entre  los  pueblos  otra  razón  para  ex- 
plicar esta  semejanza  que  la  eterna  identidad  de  la  naturale- 
za humana. 

Los  dólmenes  de  la  edad  de  piedra  se  alzaban  apenas,  en 
nuestras  frías  regiones,  cuando  hacía  mucho  tiempo,  en 
Egipto,  en  Asia,  los  hombres  estaban  en  posesión  de  los  me- 
tales útiles  ó  preciosos  y  gozaban  de  las  ventajas  que  propor- 
cionan á  la  vida  material  los  bienes  de  la  civilización. 

Por  otra  parte,  poblaciones  enteras,  separadas  por  vastos 
espacios  é  ignorándose  entre  sí,  dormían,  durante  siglos,  en 
el  fondo  de  una  barbarie  indeleble,  para  llegar  hasta  los  últi- 
mos confines  de  los  tiempos  modernos  sin  artes,  sin  lengua- 
je escrito,  en  tanto  que  familias  privile2"iadas,  nacidas  prefe- 
rentemente bajo  un  clima  feliz,  avanzaban  á  grandes  pasos 
hacia  la  con:|UÍsta  de  un  estado  superior. 

§  ^• 

Si  es  verdad  que  la  gran  Naturaleza  es  la  primera,  la 
eterna  inspiradora,  la  poesía*  espontánea  debía  de  algún 
modo  brotar  de  las  entrañas  del  suelo  indio. 

¡Qué  espectáculos,  en  efecto,  harto  capaces  de  sorpren- 
der invaginaciones  sencillas,  se  desarrollan  en  estos  climas 
llenos  de  espantos  y  de  magnificencias!  ¡Allí  todo  es  fuerza, 
exuberancia,  intensidad:  el  bien  y  el  mal,  la  savia  creado- 
ra y  el  poder  destructor,  lo  pintoresco  y  lo  horrible,  la  vege- 
tación de  prodigioso  ardor  y  las  terribles  tormentas,  los 
anchos  ríos  y  los  torrentes  no  domados,  los  desiertos  abrasa- 
dores y  los  pantanos  pestilentes,  las  vastas  llanuras  de  una 
desoladora  uniformidad  y  las  montañas  de  gigantescos  silla- 
res, los  horizontes  deslumbrantes  de  luz  y  los  sombríos  tifo- 
nes, los  elementos  de  vida  ó  de  muerte!  ¡De  qué  misterioso 
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horror  no  debía  quedar  sobrecogido  el  ario  prosternado, 
cuando  sentía  pasar  como  el  soplo  de  una  divinidad  nefas- 
ta (1),  el  aliento  devastador  de  la  tempestad,  sepultando  los 
navios,  haciendo  temblar  la  tierra,  arrasando  las  casas, 
arruinan  io  las  cosechas,  derribando  bosques  enteros!  ¡O  de 
qué  religiosa  emoción  no  debía  estar  penetrado  cuando  levan- 
taba su  mirada  hacia  un  cielo  límpido  ó  dejaba  reposar  su 
vista  en  los  dulces  valles  embellecidos  por  la  sonrisa  de  una 
primavera  perpetua! 

En  la  cuna  de  las  razas  y  de  las  religiones,  la  soberanía 
de  la  Naturaleza  abrumaba  al  hombre  débil  y  desarmado 
ante  ella:  marchaba  encorvado  bajo  esta  dominación  fatal. 
La  adoraba  v  la  temía.  De  la  idealización  de  las  fuerzas 
físicas  es  de  donde  ha  salido  la  poesía  de  los  arios.  En  las 
cumbres  bañadas  por  el  resplandor  matutino  de  los  primeros 
días,  aparecieron  el  símbolo  y  la  oración.  Por  un  impulso 
primordial,  los  arios  animaron  de  pasión  y  voluntad  los  fe- 
nómenos que  diariamente  transportaban  su  espíritu  de  terror, 
de  sorpresa,  de  reconocimiento  ó  de  admiración. 

Atribuyeron  un  alma  activa  á  los  astros,  á  la  luz,  á  las 
tinieblas,  á  las  nubes,  al  rayo,  á  la  lluvia,  al  viento.  Cada 
una  de  las  fuerzas  naturales  fué  llevada  á  personificarse;  se 
encarnaban  en  un  tipo  excepcional,  en  un  héroe.  Luego  el 
ideal  aumentaba,  se  exaltaba.  El  ser  superior  llegaba  á  ser 
dios...  Y  los  himnos  nacieron. 

El  común  de  los  arios  hablaba  un  antiguo  pracrito.  Era 
el  lenguaje  de  todos.  Sabios,  hombres  escogidos,  á  quienes 
visitaba  el  mens  divinior,  opusieron  á  este  idioma  vulgariza- 
do una  lengua  más  noble  para  revestir  con  ella  sus  concep  - 
clones,  una  lengua  sagrada,  jurídica,  el  sánscrito.  En  una 
fecha  tan  remota  que  no  se  podría  vislumbrar  en  las  tinieblas 
que  obscurecen  la  cronología  literaria  de  la  India,  más  de 
trescientos  poetas  confundieron  sus  inspiraciones  místicas 
para  formar  con  ellas  una  sola  obra  vasta  y  profunda,  Los 


(Ij     Marius  Foniane. 
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Vedas.  Reunieron  en  el  Big-  Veda  (el  Rig-  Teda,  lo  que  hay 
más  viejo  en  el  fondo  de  la  palabra  y  del  pensamiento  arios), 
una  multitud  de  tradiciones  v  de  símbolos  d3stinados  á  no 
perecer  ya,  sino  pasar  de  generación  en  generación  por  cons- 
tantes relatos,  hasta  el  día  lejano  en  que  serán  transcritas  so- 
bre hojas  de  palma.  Sin  saberlo  construyeron  una  obra  de 
un  valor  infinito  (por  débil  en  arte  que  fuera  en  sí  misma), 
la  obra  generadora  en  que  la  ciencia  moderna  piensa  haber 
encontrado  todo  á  la  vez:  la  raíz  del  completo  desarrollo  reli- 
gioso de  la  India,  la  clave  de  la  mitología  comparada,  el 
fundamento  de  una  literatura  muv  rica,  la  fuente  común 
de  las  creencias  déla  poesía — si  no  de  los  idiomas  (1): — en 
una  palabra,  de  una  parte  muy  considerable  de  la  civiliza- 
ción del  grupo  indo-europeo.  Porque  tal  es  el  valor  (2),   el 


(Ij  El  principal  interés  de  la  literatura  sánscrita  y  su  princi- 
pal utilidad,  es  un  interés  y  una  utilidad  filológicos.  Desde  el 
momento  en  que  pudo  determinarse  el  principio  de  la  comuni- 
dad de  los  orígenes  indo-europeos,  la  ciencia  etimológica  sd 
halló  transportada  á  la  base  verdadera  de  la  filología  compa- 
rada. A  las  vagas  conjeturas  sugeridas  por  relaciones  exterio- 
res, se  aprendió  al  fin  á  sustituir  principios  simples,  fundados 
•en  las  analogías  esenciales  de  los  sonidos  articulados  y  en  la 
estructura  gramatical.  Sin  embargo,  una  reserva  capital  hay 
-que  notar  aquí.  Se  trató  consiguientemente  de  referir,  en  ven- 
taja de  la  India  antigua,  la  idea  de  que  fué  la  cuna  de  las  len- 
l^uas  occidentales.  En  realidad  el  sánscrito  mismo  védico,  el 
celta,  el  germano,  el  eslavo,  el  leto,  son,  por  la  misma  razón, 
formas  ó  derivados  de  una  lengua  madre  (extinguida),  llevados 
y  desarrollados  en  diversos  países  por  razas  ó  tribus  diferentes, 
más  ó  menos  largo  tiempo  aproximadas — en  una  misma  y  vas- 
ta región— por  una  cultura  común.  El  desarrollo  respectivo  de 
estos  idiomas  es  independiente. 

Pareciendo  el  idioma  de  los  Vedas  aproximarse  más  á  la  su- 
puesta lengua  madre,  era  enteramente  natural  buscar  en  los 
himnos  un  eco  de  los  más  antiguos  pensamientos  comunes  á 
los  grupos  llamados  arios  ó  indo-europeos. 

(2)    Es  el  juicio  de  los  indianistas  más  autorizados.  «Los  mo- 
numentos literarios  de  la  Grecia  ó  de  Roma,  escribe  Adolfo 
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inmenso  valor  exacto  y  positivo  de  las  poesías  védicas. 
En  el  tiempo  de  los  Vedas,  los  indos,  confinados  entre 
el  país  de  los  Cinco  Ríos  (Pendjab)  y  las  montañas  de  Cabul, 
no  conocían  casi  más  que  el  cuidado  de  los  rebaños  y  el  cul- 
tivo de  los  campos.  Una  poesía  puramente  religiosa,  grave  y 
serena,  respondía  á  estas  costumbres  patriarcales.  Llenaba 
las  aspiraciones  de  inteligencias  sencillas  y  pacíficas. 


§2. 


Sin  embargo,  los  seres  y  las  familias  se  multiplicaban  en 
extremo.  La  ola  humana  aumentaba,  acosadora,  desbordan- 
te. Llegó  un  momento  en  que  el  país  que  ocupaban  pare3Í6 
demasiado  estrecho  á  los  habitantes  del  Arvavarta.  A  fin  de 
extender  su  territorio,  de  pastores  y  agricultores  se  hicieron 
guerreros.  Cuando  la  raza  indo-aria  quiso  penetrar  más  ade- 
lante en  los  fértiles  valles  situados  entre  el  Indo  y  el  Ganges,. 
no  pudo  verter  allí  el  exceso  de  sus  oleadas  sin  encontrar  ar- 
dientes resistencias.  Los  combates  fueron  largos  y  obstinados 
entre  los  aborígenes  y  los  invasores. 

Ahora  bien,  la  guerra  suscita  héroes.  Los  hérces  y  su» 
hazañas  inspiran  á  los  poetas.  Sus  cantos,  sus  relatos,  prepa- 
raron el  gran  nacimiento  épico  de  la  India  antigua.  Conta- 
bpn,  embelleciéndolas  con  los  prestigios  de  la  ficción,  la  mar- 
cha victoriosa  de  las  ideas  y  de  la  religión  bramánicas;  ó  bien 
describían  las  batallas  libradas  entre  las  diferentes  razas,  ávi- 
das de  conseguir  la  supremacía  religiosa  y  política,  impacien- 
tes también  por  empujar  al  exterior  el  exceso  de  su  número; 
porque  la  presión  incoercible  de  una  población  demasiado 


Regnier,  si  se  les  compara  con  estos  cantos  líricos  que  llevan  el 
título  de  Agastija,  de  Vasihtha,  de  Vicvamitra^  etc.,  son  pala- 
cios junto  á  cabanas,  templos  como  los  del  siglo  de  Augusto- 
ai  lado  de  los  santuarios  de  Xuma.  ■>  (Bopp,  Benfey,  Barthélemy 
Saint  Hilaire,  Desgranges,  Adolfo  Regnier,  Bergaigne.) 
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densa  arrojaba  sin  cesar  más  allá  del  centro  masas  inciertas 
de  su  camino  y  de  su  nueva  patria. 

Los  arios  y  los  iranios^  por  otra  parte,  habían  desde  hacía 
mucho  tiempo  comenzado  este  trabajo  secular  de  emigra- 
ción, esta  corriente  progresiva  de  sus  pueblos  hacia  Occiden- 
te, que  debía  llevarlos  hasta  los  límites  extremos  de  la  vieja 
Europa,  donde  se  sucedieron  bastantes  razas  distintas  antes 
del  advenimiento  definitivo  de  los  greco-latinos,  de  los  celtas, 
de  los  germanos  y  de  los  eslavos. 

Plumas  sabias  han  trazado  en  nuestros  días  las  curvas 
geográficas  de  su  itinerario  y  se  han  esforzado  en  seguir  el 
recorrido  de  las  innumerables  tribus,  conteniéndose,  recha- 
zándose mutuamente  y  terminando  por  llegar  á  ser  extraflas 
unas  á  otras. 

¡Hasta  dónde  no  alcanzó  á  la  verdad  el  flujo  y  el  reflu- 
jo de  su  expansión  vagabunda!  La  imaginación  histórica 
cree  seguirlos,  dispersando  sus  pesadas  masas  por  tantos  ca- 
minos entrecruzados.  Los  unos,  los  arios  orientales,  han 
hecho  muy  pronto  su  camino  para  llegar  á  ser  los  que  se  lla- 
marán indos,  hacia  el  este  del  Indo,  y  los  iranios,  en  Bactria- 
na,  Afghanistan,  Persia,  Armenia,  Media.  Los  otros,  los 
arios  occidentales,  consolidándose  y  fortaleciéndose  entre  los 
peligros  del  camino,  van  en  direcciones  diferentes  á  la  ocupa- 
ción de  las  comarcas  europeas.  Helenos  é  italiotas  juntos  se 
dirigen  hacia  el  bajo  Danubio,  se  separan  en  los  Alpes  Julia- 
nos, marchando  los  primeros  á  lo  largo  del  Pindó,  los  se- 
gundos á  lo  largo  de  los  Apeninos;  al  norte  de  los  preceden- 
tes, remontando  del  Danubio  al  Pin:  los  celtas,  entre  los 
Cárpatos,  y  al  Báltico,  los  germanos;  detrás,  entre  el  Caspio 
}'■  el  Vístula,  los  eslavos,  bordeando  hacia  el  Duina  con  los 
letos. 

Cada  una  de  estas  familias  encerraba  en  sí  los  elementos 
de  las  sociedades  modernas,  condenadas  en  su  mayor  parte 
á  una  gestación  tan  laboriosa  y  tan  oscura.  Pero  una,  en- 
tre todas,  había  sido  marcada  con  el  signo  de  elección.  Fué 
conducida  por  un  designio  providencial,  la  tribu  trashumante 
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<[ue  vino  á  traer  á  las  riberas  helénicas  la  civilización,   la 
lengua,  la  mitología,  las  creencias  de  «el  Hendú»  (1). 


(1)  Fueron  1o>í  persas  los  que  llamaron  oHendÚA  al  Arya- 
Ararta.  Los  asirios  y  los  helenos  tomaron  de  nuevo  esta  desig- 
nación. Los  arios,  por  su  parte,  llamaban  á  su  país  c-Djam- 
bud-Vipa%  es  decir,  «isla  de  Djambud»,  árbol  sagrado,  ó  Su- 
darcana,  (hermoso  de  ver»,  ó  también  Bharatavarschá, 
«comarca  fértil.»  (V.  Marius  Fontane,  Histoire  universelley 
t.  L) 


CAPITULO  III 

La  Grecia  antes  de  los  griegos.— Orígenes  semi-fabulosos  de  la 
civiJización  helénica. — El  tiempo  de  los  edas.— El  período^ 
homérico.— La  Iliaday  los  rapsodas. 


§  1- 

Todavía  semi-bárbaros  los  helenos,  ó  mejor  los  yava- 
nas,  hat)ían  llegado  en  oleadas  del  Oriente  y  del  Norte,  mal 
armados  de  picas  y  de  espadas  de  bronce,  superiores  por  la 
lengua  y  por  el  espíritu  á  los  pueblos  que  iban  á  abordar;, 
¡pero  cuan  ignorantes  de  las  artes  plásticas!  Tan  sumarias 
eran  sus  concepciones  figurativas,  que  bastaban  á  sus  ojos 
piedras  cubiertas  ó  troncos  cuadrados  para  producirles  la  ilu- 
sión de  las  más  nobles  divinidades.  Sin  embargo,  se  encon- 
traron en  el  Asia  menor,  é  inmediatamente  en  el  suelo  de- 
Grecia, en  contacto  con  poblaciones  mucho  más  adelanta- 
das  en  las  vías  de  la  civilización. 

Eran  los  frigios,  los  lidios  y  otros,  que  habían  sufrido 
muy  pronto  el  influjo  de  los  cultos  y  de  las  artes  de  la  Asi- 
rla. Eran  los  misteriosos  pelasgos,  que  fueron  en  el  Oriente 
lo  que  los  iberos  (á  los  cuales  parecen  muy  posteriores)  han 
sido  en  el  Occidente:  los  primeros  civilizadores  de  Euro- 
pa. Estrabón  afirma  que  los  iberos,  y  principalmente  los  tur- 
dulos,  habitantes  del  Mediodía  de  España,  se  dedicaban  á 
las  bellas  letras  y  poseían  libros  de  historia  muy  antiguos, 
«poemas  escritos  en  verso  hacía  seis  mil  años»,  pretendían 
ellos.  Y  Platón  atribuye  á  los  pelasgos,  constructores  de  ciu- 
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dades,  de  palacios,  de  recintos  fortificados,  creadores  de  pa- 
labras y  de  inscripciones,  la  gloria  de  haber  contenido  los 
primeros  el  poder  de  los  iberos.  Y  Atenas  se  vanagloriaba 
de  haber  sido  el  centro  del  imperio  pelásgico. 

En  el  camino  seguido,  los  griegos  habían  tomado  de  los 
fenicios  los  elementos  de  su  alfabebo,  al  mismo  tiempo  que 
les  fueron  deudores  de  los  principios  de  su  comercio.  Más 
tardíamente  conocieron  la  filosofía,  la  medicina,  la  pintura, 
la  arquitectura  de  los  egipcios.  Los  pesados  modelos  del 
Oriente  asirlo  sirvieron  á  sus  primeros  rudimentos  de  estatua- 
ria. Perfeccionaron  todas  estas  cosas  y  descubrieron  el  resto. 
Casi  sin  precedentes,  sin  casi  tradición,  este  admirable  pe- 
queño pueblo  indo-germánico  iba  á  sacar  de  su  propio  seno 
todo  lo  que  llegará  á  ser,  en  el  curso  de  las  edades,  el  patri- 
monio de  las  naciones  y  de  los  espíritus. 

Venidas  por  la  Tracia  y  el  Asia  menor  estas  tribus  nó- 
madas, habían  detenido  su  carrera  en  la  parte  meridional  de 
una  estrecha  península,  la  más  oriental  de  Europa.  El  tra- 
bajo de  la  tierra  les  fijó  allí.  Era  un  territorio  muy  exiguo, 
en  el  recinto  de  un  circo  de  montañas,  ampliamente  abierto 
por  el  mar.  En  el  interior,  las  llanuras  áridas  y  pedregosas 
no  producían  apenas  más  que  pobres  cosechas  de  trigo  y  ce- 
bada. Olivos,  higueras  y  la  viña  de  ramas  retorcidas  tapiza- 
ban las  faldas  de  las  colinas  en  que  se  abrían  una  cantera  de 
mármol  y  una  mina  de  plata,  f 

En  este  espacio  restringido,  con  estos  sencillos  recursos, 
se]verá  engrandecer,  bajo  el  azul  del  cielo,  un  'pueblo  hecho 
■para  reinar  en  el  mundo  por  las  artes  y  por  las  ideas.  Algu- 
nos gérmenes  caídos  en  la  superficie  de  este  terruño  poco  pro- 
ductivo, bastaron  para  producir  en  él  la  más  abundante,  la 
más  rica  cosecha  intelectual  que  se  haya  cogido. 

Primitivamente  concebidos  como  emanaciones  distintas 
de  la  universal  energía,  el  gran  Todo,  el  gran  Pan  (1),   los 


(1)    *Toda  una  doctrina  correspondiente  al  panteismo  órfico 
§e  enlaza  á  cada  una  de  las  divinidades  griegas.  Los  diferen- 
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dioses  y  las  diosas,  humanizados  salieron  en  muchedumbre 
de  la  cantera  de  m.irmol  para  ser  tallados  á  semejanza  de  los 
seres  jóvenes,  bellos,  vivos  y  fuertes,  y  los  tesoros  de  la  mina 
de  plata  pagaron  las  obras  maestras  de  artistas,  cuyas  gene- 
raciones no  cesarán  ya  de  copiar  los  monumentos  y  las  esta- 
tuas. Finalmente,  la  actividad  de  los  helenos  cubrirá  las 
costas  del  Mediterráneo  de  ciudades  florecientes,  y  su  genio 
dará  al  lenguaje  humano  una  excelencia  que  nunca  será  so- 
brepujada. 

§  2. 

Como  á  sus  antepasados  del  falle  del  Ganges,  les  fué  re- 
velada la  poesía  por  el  sentimiento  religioso. 

xlsí  como  los  demás  pueblos  de  Europa,  habían  perdido 
todo  recuerdo  de  sus  relaciones  con  la  India;  pero  su  imagi- 
nación pronto  fertilizó  el  fondo  común  de  las  ideas  y  de  las 
primitivas  creencias.  De  los  símbolos  y  del  culto  de  los  as- 
tros, que  les  llegaran  desde  Oriente — mezcla  confusa  del  po- 
liteísmo de  los  indos  y  de  la  hechicería  de  los  celtas, — obtu- 
vieron estas  personificaciones  características  de  su  risueña 
mitología,  por  las  cuales  un  alma  y  un  cuerpo  fueron  dados 
á  los  fenómenos  de  la  Naturaleza.  Con  ellas  formaron  la 
teogonia  en  que,  como  en  una  república  ideal,  cada  dios 
tiene  su  función,  su  papel  aparte,  y  en  que  el  orden  resulta 
de  una  armoniosa  variedad. 

El  temor  á  la  divinidad,  el  reconocimiento  por  los  bene- 
ficios del  sol,  la  alegría  que  acompaña  á  la  vuelta  de  este 
astro  fecundante,  las  quejas  y  la  melancolía  que  siguen  á  su 
desaparición,  las  aspiraciones  instintivas  del  alma  hacia  lo  so- 


tes dioses  invocados:  Apolo,  Hades,  Poseidon,  Kronos,  Hera- 
cles, Pan,  Hefaistos,  Adonis,  Eros,  Nemesis,  las  Ninfas,  las 
Eumenides,  etc.,  no  son  más  que  formas  de  la  Divinidad  uni- 
versal. ?  (Alfred  Maury,  Hist.  des  religions  de  la  Gréce  anti- 
güe, t.  III,  ps.  329-330.  Véase  Max  Muller,  Science  du  langa- 
ge,  p.  146. 
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brenatural,  constituyeron  los  primeros  objetos  de  sus  versos. 

Período  obscuro,  medio  fabuloso  y  muy  anterior  á  la  tra- 
dición escrita  (1).  Es  el  tiempo  de  los  edas^  de  Orfeo^  de  Li- 
nus,  de  los  Eumolpidas.  Es  la  edad  sacerdotal  en  que  los 
poetas  tenían  el  rango  de  educadores.  Su  misión  entre  los 
hombres  era  mantener  la  perpetuidad  de  las  creencias,  afinar 
las  voluntades  y  templar  los  espíritus.  Revelaban  á  los  cora- 
zones sencillos  la  existencia  v  los  atributos  de  la  divinidad, 
como  estaba  en  su  imaginación  encarnada  y  viva.  Trazaban 
las  obligaciones  de  la  moral  y  enlazaban  la  promulgación  de 
las  leyes  á  los  acordes  del  forminx  y  de  la  lira;  ó  en  las 
grandes  solemnidades  cantaban  himnos,  teogonias  y  odas 
místicas,  compuestas  por  ellos  mismos. 

Los  edas  eran  todos  hijos  de  las  Musas,  y  se  llama- 
ban Olen,  Eumolpo,  Filamnon,  Linus,  Tamiris,  Melampo, 
Paufos,  Anfios,  Orfeo  (2)  y  Museo.  La  mayor  parte  salían  de 
la  Pieria,  de  la  Tesalia,  de  la  Beocia  v  del  Ática. 

Pero  sus  figuras  se  pierden  en  una  brama  todavía  muy 
indistinta. 

Y  he  aquí  que  vienen  generaciones  nueva«. 

Se  han  fundado  Estados,  pueblos  rivales  se  han  hecho  la 


(1)  En  un  sabio  estudio,  á  principios  del  siglo  xx,  el  celebra 
orientalista  y  mitógrafo  alemán  Max  Muller,  establecía,  me- 
diante ejemplos  obtenidos  dul  griego  y  del  indo,  del  finés  y 
del  polinesio,  que  los  poemas  primitivos  fueron  transmitidos 
por  tradición  oral,  mucho  tiempo  antes  de  la  invención  de  la 
escritura. 

(2)  Entre  ellos  Orfeo  siguió  siendo  el  personaje  legendario 
por  excelencia.  Bajo  su  nombre,  mucho  tiempo  después  de  él, 
se  fundó  un  sistema  teológico-filosófico,  que  tenía  por  base  el 
culto  de  Baco.  Se  vio  apuntar,  hacia  mediados  del  siglo  vr, 
esta  secta  teúrgica  y  mistagógica;  pretendía  enlazarse  por 
una  cadena  no  interrumpida  al  eda  de  Pieria,  y  poseer  el  de- 
pósito auténtico  de  las  doctrinas  del  maestro.  Tuvo  sus  poetas, 
tales  como  Cercops  y  Onomacrito.  Los  restos  de  la  escuela  ór- 
fica,  fragmentos  originales,  están  dispersos  á  través  de  la  co- 
lección de  himnos  y  poemas  que  llevan  el  nombre  de  Orfeo. 
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guerra;  Grecia  ha  vencido  á  los  que  pretendían  sujetarla; 
han  nacido  héroes,  y  con  ellos  la  poesía  heroica. 

una  juvenil  pasión  belicosa  había  exaltado  el  valor  de 
los  griegos,  ansiosos  de  ir  á  chocar  sus  armas  bajo  los  muros 
de  Ihón  la  grande,  Tamiris  el  Tracio,  Femio,  que  cita  Ho- 
mero, Demodoco  el  feacio  (el  eda  inspirado  á  quien  los  perse- 
guidores de  Penélope  forzaban  á  cantar  en  sus  banquetes) 
preludiaron,  mediante  maravillosos  relatos,  las  invenciones 
de  la  epopeya.  El  himno  de  los  mitos  órficos  se  desvaneció 
para  dar  higar  á  las  energías  viriles  de  sus  recitados.  Salidos 
del  santuario,  los  ef^as  comenzaron  á  esparcirse  en  la  vida 
de  todos.  No  glorificaron  va  solamente  á  los  dioses,  sino 
también  á  los  personajes  humanos  dignos  de  serles  compara- 
dos, los  héroes,  y  los  grandes  hechos  políticos. 

Hasta  entonces  dividida,  fragmentaria,  sin  cohesión,  Gre- 
cia había  comprendido  un  día  la  necesidad  de  unir  sus  fuerzas 
en  una  misma  empresa,  bajo  la  dirección  de  sus  reyes.  Tuvo, 
desde  este  día,  verdadera  conciencia  de  su  vida  propia,  de 
sus  destinos.  Y  la  líiada  se  manifestó  como  el  pacto  de  alian- 
za de  la  nacionalidad  helénica. 

o. 

La  Iliada  es  Homero,  el  creador  de  epopeya  que  tiene 
detrás  de  sí  un  pasado  muy  largo,  muy  lleno  de  gestación 
poética  desconocida.  ¿Cuál  fué,  pues,  este  antepasado  venera- 
do, que  hace  tres  mil  años  domina  como  un  dios  las  cumbres 
de  la  pendiente  fértil  «de  donde  lo  bello  nos  desciende»? 
¿Quién  era  este  hombre,  cuya  patria  cjuerían  conocer  los  re- 
yes por  la  voz  de  los  oráculos,  del  que  una  decena  de  ciu- 
dades se  disputaban  el  honor  de  haberle  producido,  y  con 
motivo  del  cual  el  mundo  se  divide?  Después  de  tantas  inves- 
tigaciones, comentarios,  paráfrasis,  ninguna  afirmación  posi- 
tiva nos  ha  respondido  acerca  del  lugar  de  nacimiento,  ni 
sobre  la  fecha  precisa  en  que  apareció,  ni  acerca  de  las  par- 
ticularidades de  su  vida,  ni  de  la  composición  de  sus  obras^ 
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ni  de  su  modo  de  transmisión.  No  se  ignora  que  durante 
treinta  siglos  las  creaciones  homéricas  han  presidido  los  des- 
tinos de  todas  las  literaturas;  que  el  viejo  Esquilo,  Sófocles, 
Eurípides,  Virgilio,  el  Tasso,  Racine,  se  inspiraron  sucesiva- 
mente en  ellas;  pero  no  se  han  descubierto  las  fuentes  de  este 
poderoso  río,  del  que  ha  sido  posible  derivar  un  número  in- 
ñnito  de  arroyuelos. 

;La  lliada  v  la  Odisea,  fueron  sólo  la  obra  de  un  mismo 
poeta,  ó  bien  resumían,  según  la  tesis  de  Vico  y  de  Federico 
Wolf,  una  elaboración  de  varios  siglos?  Todo  ha  quedado 
obscuro  en  la  cuestión  homérica,  menos  que  la  lliada  es  una 
de  las  más  grandes  obras  de  la  imaginación  de  los  hombres, 
el  magnífico  resumen  de  una  civilización,  el  tipo  por  exce- 
lencia de  la  epopeya;  que  la  Odisea,  menos  heroica,  más  sa- 
bia, más  adornada,  es  el  modelo  ideal  de  lo  conmovedor  y 
de  la  belleza  sencilla,  y  que  unidas  parecen  ofrecer  á  la  elec- 
ción del  espíritu  todos  los  géneros  de  belleza. 

La  atención  se  fijó  de  primera  intención  en  estas  obras 
maestras.  Su  mérito  fué  tan  prontamente  reconocido,  que  se 
propagaron  muy  pronto  por  toda  la  Jonia.  Por  mucho  tiem- 
po fueron  los  rapsodas  por  las  ciudades  y  las  asambleas,  re- 
citando los  episodios  homéricos  y  acompañándose  con  su 
cítara.  Sea  que  cantasen  á  Ulises  lanzándose  al  umbral  de  su 
palacio,  dándose  á  conocer  á  los  amantes  de  Penélope  y 
arrojando  á  sus  pies  las  armas  que  van  á  vengarle;  ya  que 
quisieran  representar  los  impulsos  victoriosos  de  Diomedes  ó 
la  cólera  del  terrible  Aquiles  cayendo  sobre  Héctor,  ó  las 
desgracias  de  Hécuba  y  de  Príamo,  la  multitud  los  escucha- 
ba sorprendida  de  admiración,  y  la  impresión  profunda  que 
excitaban  en  el  auditorio,  con  los  accesorios  de  trajes  pompo- 
sos, y  de  declamación  patética,  les  llenaba  de  orgullo.  Se  figu- 
raban investidos  de  algo  de  realeza. 


CAPITULO  IV 

Fuera  de  la  Grecia. — Ignorancia  voluntaria  en  que  ésta  se  man- 
tenía de  los  demás  países  civilizadores. — Desarrollos  conse- 
cutivos de  los  focos  intelectuales  de  la  India,  de  la  Persia, 
de  la  Judea,  de  la  Etruria,  etc. — El  helenismo  y  da  barba- 
rie >. — Grandeza  v  decadencia  de  una  literatura  única. — 
Traslación  del  genio  griego.— Pérgamo  y,  Alejandría. — Has- 
ta el  año  540  antes  de  nuestra  era. 


§!■ 


Sin  embargo^  todo  el  esfuerzo  del  espíritu  en  estas  primi- 
•cins  de  la  cultura  humana^  no  se  reducía  sólo  en  los  límites 
de  la  Helada. 

Aun  cuando  se  olvidara  ir  á  buscar  en  el  extremo  Oriente 
-el  país  de  Confucio,  en  que  crecían  las  ciencias  morales  y  po- 
líticas, en  que  se  desarrollaban  por  sí  mismos,  casi  sin  la  ayu- 
da de  ninguna  influencia  exterior,  los  elementos  de  una  vasta 
producción  enciclopédica,  la  India  volvería  de  nuevo  á  la 
memoria  de  los  hombres.  Desde  los  tiempos  más  remotos, 
había  entregado  á  las  meditaciones  de  sus  sabios  seis  filoso- 
fías distintas,  cuyos  desenvolvimientos  comprendían  una  li- 
teratura de  una  extensión  prodigiosa.  Lírica  en  los  Vedas, 
didáctica  en  el  Munavacastra;  su  rica  y  primitiva  poesía  ha- 
bía concebido  la  materia  al  menos,  si  no  dado  la  expresión 
definitiva  de  dos  epopeyas  monumentales:  el  Mahabarata  y 
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el  Bamayana  (1).  conmemorando  la  una  en  estilo  heroico,, 
la  guerra  de  las  dos  razas  que  se  disputaban  en  tiempos  re- 
motos la  posesión  del  valle  del  Ganges,  celebrando  la  otra^ 
sucesivamente,  bajo  forma  simbólica,  los  misterios  sacerdo- 
tales, las  leyendas  nacionales  y  los  sistemas  religiosos. 

Diez  siglos  de  vida  poética  y  guerrera  están  encerrados 
allí.  Generaciones  de  poetas  habían  creado  esas  epopeyas 
gigantescas  de  lo  humano  y  de  lo  divino,  esas  pirámides  de 
la  lengua  sánscrita;  obras  admú'ables  en  las  que  se  ha  intere- 
sado profundamente  el  espíritu  moderno.  Sucesivamente  se 
las  ha  comprendido  en  su  conjunto  colosal  ó  penetrado  en. 
sus  partes  más  salientes.  De  ellas  se  han  separado  episodios, 
fragmentos  completos  en  sí,  tal  como  la  bella  historia  de 
yala  y  Damayanti,  para  ponerlos  más  en  claro;  y  algunas 
imaginaciones  atrevidas  en  Alemania,  tales  como  Kosegar- 
ten,  Ad.  Holzmann  v  sobre  todo  Federico  Rückert,  el  bri- 
liante  traductor  del  poeta  árabe  Hariri,  se  han  inspirado  en. 
ellas  para  enriquecer  su  propia  literatura  mediante  imitacio- 
nes felices. 


§2. 


No  hemos  tocado  más  que  el  recuerdo  de  la  India, — la 
India  olvidada  de  sus  descendientes  helénicos.  Hacía  varios 
frigios  quizás  que  los  persas  repetían  los  himnos  del  Yac  na 
í^obre  la  lucha  constante  de  los  dos  genios  del  bien  y  del  mal 
(Ormuz  y  Arimánj,  sobre  la  conversión  de  Arimán  y  la  uni- 
dad definitiva.  Si  se  da  crédito  á  la  leyenda  mazdeista,  en 
una  época  inmemorial  había  venido  el  santo  viejo  (Zaratus- 


(1)  El  Mahabarata,  que  comprende  214.778  versos,  es  atri- 
buido en  su  forma  úUima  á  Vyasa;  se  está  de  acuerdo  en  reco- 
nocer en  Valmiki  al  autor  de  la  redacción  del  Ramayana.  El 
establecimiento  de  los  arios  trajo  la  era  de  la  dominación  bra- 
u'iánica,  que  fué,  á  su  vez,  enormemente  productiva  en  obras 
religiosas,  cienlificas  y  didácticas. 
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tra)  (1)  para  abolir  el  culto  de  los  ídolos,  renovar  el  del  fue- 
:go,  que  había  instaurado  el  gran  Djemschid,  traer  á  los  iiom- 
•bres  la  fe  verdadera  y  enseñarles  la  Ley  (2). 

§3. 

Estrechados  entre  las  tribus  flotantes  de  los  árabes,  de 
los  moabitas  y  de  los  idumeos,  y  los  establecimientos  mer- 
cantiles de  la  Fenicia,  los  hijos  de  Israel  elaboraban,  en  la 
edad  en  que  florecía  la  Grecia  homérica,  su  monoteísmo  na- 
cional, cruzado  por  incoherentes  recuerdos  (3),  y  en  que  la 
exégesis  moderna  ha  hallado  de  nuevo  lo  que  corresponde 
al  Egipto,  á  la  Asiría  y  á  la  Persia.  En  las  proximidades  del 
siglo  X,  la  mano  de  un  Moisés  ó  de  otro  profeta  inspirado 
trazaba  las  páginas  del  Génesis.  La  fábula  hebraica  de  Adán 
y  Eva  correspondía  simbólicamente  desde  un  punto  lejano 
■del  mundo  á  la  fábula  griega  de  Prometeo  y  de  Pandora.  Y 
la  misma  mano  inscribía  al  frente  del  Pentateuco  la  palabra 
inicial  de  Jehová  sacando  el  universo  de  la  nada;  ella  ponía 
]as  bases  de  ese  monumento  sintético,  expresión  de  una  raza 


(1)  Eq  tanto  que  Volney,  según  un  texto  de  Justino,  coloca 
á  Zoroastro  en  el  tiempo  de  Niño  y  Semíramis,  cerca  de  200) 
años  antes  de  nuestra  era,  otros,  trayéndole  auna  fecha  mu- 
cho más  cercana,  fijarían  la  venida  del  célebre  reformador 
hacia  los  tiempos  de  Hidaspes  ó  de  Darío.  Firdusi  hace  apare- 
cer á  Zoroastro  bajo  Giustap,  variante  del  nombre  de  Hidas- 
pes, padre  de  Darío. 

(2)  En  la  India  Sakia-Muni,  el  reformador  divino,  no  apare- 
cerá verosímilmente  sino  en  el  siglo  v  ó  vi.  Para  los  siamesas, 
Ardha  Cliiddhi,  más  tarde  llamado  Gotama  ó  «el  qu3  saca  los 
sentidos»,  y  finalmente,  Sakia-Muni  ó  cel  penitente  de  Muni»> 
había  visto  la  luz  en  Kapila,  cerca  del  Nepaul,  hacía  el  600 
antes  de  nuestra  era.  Para  los  cachemirianos,  la  fecha  se  fija- 
ría hacia  el  año  1332,  en  tanto  que  para  los  chino?,  los  mon- 
goles y  los  japoneses,  su  nacimiento  correspondería  al  año  mil 
.antes  de  Cristo. 

(3)  Andrés  Lefévre. 
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entera,  la  Biblia,  en  que  se  hallará  un  día  condensado.  el 
completo  desarrollo  de  la  literatura  judía.  Hacia  el  tiempo  en 
que  la  epopeya  griega  «echaba  un  puente»  entre  la  ficción 
pura  y  la  verdad,  la  historia  de  Israel  empezaba  á  despren- 
derse también  de  los  limbos  de  la  leyenda. 


4. 


Homero,  Moisés,  Valmiki,  estos  tres  nombres  (si  es  cier- 
to que  sintetizan  personalidades  no  fabulosas  sino  bien  reales) 
están  aproximadamente  en  la  misma  línea  en  el  sincronismo 
de  los  tiempos. 

Los  griegos  no  conocieron  más  que  á  Homero,  y  el  padre- 
de  su  poesía  no  les  había  instruido  acerca  de  la  diversidad 
de  las  razas  (1).  En  las  tumbas  Reales  del  Egipto  fueron  tra- 
zadas pinturas  muy  antiguas,  que  representaban  los  tipos  de- 
hombres conocidos  del  pueblo  de  los  Faraones.  Los  con- 
temporáneos de  estas  viejas  dinastías  habían  podido  compa- 
rar entre  sí,  bajo  la  expresión  ya  característica  de  los  rasgos- 
y  del  color,  al  egipcio  designado  como  el  hombre  por  exce- 
lencia, al  asiático  y  al  europeo.  Los  hijos  elegidos  de  la 
Grecia  antigua  no  habían  llevado  tan  lejos  su  curiosidad.  No- 
dejaban  de  saber  que  varios  pueblos  extranjeros  gozaban  de- 
una  civilización  mucho  más  antigua  que  la  suya,  pero  el  flo- 
recimiento mismo  ó  el  desarrollo  de  esta  civilización,  desde- 
ñaron seguirlo  con  la  mirada  ó  el  pensamiento  (2).  No  veían 


(1)  En  la  Riada,  nota  Luís  Ménard,  los  troyanos  no  son  de- 
signados sino  por  un  rasgo  de  costumbres:  la  poligamia  del 
rey  Priamo.  Esta  observación  no  pone  en  duda,  por  otra  parte^ 
la  gran  exactitud  de  las  descripciones  geográficas  de  Homero, 
que  han  probado  hasta  la  evidencia  los  más  recientes  trabajos- 
de  la  erudición  moderna.  (Véanse  los  de  Schliemann,  de  Evans, 
y  en  particular  Les  Phenieiens  et  l'Odijssée,  por  Víctor  Bé- 
rard.  2  vol.  1903). 

(2;  Habrá  que  poner  aparte  á  su  viajero  Herodoto.  El  autor 
de  las  Historias,  Herodoto,  hace  observar  que  los  persas,  que- 
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eii  la  Persia  más  que  uua  vaga  mescolanza  caldea,  formada 
de  gloria  y  de  vergüenza,  de  ciencia  ó  de  corrupción.  No 
sondearon  nunca  las  profundidades  del  Avesta,  simple  re- 
copilación de  oraciones,  sin  embargo,  y  que  no  habrá  sido 
sino  el  resto  de  un  inmenso  naufragio.  Bajo  los  mitos  entre- 
mezclados no  habían  tenido  la  revelación  de  las  ciencias  ocul- 
tas y  puras.  Habían  olvidado  totalmente  que  afinidades  de 
raza,  de  tradiciones  y  de  obras,  que  identidad  de  concepcio  - 
nes  y  dé  hábitos  intelectuales,  les  unían  al  tronco  ario.  En 
vano  Homero  les  había  hablado  de  Tebas,  la  capital  de  los 
Tutmosis  y  de  los  Ramsés,  llevado,  en  la  Odisea,  á  sus  jelcs 
Menclao  y  Ulises  á  las  playas  de  la  Delta.  El  Egipto  se  había 
borrado  de  su  horizonte,  desde  los  siglos  ix  y  viii  (1).  Glorio- 
samente fingían  juzgar  inútil  el  resto  del  mundo.  No  tenían 
más  que  un  epíteto,  el  de  «bárbaros»  para  todos  los  que  no 
encerraba  su  porción  de  cielo  ó  de  tierra.  ¡Bárbaros  los  feni- 
cios, cuyo  papel  fué  tan  grande  en  la  historia  antigua,  los 
fenicios,  recordémoslo,  que  les  dieron  el  alfabeto  y  la  escii- 
tura  (2),  formaron  sus  primeros  filósofos,  y  por  el  comercio, 
por  el  cambio  universal  de  las  industrias  y  de  las  artes,  fun- 
daron la  civilización  europea! 

¡Bcirbaros  los  arios,  sus  propios  antepasados,  los  abuelos 
intelectuales  de  las  razas  á  que  ha  correspondido  la  dirección 
de  la  humanidad! 

¡Bárbaros  los  etruscos,  cuyo  establecimiento  en  Italia  on 
ol  siglo  X,  correspondió  con  hi  entrada  de  los  helenos  en  lla- 


no tenían  altares,  ni  imágenes,  mostraban  compasión  de  la  re- 
ligión délos  griegos.  «Jerjes,  dice  un  historiador  de  ios  Pars's, 
tenia  un  odio  tal  á  la  idolatría,  que  destruía  bajo  los  templos  los 
dioses  la  Grecia.»  (Dosabliai  Framj  Karaka.  Hístory  of  Parsi,'^.) 

(1)  En  el  siglo  vn  los  jonios  entraron  al  servicio  de  los  Fa- 
raones déla  XXVI  dinastía. 

(2)  Era  opinión  general  de  los  antiguos  atribuir  á  los  feni- 
cios la  invención  del  alfabeto.  Sin  embargo,  Tácito  ha  referido 
este  honor  á  los  egipcios,  y  se  ha  encontrado  en  esto  de  acuer- 
do con  la  ciencia  moderna. 
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lia;  bárbara  esa  nación  artística  de  la  Etruria  (1),  cuya  len- 
gua ignoramos  todavía  y  cuya  literatura  ha  perecido,  pero 
que  ha  dejado  testimonios  tan  admirables  de  su  grandeza  en 
el  seno  de  los  hipogeos  ó  bajo  las  ruinas  de  las  ciudades,  y 
que  estaba  predestinada  para  la  educación  intelectual  y  litúr- 
gica de  Roma  en  su  cuna!  (2) 

¿Para  qué  necesitaban  (pensaban  ellos),  de  los  demás 
]meblos?  ¿No  se  bastaban  completamente  en  todas  las  direc- 
ciones del  arte  y  del  pensamiento,  sobro  todo  desde  que  una 
era  nueva  de  democracia  y  de  libertad  había  aumentado  las 
íuerzas  de  su  genio? 

...cSer  estimado  de  los  griegos»  era  para  ellos  el  primer 
móvil  de  las  nobles  acciones,  en  lo  interior  y  en  lo  exterior; 
era  la  más  alta  recompensa  que  pudiera  buscar  una  gente  es- 
cogida en  la  espesa  muchedumbre  de  la  humanidad. 

El  soplo  de  la  independencia  había  echado  por  tierra  los 
]^nlacios  semi-rústicos  de  sus  antiguos  jefes  ó  re3^es,  señores 
feudales  de  este  tiempo,  monarcas  casi  sin  territorio,  prin- 
cipillos  de  Argos  ó  de  Orcomenes.  Grecia  había  llegado  á  ser 
republicana.  Podía,  en  adelante,  encarnar  su  espíritu  en  el 
pueblo.  Iba  á  entrar  seriamente  en  el  período  histórico  de  su 
madurez.  El  ciudadano,  el  individuo  libre,  hacía  por  vez  pri- 
mera su  aparición  en  las  cosas  humanas. 


(1)  ¿Fueron  las  letras  verdaderamente  comunicadas  á  los 
latinos  por  los  etruscos?  Tácito  nos  afirma  que  Roma  las  había 
recibido  de  los  griegos,  y  esta  opinión  es  la  que  han  adoptado 
Kirchhoí'f  y  Mommsen  en  la  discusión  que  dura  todavía  respec- 
to á  este  punto  entre  los  sabios.  ^ 

(2)  Debemos  decirlo:  el  titulo  de  bárbaros  no  implicaba  ex- 
presamente en  el  espíritu  de  los  griegos,  que  los  pueblos  á  quie- 
nes lo  aplicaban  estuvieran  desprovistos  de  industria,  de  cultu- 
ra intelectual,  de  organización  social.  Significaba  para  ellos 
una  concepción  inferior,  entre  estos  extranjeros,  del  orden  po- 
lítico y  de  la  vida  social.  Los  (bárbaros^  como  ellos  los  veían, 
eran  uniformemente  esclavos,  en  tanto  que  los  habitantes  de  la 
ciudad  griega  eran  únicamente  ciudadanos,  hombres  libres. 
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Las  formas  de  la  literatura  debían  cambiar,  como  se  ha- 
bían modificado  las  instituciones  políticas.  El  espíritu  de  la 
■epopeva  se  debilitó.  De  él  no  sobrevivieron  más  que  recuer- 
do?, Lsciidos  de  Hárcides,  fragmentos  cíclicos.  Se  separan 
poco  á  pocO;  sin  olvidarla,  de  la  antigua  tradición. 

En  cambio,  los  ciudadanos  sienten  más  el  valor  de  la  li- 
bertad. En  Ins  luchas  civiles,  en  los  combates  con  los  enemi- 
gos lejanos  ó  los  vecinos  más  próximos,  el  alma  se  exalta. 
J\ara  exteriorizar  los  sentimientos  que  la  hacen  vibrar,  la 
flauta  presta  sus  acentos  al  ritmo  de  los  versos  y  reemplaza  á 
la  lira.  La  elegía,  bajo  los  dedos  de  Calimaco,  de  Tirt'eo,  de 
Terpandro,  de  Filetas,  de  Solón,  de  Mimnermo,  de  Focíli- 
<:les  y  de  los  áticos,  se  hace  alternativamente  guerrera,  mo- 
ral ó  voluptuosa.  Y  vendrá  tras  los  pasos  de  estos  precurso- 
res, la  serie  fecunda  de  los  grandes  poetas,  de  Arqu-íloco,  de 
Alceo,  de  Simónides,  de  Safo. 

El  solo  nombre  de  Safo  recuerda  enseguida  cómo  la  ins- 
piración puede  ennoblecer  y  someter  al  orden  las  fuerzas  del 
íimor  más  desordenado.  El  ritmo  mismo  palpita.  El  verso 
vibra,  la  cadencia  se  rompe  por  momentos:  es  la  pasión 
sucumbiendo  á  su  violencia  Inferior  á  ella  (1),  su  émula  y 
-amiga  Erinna  de  Teos,  va  á  brillar  en  el  número  de  los 
maestros  de  la  poesía  mélica  (2).  Finalmente,  se  anunciará 


(1)  'Enrique  Estienne  reunía,  en  1554,  para  unirlos  á  una 
•edición  princeps  de  Anacreonte  (nacido  cien  años  después  de 
ella),  las  escasas  reliquias  del  genio  de  esta  mujer  ilustre,  que 
se  había  hecho  admirar  de  los  griegos  en  casi  todos  los  géneros 
y  en  todos  los  tonos  de  la  poesía  lírica,  y  que  había  enriqueci- 
do la  versificación  con  dos  metros  nuevos:  el  verso  sáfico  y  el 
verso  eólico. 

(2)  Desgraciadamente  no  han  subsistido  sino  escasos  restos 
del  trabajo  delicado  de  esta«abeja%como  la  ha  denominado  un 
poeta  desconocido  de  la  An^o/or/ía...  Un  nombre,  un  perfume 
ligero;  cuatro  versos  de  la  Rueca,  tres  epitafios,  uno  de  ellos 
«luy  gracioso,  que  había  compuesto  para  muchachas  compa- 
ñeras suvas,  antes  de  ir  ella  misma  á  unírselas  en  la  tumba. 
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muy  pronto  y  adquirirá  su  raugo,  el  más  elevado^  el  más 
elocuente  de  todos,  Píndaro.  Ningún  poeta,  después  de  Ho- 
mero, habrá  gozado  cerca  de  los  antiguos  una  reputación 
igual  á  la  de  Píndaro.  Su  gloria  revestirá  á  los  ojos  de  los 
príncipes,  de  los  grandes  y  del  pueblo,  un  carácter  sagrado. 
Su  larsa  existencia  tendrá  el  brillo  de  un  continuo  triunfo. 

En  manos  de  los  filósofos  y  de  los  logógrafos  (Cadmo  de 
Mileto,  Helánico,  Carón  de  Lampsaco),  la  prosa  se  ha  esfor- 
zado también  para  hacerse  digno  instrumento  del  pensamien- 
to. Se  amolda,  tanto  á  la  expresión  de  los  pormenores  de  la 
ciencia,  como  á  la  marcha  de  la  narración  seguida. 

Atenas,  después  de  la  Jonia,  conserva  el  imperio  de  la  in- 
telÍ2;encia.  Se  saluda  en  ella  la  escuela  v  el  honor  de  la  Gre- 
cia  entera.  Los  extranjeros  en  ella  se  dan  cita  de  todas  par- 
tes para  formarse  en  los  encantos  penetrantes  del  aticismo  y 
desde  allí  extender  por  fuera  esta  flor  del  gusto  y  de  la  deli- 
cadeza, cuyo  perfume  no  tiene  igual.  Se  la  siente  en  las  se- 
ñales de  una  aurora  próxima;  el  siglo  de  Feríeles  no  está  lejos. 

El  drama  se  había  apoderado  con  fuerza  de  las  imagina- 
ciones. Esquilo  derriba  los  «tablados  de  Tespis»  y  crea  la 
tragedia.  Genio  solemne  y  grandioso,  antiguo  en  la  antigüe- 
dad misma,  poderoso  evocador  de  las  viejas  teogonias,  can- 
tor inspirado  de  las  fuerzas  primeras,  de  las  divinidades  ar- 
caicas y  de  los  antiguos  héroes,  ha  llevado  al  alma  del  pue- 
blo las  emociones  violentas  que  en  ella  precipita  el  terror  re- 
ligioso ó  el  patriotismo  exaltado.  Sus  asuntos  se  asemejan  á 
epopeyas,  con  mezclas  inesperadas  de  gracia  y  de  ternura. 
Ayer  la  tragedia  no  era  otra  cosa  que  el  coro  ditirámbico- 
acompañando  con  sus  cantos  y  sus  danzas  figuradas,  el  sacri- 
ficio del  animal  consagrado  á  Dionisios.  Al  vigoroso  impulso 
del  poeta  de  Eleusis,  alcanza  en  algunos  saltos  las  úl Limas 
cimas  (1). 


Ijorqae  murió  á  los  diez  y  nueve  años.  Los  antiguos  alababan, 
además,  el  talento  enérgico  de  Telesila,  la  bella  guerrera;  st> 
la  comparaba  á  Alceo  y  á  Tirteo. 
(1)    Cuando  la  crítica  inglesa  ha  querido  buscar  en  la  serie: 
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El  drama  esquiliano  se  resentía  todavía  del  entusiasma 
épico.  La  sencillez  de  la  acción  reduciéndose  al  aumento  ó  al 
alejamiento  de  la  catástrofe  inicial;  la  extensión  despropor- 
cionada de  la  parte  lírica^  el  predominio  del  coro  sobre  los 
demás  papeles^  el  carácter  cortado  del  estilo^  el  conjunto,  en 
fin,  de  la  forma,  había  conservado  algo  rudo  y  primitivo. 
Los  gérmenes  de  todo  el  teatro  futuro  pagano  y  moderno 
quedaban  en  él  indistintos,  malamente  distinguidos  todavía 
del  ditirambo  original.  Sófocles  extendió  á  objetos  más  cer- 
canos de  la  naturaleza  la  majestad  de  su  arte;  dio  á  sus  perso- 
najes rasgos  precisos  y  proporciones  humanas.  Llegó  máa 
adentro  en  el  corazón,  y  de  él  hizo  brotar  sentimientos  cuya 
expresión  no  ha  podido  el  tiempo  debilitar.  Colocado  entre 
Esquilo,  al  cual  disputó  el  imperio  del  teatro  por  un  audaz 
comienzo,  y  Eurípides,  cuyas  tentativas  innovadoras  debía  á 
su  vez  seguir  con  la  vista,  menos  obsesionado  que  el  prime- 
ro por  las  sombras  y  los  temores  que  envolvían  las  viejas 
creencias,  más  religioso  c[ue  el  segundo,  Sófocles  hizo  llegar 
la  tragedia  al  colmo  de  la  perfección  moral,  luego  la  pasó  d^ 
nuevo  á  manos  de  Eurípides.  Este,  adelantándose  á  los  mo- 
dernos en  el  análisis  sutil  de  la  pasión,  se  dedicó  más  á  sus- 
citar las  emociones  tiernas  y  la  piedad.  Redujo  los  héroes  y 
los  príncipes  á  la  medida  de  las  comunes  debilidades,  sim- 
plificó el  lenguaje  de  la  poesía,  componiendo  un  temperamen- 
to feliz  entre  la  bajeza  y  la  elevación;  finalmente,  por  su  ma- 
nera libre  de  humanizar  á  los  dioses,  de  tratar  las  supersti- 
ciones ó  los  extravíos  de  nuestra  naturaleza,  se  reveló  coma 
atrevido  precursor  del  drama  psicológico  (1),  del  que  tanto  sa 


de  la  historia  intelectual  un  poeta  que  pudiera  asociar  á  su 
Shakespeare  por  la  energía,  el  atrevimiento,  la  grandeza,  lo 
maravilloso,  ha  tenido  que  remontarse  hasta  el  viejo  Esquilo^ 
y  la  aproximación  de  estas  dos  naturalezas  soberanas,  separa- 
das por  la  distancia  de  tantos  siglos  y  por  una  profunda 
desemejanza  de  géneros,  ha  proporcionado  materia  de  parale- 
los no  menos  interesantes  que  instructivos. 

(1)    Se  ha  reconocido  justamente,  desde  la  tragedia  de  Es- 
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-enorgullecen  algunos  modernos.  En  el  mismo  tiempo  y  en  la 
■escena  cómica,  su  adversario  Aristófanes  paseaba  á  través  de 
Jo  bello  y  de  lo  feo,  lo  sublime  y  lo  trivial,  lo  delicado  y  lo 

r 

obsceno,  los  resplandores  de  su  brillante  fantasía.  Emulo,  fa- 
vorito de  Grates,  de  Cratinos,  de  Eupolis,  de  Frinicos,  Aristó- 
fanes conservará  el  privilegio  de  ser  el  único  de  los  grandes 
xiutores  cómicos  de  la  Grecia  antigua  de  que  llegará  á  nos- 
otros algo  más  c[ue  restos. 


o. 


Estamos  en  la  tercera  edad  de  la  literatura  helénica.  El 
•espíritu  griego  toca  todos  los  géneros  y  lleva  á  todos  ios  asun- 
t')3  el  orden,  la  medida,  la  regla  y  la  armonía. 

En  el  momento  en  que  Herodoto  ha  comenzado  á  escri- 
bir, ios  prosistas  griegos  no  conocen  todavía  la  armonía  sos- 
tenida, la  colocación  adecuada  de  las  frases  y  de  las  palabras, 
■cuyo  secreto  descubrirá  un  Lisias,  y  que  serán  mejor  practi- 
cadas todavía  en  el  siglo  de  Filipo  y  de  Alejandro.  Pero  el 
Jiomérico  autor  de  las  Bi.sforias  encanta  y  retiene  por  una 
dicción  dulce  y  penetrante  sin  esfuerzo,  por  el  carácter  mismo 
<le  su  lenguaje,  mezcla  feliz  del  ático  con  el  antiguo  jonio, 
y  por  una  cadencia  natural,  muy  cercana  á  la  poesía.  Narra - 
■dor  que  encanta,  ingenuo  en  sus  modos  de  decir,  pero  do 
una  sagacidad  tal  en  la  observación,  y  lan  justo,  tan  preciso 
-en  sus  juicios,  divierte,  instruye.  Nada  tan  vario  como  su  re- 
lato. No  cesa  de  agradar.  Herodoto  ha  abierto  el  camino.  El 
es  «el  padre  de  la  historias»^  Tucídides  y  Jenofonte  .seguirán 
sus  huellas,  para  trasmitir  á  los  narradores  futuros  modelos 
imperecederos.  En  el  uno,  pintor  admirable  de  los  hombres 
y  de  las  cosas,  domina  una  grandeza,  una  fuerza,  una  majes- 


-quilo,  los  tipos  de  las  principales  especies  de  dramas,  que  se 
lian  des^irrollado  inmediatamente  á  través  de  las  edades:  dra- 
ma de  pasión  ó  de  fatalidad  interior  (Agamenón)',  drama  de 
áLventura  ó  de  fatalidad  exterior  fCoé/óras;;  finalmente,  drama 
filosófico  y  religioso  (Eaménidesj. 
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tad  casi  digna  de  la  tragedia;  en  la  elocución  del  otro,  inmor- 
talmente  apellidado  «la  abeja  ática»,  hay  la  claridad  perfec- 
ta, el  abandono  lleno  de  gracia  y  una  exquisita  sencillez. 

Mujeres  de  condición  libre,  principalmente  extranjera?, 
á  quienes  su  origen  ha  emancipado  de  la  larga  esclavitud  do- 
méstica impuesta  por  las  costumbres  y  las  leyes  á  las  ciuda- 
danas de  Atenas,  participan  de  estas  delicadezas  del  arte  y 
de  estos  ejercicios  del  pensamiento.  Bastante  antes  la  historia 
lo  había  referido  de  la  hija  de  Pitágoras:  una  tea  na  for- 
mada por  las  lecciones  de  su  padre  en  los  principios  de  la 
ciencia  social.  Ahora,  Aspasia  de  Mileto,  llamada  al  honor 
de  unirse  con  el  más  ilustre  de  los  griegos,  familiarmente  ad- 
mitida á  tomar  parte  en  las  conversaciones  filosóficas  de  Ana- 
xágoras,  en  las  poéticas  lecturas  de  Sófocles  y  de  Eurípides 
ó  en  las  demostraciones  estéticas  de  Fidias,  Aspasia  proba 
cou  su  ejemplo  y  la  gracia  seria  de  sus  discursos,  que  el  genia 
de  las  mujeres  no  es  extraño  á  las  Piusas. 

En  las  esferas  de  alto  intelectualismo  reinan  Platón  y 
Aristóteles.  Poco  antes  los  sofistas  habían  hecho  correr  gríiu 
riesgo  á  la  filosofía.  Ellos  la  desdeñaron  ó  la  difamaron.  De 
la  confusión  de  los  sistemas,  de  la  incoherencia  de  las  doctri- 
nas y  de  las  hipótesis,  habían  llegado  á  la  duda  en  todo,  en 
las  ciencias  como  en  la  moral.  Los  í^íelisos  de  Samos,  Zenón 
de  Eleas,  Protágoras  de  Abdera,  Gorgias  de  Leontium,  ha- 
bían llegado  á  negar  de  un  golpe  el  cambio,  el  movimiento,, 
la  vida  y  la  posibilidad  de  mantener  la  opinión  propia  en 
cualquier  cosa,  fuera  de  la  retórica  (1).  Pero  Sócrates  había 
llegado,  él,  el  más  sabio  y  el  más  justo  de  los  hombres,  para 
devolver  á  la  filosofía  su  dignidad.  Había  acogido  con  oído 
ansioso  la  alta  enseñanza  espiritualista  de  Anaxágoras.  Cuan- 
do el  filósofo  de  Clazomene,  en  medio  de  la  agora,  de  pié 
bajo  el  pórtico,  los  dedos  levantados  hacia  los  astros,  enca- 
denaba á  los  antiguos  dioses  solares  á  la  única  voluntad  de 
una  inteligencia  suprema,  el  joven  Sócrates  escuchaba  y  me- 


(1)    V.  Le  Paradoxe,  por  Federico  Lolié.  1  vol.  en  16.  — 188í>. 
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<iitaba.  La  verdadera  causa  del  mundo  se  le  había  revelado, 
no  ya  física,  siuo  intelectual.  De  ella  había  deducido  la  ley 
dominante  de  toda  su  filosofía,  y  se  había  dedicado  en  el  mo- 
mento á  esparcir  mediante  la  palabra  lo  que  había  concebi- 
do. La  noción  del  bien  iaé  establecida  como  el  objeto  esen- 
cial de  la  civilización  ó  de  la  ciencia.  Sin  otro  auxilio  que 
las  fuerzas  de  su  genio,  sus  discípulos  incomparables,  Platón, 
«1  (i'thereus  Flato,  y  Aristóteles,  que  Averroes  ha  denomi- 
nado el  colmo  de  la  perfección,  llegaron  á  las  concepciones 
más  sublimes  por  las  únicas  luces  de  la  razón;  han  abrazado 
al  hombre,  la  Naturaleza  y  la  eterna  ilusión  de  lo  divino; 
preconcibiendo,  bastante  antes  de  que  se  tratara  del  mono- 
teísmo judío-cristiano,  el  puro  deísmo  metafísico;  penetrando, 
finalmente,  en  todas  las  profundidades  del  saber  y  de  la  con- 
ciencia. Con  razón  han  merecido  que  se  les  llame  los  precep- 
tores del  mundo. 

En  otra  parte,  en  el  terreno  abrasador  de  la  elocuencia,  se 
■anuncia  y  va  á  adquirir  su  rango  el  rival  feliz  de  Esquines, 
Démostenos,  que  reunirá  en  sus  discursos  la  suma  de  las  cua- 
lidades oratorias.  Se  ha  formado  en  las  lecciones  de  Iseo,  de 
Alcidamas  y  de  Isócrates,  no  deberá  más  que  á  sí  mismo  la 
impetuosidad  y  la  vehemencia  que  le  son  propias. 


§6. 


El  tiempo  en  que  se  produjeron  todos  estos  hombres  ilus- 
tres es  tan  corto,  ha  dicho  Veleyo,  que  no  había  dos  de  ellos 
que  no  hubieran  podido  verse,  conocerse. 

La  perfección  en  todo  es  un  punto  en  el  que  no  nos  dete- 
nemos mucho  tiempo,  si  alguna  vez  ocurre  que  maravillosa- 
mente un  grupo  de  hombres  la  alcance.  Fué  necesario  volver 
é  bajar  de  estas  alturas. 

Una  misma  época  había  visto  la  antigua  comedia  de  Cra- 
tino,  de  Aristófanes,  de  Eupohs;  la  comedia  media  y  la  nue- 
va, con  Menandro,  Filemón,  Difilos,  suspendía,  durante  un 
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siglo,  la  ruina  definitiva  del  teatro.  Los  demás  géneros  decli- 
nan de  un  modo  sensible. 


3  7. 


En  realidad,  el  genio  griego  lia  variado  de  asiento;  ha  sa- 
lido de  sus  antiguos  límites  para  ganar  en  espacio  lo  que  ha 
perdido  en  profundidad.  Atenas  y  Esparta,  c[ue  hicieron  la 
guerra  contra  las  fuerzas  del  extranjero,  no  tienen  ahora  ya 
que  disputarse  la  hegemonía.  La  soberanía  de  una  monar- 
■quía  semi-bárbara,  que  no  tenía  de  griego  más  que  la  lengua, 
había  pesado  sobre  el  Peloponeso  tanto  como  sobre  el  Ática. 
De  la  ciudad  de  Minerva,  desaparecida  del  mundo  político 
después  de  la  caída  de  Demetrio  de  Falera,  el  espíritu  vic- 
torioso de  la  Hélade  ha  transportado  su  morada  á  Pérgamo, 
la  ciudad  de  Esculapio,  y  á  Alejandría.  Las  armas  macedó- 
nicas han  abierto  al  helenismo  la  conquista  del  Oriente,  has- 
ta las  puertas  de  la  India.  Después  de  un  medio  siglo  de  lu- 
chas y  de  anarquía,  los  sucesores  de  Alejandro  reinan  sobre 
Ins  ciudades  antiguas  pacificadas  y  sobre  las  capitales  nuevas. 
A  la  orilla  del  mar  azulado,  las  reinas  del  Asia  menor,  Efe- 
so,  Pérgamo,  Laodicea,  Antioquía,  Cesárea,  Hierópolis,  re- 
suenan con  el  ruido  de  las  fiestas,  de  las  declamaciones,  de 
los  espectáculos  públicos.  «Los  broncistas  de  Sicione  puli- 
mentan el  duro  metal  para  representar  á  los  ojos  de  la  pos- 
teridad, sobre  la  acrópolis  de  Antioc|uía,  la  admirable  fortu- 
na de  los  Seleucidas.  Las  terrazas  y  los  frisos  de  Pérgamo 
ensalzan  en  la  luz  las  victorias  de  Átalo,  la  belleza  sobera- 
na de  Atena,  la  batalla  de  Zeus  contra  los  gigantes,  el  com- 
bate de  la  razón  divina  y  de  la  humana  « euritmia :>,  contra 
las  fuerzas  brutales  del  caos  (1).  Y  el  Egipto  ha  llegado  á  ser 
<;omo  una  Grecia  más  espaciosa  y  más  rica.  Estamos  en  pleno 
período  alejandrino. 


(1)    Gastón  Desehamps.  —  V.   Alfredo  y  Mauricio   Croiset. 
Hist.  de  la  lit.  grecque^  t.  V,  1899. 
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Se  lia  echado  sobre  esta  escuela  iiDa  mala  reputación:  no 
la  merece.  La  gracia  nativa  de  los  griegos  ha  podido  hacerse 
más  pesada;  no  ha  desaparecido. 

Después  de  la  muerte  del  vencedor  de  Darío^  aquello» 
de  sus  capitanes  que  han  recibido  el  África  en  el  repar- 
to han  fundado  ciudades  en  Egipto;  las  letras  encontraron 
alh  un  asilo  protector.  Ptolomeo  Soter,  Ptolomeo  Fila- 
delfo,  Ptolomeo  E vergeta,  han  acogido  á  los  poetas,  fun- 
dado bibliotecas,  abierto  el  Museo  y  preparado  una  riora- 
ción  menos  brillante,  pero  agradable  y  bella  todavía  en  su 
imperio. 

Durante  algunos  años  hay  entre  Pérgamo  y  Alejandría,, 
sin  olvidar  las  escuelas  de  Eodas  y  de  Tarso,  una  especie  de 
emulación  generosa  en  prodigar  sus  señales.  Ptolomeo  Fila- 
delfo  ha  comenzado  la  fundación  de  la  primera  gran  biblio- 
teca en  el  barrio  de  su  ciudad  el  Bruchium,  contiguo  al  pala- 
cio. Le  parece  exiguo  todo  gasto  cuando  le  sirve  para  ador- 
narla, para  embellecerla.  Ha  hecho  recoger  en  todas  las  co- 
marcas del  mundo  los  libros  más  raros,  y  los  más  curiosos;  y 
no  ha  encontrado  más  que  libertar  á  sus  expensas  un  pueblo 
de  cautivos,  alojar  regiamente  en  la  isla  de  Faros,  durante 
dos  meses  y  medio,  á  sesenta  y  dos  sabios  judíos  y  cargarle:* 
enseguida  de  presentes  extraordinarios,  con  que  pagar  dema- 
siado caro  el  trabajo,  por  el  cual  había  sido  trasladada  del 
hebreo  al  griego  la  ley  de  Moisés  y  constituido  la  famosa  ver- 
sión de  los  Setenta. 

Celoso  de  enriquecer  igualmente  con  los  tesoros  de  la  in- 
teligencia su  capital  asiática.  Lúmenes,  re}'  de  Pérgamo,  ha 
querido,  como  el  Filadelfo,  fundar  un  Museo.  Sin  poseer 
iguales  riquezas,  en  nada  cede  á  los  Lágidas  en  munificencia 
cuando  se  trata  de  obtener  originales  preciosos,  ó  simplemen- 
te de  multiplicar  el  número  de  las  copias.  Se  teme  ya,  en 
Alejandría,  que  esta  biblioteca  eclipse  la  importancia  do  la 
do  los  reyes  egipcios;  Ptolomeo  se  inquieta  y  prohibe  la  ex- 
portación del  papiro.  Eúmenes  entonces  inventa  el  pergami- 
no, y  muy  rápidamente  se  aumentan  en  Pérgamo  las  colee- 
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ciones  destinadas  á  enriquecer  más  tarde  el  Serapióu  (1)  de  la 
ciudad  rival. 

Los  libros  reunidos  por  los  reyes  de  Egipto,  transcritos 
por  los  poetas,  los  sabios  que  ellos  alimentaban  como  en  una 
pajarera,  han  provocado  estudios  nuevos.  Las  ciencias  físicas 
y  matemáticas  reciben  un  fuerte  impulso  con  los  trabajos  de 
Eratóstenes, — que  se  ha  apellidado  el  segundo  Platón.  A  por- 
fía, Zenodoto,  Aristófanes  de  Bizancio,  y  su  discípulo  Aris- 
tarco de  Samotracia  depuran  los  textos,  codifican  las  formas 
del  discurso,  dirigen,  reglamentan  el  amor  á  las  letras  hasta 
el  exceso,  pero  con  utilidad.  Gracias  á  sus  minuciosos  traba- 
jos, la  antigüedad  ha  llegado  á  ser  objeto  de  una  admiración 
reflexiva.  <  Homero,  ha  dicho  Sainte-Beuve,  no  es  hoy  todo 
un  Homero,  sino  porque  no  le  ha  faltado  su  Aristarco.» 

Por  otra  parte,  estos  tiempos  de  crítica  exigente  y  de 
ciencia  un  poco  seca,  tienen  todavía  sus  títulos  honorífi- 
cos en  el  campo  de  la  creación  artística.  Sin  hablar  del  tene- 
broso Licofrón,  el  oraculario  autor  de  Alejandro,  tan  oscuro 
que  á  su  lado  todo  lo  que  expresa  la  idea  de  oscuridad,  nie- 
blas y  negruras,  parecería  casi  luminoso;  sin  hablar  no  más 
del  enorme  pulular  de  las  piezas  de  teatro,  cuyo  número  des- 
alentó el  celo  de  compiladores  tales  como  Suidas  y  Hesiquios, 
¿no  poseían  las  elegías  de  Calimaco  y  los  idilios  de  Teócri- 
to?  (2).  Las  poesías  de  Calimaco,  para  el  gusto  de  los  anti- 
guos, eran  más  sabias  que  inspiradas;  las  de  Teócrito  consti- 
tuyen todavía  las  delicias  del  mundo  poético. 


(1)  Antonio  donó  á  Cleopatrala  biblioteca  de  Eúmenes,  que 
sacó  de  Pérgamo;  fué  para  consolar  á  Alejandría  de  la  pérdida 
de  la  del  Bruchium,  quemada  por  accidente  ó  de  intento,  du- 
rante el  sitio  de  la  ciudad  por  Julio  César. 

(2)  Meleagro  de  Gadara,  el  ingenioso  coleccionador  de  la 
primera  antología  y  el  más  elegante  de  todos  los  cantores  ama- 
nerados que  salieron  de  la  escuela  de  Anacreonte,  no  aparece- 
rá sino  dos  siglos  más  tarde.  «La  belleza  griega,  ha  escrito 
Paul  de  Saint- Víctor,  sonrió  en  Meleagro  por  última  vez,» 
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La  tierna  égogla  debió  la  existencia  al  poeta  de  la  Sicilia. 
Con  él  se  despertó  el  sentimiento  pintoresco  y  colorido  de  la 
Naturaleza  que  había  disfrazado,  en  tiempos  más  crédulos,  la 
ilusión  del  adorno  mitológico.  En  tanto  que  Apolonio  de  Ro- 
das, reuniendo  con  menos  imaginación  que  elegancia  y  ar- 
monía los  cantos  líricos  ó  dramáticos  de  los  antiguos  poetas, 
hacía  viajar  al  héroe  de  los  Argonautas  por  los  mares  leja- 
nos, Teócrito,  á  cjuien  no  halagaban  tan  vastas  ambiciones, 
miraba,  admiraba  y  daba  vida  al  campo.  En  el  puro  cristal 
de  sus  versos  reflejaba  el  cielo  y  las  riberas,   sin  llamar   ya 
en  su  ayuda  á  las  ninfas  ni  á  las  dríadas,  que  había  puesto 
en  fuga  la  incredulidad  de  los  tiempos  nuevos.  Alejándose  de 
las  grandes  ciudades,  tanto  como  nuestras  ciudades  modernas 
llenas  de  polvo  y  de  bullicio,  para  gustar  y  hacer  sensible  el 
atractivo  de  descanso  de  los  tapices  de  verdura,  de  las  fuentes 
que  brotan,  de  los  horizontes  luminosos  en  que  se  goza  la 
frescura  del  aire;  á  la  sombra  de  los  árboles,  bajo  las  espesu- 
ras, ó  á  la  orilla  de  un  agua  murmuradora,  anotaba  los  can- 
tos de  los  cabreros,  y  con  ellos  componía  cuadros  de  una  gra- 
cia y  de  un  valor  infinitos.  Es  el  modelo  que  nunca  se  ha 
aventajado.  Porque  para  Teócrito,  ha  dicho  iVmiel,  un  paisa- 
je es  un  estado  de  alma,  al  mismo  tiempo  que  un  espectácu- 
lo encantador. 

En  segunda  línea  venían  los  didácticos,  tales  como  el  ci- 
liciano  Arato,  que  se  citará  algún  día  como  un  precursor  no 
despreciable  de  un  Virgilio  ó  de  un  Ovidio. 

Son  estos  los  últimos  ecos  del  genio  griego  en  la  posesión 
de  su  libertad.  Grecia,  por  decirlo  así,  recogía  su  última  co- 
secha antes  de  entregar  su  morada  al  poder  de  los  romanos. 


§8- 


Sus  tiempos  heroicos  habían  pasado.  Su  bella  imagina- 
ción creadora  no  tenía  ya  sino  radiaciones  lejanas.  Sin  em- 
bargo, le  bastará  vivir  de  su  antiguo  patrimonio  artístico, 
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tener  abiertas  sus  escuelas  famosas,  dejar  hablar  á  sus  sofis- 
tas y  sus  oradores,  para  someter  á  su  ley  al  dueño  que  la  tie- 
ne bajo  el  yugo  de  un  orgulloso  vencedor.  De  la  mezcla  de 
las  dos  razas  resultará,  en  provecho  de  la  humanidad,  una 
fuerza  imprevista  de  renovación. 

¿Es  esto  decir  que  el  espíritu  griego  y  el  romano  no  hubie- 
ran nunca  estado  en  contacto,  antes  de  esta  fusión  violenta? 
Había  habido  mucho  tiempo  antes  del  uno  al  otro  comunica- 
ciones y  cambios  pasajeros.  Cien  años  apenas  habían  transcu- 
rrido desde  la  fundación  de  Roma,  cuando  el  corintio  Dema- 
rato,  expulsado  por  la  tiranía  de  un  grande  de  la  ciudad,  ha- 
bía venido  á  establecerse  en  Tarquinia,  creando  una  colonia 
de  artistas,  enseñando  á  los  rústicos  habitantes  del  Lacio  el 
arte  de  pintar  los  vasos,  educando  á  sus  hijos  en  el  amor  á  las 
ciencias  y  preparando  para  reinar  dignamente  á  su  hijo  Tar- 
quino  el  Antiguo.  Pitágoras  vivía  en  Italia  y  lanzaba  en  Cre- 
tona las  bases  de  su  asociación  filosóhca,  mística  y  política,  en 
el  tiempo  en  que  Bruto  puso  ñn  á  la  servidumbre  de  su  patria. 
Y  desde  los  orígenes,  más  de  una  idea  capaz  de  sugerir  otras 
habían  debido  circular  desde  los  establecimientos  de  la  Magua 
Grecia,  hasta  el  corazón  de  la  Roma  naciente.  ¡Toques  lijeros, 
insinuaciones  apenas  sensibles,  que  el  juego  de  las  circunstan- 
cias sólo  podía  afirmar!  Es  la  marcba  habitual  de  las  cosas:  los 
roces  políticos  entre  las  naciones  activan  su  comercio  intelec- 
tual. Griegos  y  romanos  se  aproximaron  hasta  que  sus  con- 
tactos llegaron  á  ser  bastante  íntimos  y  sus  relaciones  bastan- 
te directas  para  poner  seriamente  en  peligro  la  independen- 
cia del  país  de  Milciades  y  de  Filopemen.^  Hacia  el  año  de 
Roma  555,  los  dominadores  del  mundo  fingieron  una  noble 
empresa.  Se  declararon  abiertamente  protectores  de  Grecia 
contra  los  designios  ambiciosos  de  Fihpo  el  Macedonio.  Pasa- 
ron á  Grecia  sus  legiones  y  entretuvieron  algún  tiempo  toda- 
vía á  los  aqueos  con  una  sombra  de  libertad.  Luego  confisca- 
ron el  país  que  entendían  proteger.  En  el  año  146  antes  de 
Jesucristo,  la  espada  de  Mummio  borró  Grecia  del  número 
de  las  naciones. 


^2  LITERATURAS   COMPARADAS 

"Demasiado  debilitada  para  vencer  por  la  fuerza  de  las 
,r  Jas  una  inmortal  revancha  le  esperaba  en  un  terreno  en 
•'aTnó  valen  ni  la  fuerza  ni  el  número.  «Grecia  cautiva,  in- 
vadió á  su  vez  con  sus  mil  influjos  el  suelo  latmo  y  remé  por 
las  artes  en  Italia.  / 


CAPITULO  V 

Antes  de  la  fusión  greco-latina.— Los  primeros  contactos. — Co- 
mienzos de  la  poesía  latina. — Ruina  de  la  civilización  púni- 
ca.—En  los  tiempos  de  Sila.— El  c^siglo  de  Augusto». — La 
obra  entera  de  la  civilización. — Grandeza  y  decadencia. — 
Renacimiento  de  los  estudios  filosóficos. 


§1- 

Durante  cinco  ó  seis  siglos,  la  guerra  y  la  sed  de  conquis- 
tas habían  dirigido  exclusivamente  la  ambición  de  los  roma- 
nos. Casi  no  habían  acusado  gustos  especulativos,  y  se  reve- 
laba muy  débil  en  ellos  el  sentido  estético.  Les  habían  naci- 
do poetas,  que  ignoraban  ó  desdeñaban.  Habían  tenido  ora- 
dores populares,  agitadores  de  foro;  pero  su  voz  sólo  halla- 
ba eco  en  la  esfera  de  los  intereses  políticos.  La  alta  elo- 
cuencia y  la  filosofía  no  llevaban  realizado  ningún  progreso 
digno  de  memoria,  ó  más  bien  no  se  habían  manifestado 
antes  de  los  sucesos  que  ocasionaron  la  dispersión  de  los  últi- 
mos defensores  de  Grecia  por  las  provincias  de  Italia. 

Obligados  á  abandonar,  en  número  de  mil  al  menos,  la 
patria  que  ya  no  esperaban  salvar;  reducidos,  en  su  condi- 
ción de  vencidos,  á  no  tomar  nunca  parte  en  los  negocios  po- 
líticos, los  aqueos,  elegidos  entre  los  principales  miembros 
de  sus  ciudades,  todos  distinguidos  por  sus  luces,  se  refugia- 
ron en  el  cultivo  de  las  letras. 

Uno  de  ellos,  el  varonil  escritor  Polibio,  de  Megalópolis, 
empezaba  á  reunir,  en  Italia,  los  materiales  de  su  gran  obra, 
esperando  ejecutarla  á  su  vuelta  al  suelo  de  Grecia.  Hábil 
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en  desarrollar  cada  hecho  en  su  cansa  y  sus  consecuencias, 
imprimiría  á  la  historia  un  carácter  político  y  razonador, 
desconocido  hasta  entonces. 

Muy  pronto  los  ejemplos  y  los  discursos  de  estos  hombres 
sirvieron  de  modelos  é  impulsaron  á  la  emulación  á  todos  los 
que  con  genio  rudo,  con  patriotismo  rígido,  con  prosaísmo 
político  y  guerrero  demasiado  absoluto,  no  se  hacían  inacce- 
sibles, sin  embargo,  para  la  vida  intelectual. 

Pocos  años  mas  tarde  eran  los  diputados  de  Atenas,  Car- 
neados, Cristolao,  Diógenes,  los  que  por  sus  talentos  orato- 
rios atraían  á  su  paso  una  apiñada  muchedumbre. 

Para  oir  la  voz  encantadora  de  Carneados,  éu  palabra 
fácil  y  rápida,  los  jóvenes  renunciaban  á  sus  placeres,  aban- 
donaban sus  juegos;  no  respiraban  más  que  filosofía. 

En  vano,  á  ejemplo  de  Catón,  que  se  indignaba  á  cada 
momento  contra  el  crédito  de  los  extranjeros,  pero  que  casti- 
gándose él  mismo  de  haber  cerrado  sus  ojos  y  su  razón  á  las 
seducciones  helénicas,  concluyó  su  vida  aprendiendo  el  grie- 
go; en  vano  feroces  censores  trataban  de  refrenar  este  ardor; 
en  vano  el  Senado  oponía  una  ley  especial  y  restrictiva  á  los 
progresos  de  estudios  susceptibles  de  debilitar  los  alientos.  El 
impulso  dado  no  se  detenía. 

Quizá  se  hubiera  por  mucho  tiempo  todavía  considera- 
do el  arte  y  la  ciencia  como  ocupaciones  inferiores,  casi  ser- 
viles, propias  para  enervar  almas  de  soldados,  si  la  moda  y 
la  imitación  no  se  hubieran  mezclado  á  ellas.  Pero  el  pliegue 
se  había  marcado,  la  costumbre  había  venido.  Los  romanos 
ilustres  se  cubrían  á  porfía  con  nombres  griegos.  Se  llama- 
ban Filón,  Sofos,  Hipreos.  El  genio  latino  forzaba  su  natu  - 
raleza  para  colocarse  en  la  escuela  de  los  vencidos.  No  que- 
ría ya  separarse  de  ella,  cuando  le  había  tomado  el  gusto.  El 
decreto  fechado  en  el  consulado  de  Fannio  Estrabón  y  Mar- 
co Valerio  Mésala,  no  impidió  á  un  Escipión  Emiliano  hon- 
rarse con  la  amistad  de  un  Polibio  ó  de  un  Panecio,  ni  que 
las  divinidades  elegantes  de  Atenas  sustituyesen  á  las  viejas 
divinidades  latinas,  frías  y  rugosas,  en  los  templos  de  Roma. 
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Una  deslumbraaora  evidencia  se  imponía.  ¿Qué  podía 
contra  la  seducción  griega  la  primitiva  literatura  etrusca, 
sabina,  itálica,  informe  y  sin  gracia? 


Tardío  había  sido  el  nacimiento  de  la  literatura  latina. 
Tuvo  en  cambio  un  impulso  rápido  y  una  juventud  viril. 
Entre  la  primera  guerra  púnica  y  el  fin  de  la  tercera,   se 
estrechan  los  nombres,  los  talentos.  He  aquí  primero  á  Livio 
Andrónico,  el  verdadero  fundador  de  la  lengua  literaria  de 
los  romanos;  Cneio  Naevio,  el  primero  que  sustituyó  el  verso 
yámbico  al  rudo  verso  saturnino;   Quinto  Ennio,    el  vigo- 
roso Ennio,  á  quien  sus  compatriotas  no  dudaron  en  apelli- 
dar «segundo  Homero»,  alier  Homerus.  Este  cantó  la  ruina 
de  Cartago — caída  el  mismo  día  que  CorintO' — y  participó  del 
triunfo  de  Escipión.  Ennio  ha  gozado  de  gran  favor  en  el 
espíritu  de  Cicerón  y  de  Virgilio.  Sufriendo  á  la  vez  el  influ- 
jo oseo  y  el  griego,  que  se  combinaron  en  él  con  el  genio 
romano,  escribió  tragedias  y  comedias  imitadas  ó  traducidas, 
de  Eurípides  y  de  Menandro;  se  hizo  ilustre  como  poeta  épi- 
co con  los  diez  y  ocho  libros  de  sus  Anales,  y  por  sus  sátiras 
se  anunció  como  el  precursor  de  Lucillo.  Siguiendo  sus  hue- 
llas se  sucedieron  el  trágico  Pacuvio,  Planto,  el  favorito  del 
pueblo;  Afranio,  que  pasará  durante  mucho  tiempo  por  el 
Menandro  de  Roma;  Cecilio,  un  digno  predecesor  de  Teren- 
cio,  y  Terencio  mismo.  Del  autor  de  Adriana  data  el  naci- 
miento del  buen  gusto  entre  los  latinos;  después  de  haberlo- 
oído  empezaron  á  avergonzarse  de  los  aplausos  prodigados  á 
la  grosería  de  Accio  y  de  Pacuvio. 

Así  el  amor  á  las  letras  abríase  camino  bastante  pron- 
to, llegando  á  vencer  las  prolongadas  repugnancias  de  la 
política  romana  contra  las  ocupaciones  de  la  paz. 

¡Cuánto  más  dentro  no  estaba  ya  de  los  espíritus  y  era  me- 
nos restringido  este  gusto  por  las  cosas  de  la  inteligencia,  el 
día  en  que  cayó,  para  no  volver  á  levantarse  nunca,  la  ilus- 
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tre  Cartago!  Un  vencedor  menos  inculto  habría  querido  sal- 
var alíTunos  vestigios  de  una  civilización  tan  violentamente 
destruida  en  el  choque  de  las  batallas,   y   por  consiguiente, 
tan  completamente  borrada  de  la  tierra  que  sus  ruinas  mis- 
mas han  perecido.  Y  todo  un  pueblo  como  aquel,  c[ue  no 
tuvo  un  Polibio,  ni  tan  sólo  un  Apiano,  salidos  de  su  raza 
para  referir  la  historia  de  sus  fortunas  diversas,^  había  des- 
aparecido sin  dejar  otras  huellas  que  un  nombre,  estelas  in- 
formes y  polvo  de  mármol  mezclado  con  la  arena  del  mar  (1). 
Vivía  allí  una  nación  poderosa,  que  aspiró  al  imperio 
marítimo  en  esta  costa  de  África,  en  frente  de  Italia,   de  la 
Galia  y  de  España.  Ha])ía  poseído  las  flotas  más  inmensas  y 
mejor  armadas  que  se  vieron  jamás  sobre  los  mares.  Su  em- 
plazamiento maravilloso  había  hecho  de  ella  la  metrópoli  del 
Occidente.  Los  pueblos  rivales  la  consideraban  con  envidia. 
Difería  esencialmente  de  Roma  por  su  lengua,  por  sus  costum- 
bres, por  su  tipo  de  raza,  por  sus  orígenes.  Cartago  estaba  uni- 
da á  la  Fenicia,  la  Fenicia  á  la  Judea.  Con  su  genio  mercan- 
til, sus  costumbres  mezcladas  de  opulencia  y  de  barbarie,  sus 
templos  y  sus  supersticiones,  con  el  simbolismo  de  sus  cultos 
feroces,  pasando  de  Moloch  el  devorador,  á  Tarsit,  la  Venus 


(1)  En  1899  las  excavaciones  proseguyias  en  Cartago,  los 
descubrimientos  hechos  por  el  P.  Delattre  y  sobre  todo  los  tra- 
bajos dirigidos  por  AJ.  Paul  Gauckler,  han  dado  algunas  luces 
inesperadas  sobre  lo  que  fueron  esta  civilización  y  este  arte 
púnicos,  antes  de  que  «la  reina  de  los  mares  >  hubiera  sido  de- 
rribada por  la  fortuna  de  su  implacable  enemiga.  Sin  embar- 
co, la  mayor  parte  de  los  hallazgos  exhumados  en  el  suelo  de 
Byrsa,  se  refieren  á  la  segunda  Cartago,  la  Cartago  romana, 
para  la  que  se  había  realizado  también  el  delenda  Carthago  del 
viejo  Catón. 

Las  poblaciones  árabes  habrán  contribuido  mucho  á  la  de- 
vastación total  de  la  Cartago  púnica  y  de  la  Cartago  romana, 
jjor  la  costumbre  que  tomaron  muy  pronto  de  apropiar  los  res- 
tos antiguos  á  las  necesidades  de  sus  construcciones.  Desde  el 
.siglo  xni,  el  historiador  árabe  Edrisi  señala  como  un  abuso  ya 
.antiguo  la  explotación  de  los  materiales  de  Cartago. 


LITERATURAS   COMPARADAS  57 

ascética,  y  mezclando  á  las  prácticas  más  horribles  vagos 
recuerdos  teogónicos  de  un  sentido  profundo  y  misterioso, 
era  otro  mundo.  ¡Si  todas  estas  cosas  no  hubieran  sido  ani- 
quiladas sin  retorno,  monumentos,  inscripciones,  cuántos 
testimonios  característicos  hubieran  afirmado,  para  enseñan- 
za de  los  hombres,  estos  numerosos  contrastes,  y  fortalecido 
las  pruebas  déla  tradición  histórica!  ¡O  cuántos  documentos 
también  se  hubieran  añadido  á  la  herencia  del  pensamiento 
oriental!  Pero  estaba  escrito  que  el  ascendiente  griego  no 
admitiría  participación  en  la  educación  intelectual  de  los  ro- 
manos. 

Este  ascendiente  no  cesaba  de  aumentar;  eran  llamados 
filósofos  de  todos  los  puntos  de  la  península  para  formar  á 
los  jóvenes  con  sus  lecciones  ó  para  dirigir  con  sus  consejos  á 
los  ciudadanos,  á  quienes  su  nacimiento  ó  el  voto  popular  lle- 
vaba á  la  gestión  de  los  negocios  públicos.  Los  oradores  se 
emulan  en  número  y  en  mérito;  todos  arden  por  seguir  las 
huellas  de  un  Lisias,  de  un  Hipérides,  de  un  Demóstenes. 
Cra,so  y  Antonio  han  legado  el  cetro  de  la  elocuencia  al  su- 
til Cotta  y  al  brillante  Hortensio.   Tal  es  la  reputación   de 
Hortensio,  que  los  mejores  actores  del  tiempo  van  expresa  - 
mente  á  oirle  para  formarse,  á  su  ejemplo,  en  el  gesto  y  en 
la  declamación.  Los  Escevola  llevan  la  ciencia  del  derecho 
civil  á  su  perfección.  Y  Cicerón,  el  más  elocuente  de  los  hijos 
de  Rómulo,  comienza  á  desempeñar  su  papel  incomparable 
de  iniciador  literario.  Sus  principios  estuvieron  llenos  de  au- 
dacia y  de  brillo.  En  medio  del  terror  mudo  que  mantenía 
el  recuerdo  de  las  proscripciones  (1)  había  osado  tomar  la 
defensa  de  un  oprimido,  Roscio,  y  el  silencio  universal  no 
había  hecho  otra  .cosa  que  dar  más  resonancia  á  su  palabra. 
Su  existencia  se  verá  mezclada  á  los  sucesos  más  considerables 
de  la  historia  romana,  y  él  mismo  les  imprimirá  su  dirección 
muchas  veces,  á  pesar  de  que  á  la  grandeza  de  su  espíritu  no 
deben  siempre  faltar  las  debilidades  ó  las  inconstancias  de 


(1)    G.  Boissier 
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SU  carácter.  Aute  todo^  querrá  tomar  el  primor  puesto  en  los 
puros  dominios  de  la  inteligencia.  Será  el  príncipe  de  las  le- 
tras latinas  por  el  número,  la  diversidad,  la  importancia  y  la 
pureza  de  ejecución  de  sus  obras.  Emoción  tierna,  delicadeza 
exquisita,  solemnidad  religiosa  y  grandiosa,  fuerza  en  lo  pa- 
tético; nada  de  lo  humano  quedará  fuera  de  la  naturaleza 
maravillosamente  expansiva  de  Cicerón  (1). 

Ni  los  éxitos  públicos,  ni  los  trabajos  de  los  campos,  de- 
tienen este  fervor  espiritual .  Sila  mismo  había  escrito  veinti- 
dós libros  de  memorias,  y  contribuido,  por  otra  parte,  al  pro- 
greso de  las  letras,  trasportando  á  Roma  la  biblioteca  famo- 
sa de  Apelicón  el  Peripatético.  El  proscriptor  impune  de  los 
satíricos,  de  los  escritores  independientes,  de  los  autores  de 
libelos,  de  todos  los  que  podían  recordar  á  un  oído  sensible 
el  nombre  sólo  de  la  libertad,  no  se  guardaba  de  alentar,  al 
menos,  los  estudios  discretos  y  pacíficos. 

Después  de  Sila,  Lúeulo. 

En  la  pompa  de  una  retirada  rodeada  de  gloria,  estiman- 
do que  no  hay  mejor  empleo  de  los  ocios  de  la  vida  privada 
que  la  aplicación  del  espíritu  para  extender  la  esfera  de  sus  co- 
nocimientos, el  vencedor  de  Mitrídates  había  hecho  levantar 
á  su  vista  un  magnífico  edificio,  un  palacio  para  los  libros, 
cuyas  puertas  estaban  abiertas  á  todos.  Todo  alrededor  se  ex- 
tendían largos  paseos,  avenidas  sombrías,  donde  los  griegos  ' 
acudían  á  porfía,  felices  de  entregarse,  lejos  del  tumulto,  á 
las  dulzuras  de  las  conversaciones  sabias.  Lúeulo  se  mezcla- 
ba en  sus  disputas,  tomaba  parte  en  sus  debates,  y  no  disi- 
mulaba sus  preferencias  en  materia  filosófica  por  la  antigua 
Academia,  en  tanto  que  Cicerón,  su  amigo,  trabajaba  conti- 
nuamente por  acreditar  la  nueva.  Tal  era  este  Lúeulo,  tan 


(i)  El  privilegio  admirable  de  Cicerón  fué,  en  efe^^to,  esta 
extraordinaria  movilidad  de  impresión,  que  le  permitía  tras- 
portarse inmediatamente  de  un  estado  de  espíritu  á  otro,  y  pro- 
ducir sucesivamente,  según  las  impresiones  que  había  recibi- 
do su  imaginación  ó  su  corazón,  los  efectos  más  opuestos. 
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versado  en  las  artes  de  la  paz  como  en  las  de  la  guerra^  y 
que  formando  un  día  el  proyecto  de  componer  una  historia, 
había  echado  agradablemente  suertes  para  saber  si  la  escri- 
biría en  griego  ó  en  latín,  en  prosa  ó  en  verso. 

Sin  embargo,  estas  felices  exterioridades,  estas  bellas 
apariencias  de  tranquilidad  intelectual,  que  deberían  corres- 
ponder á  una  época  esencialmente  reposada,  pacífica  y  prós- 
pera, no  eran  más  que  una  imagen  ficticia,  muy  reducida  y 
engañosa,  brillante  únicamente  en  la  superficie.  Otras  ambi- 
ciones guiaban  á  los  hombres  que  la  de  helenizar  como  ar- 
tistas. Si  algunos  privilegiados,  después  de  haberse  hecho- 
dueños  de  la  fortuna  por  los  actos  más  audaces,  podían  re- 
tirarse, como  pleno  descanso,  en  los  goces  del  otium  occupa- 
tiim  del  sabio,  no  ocurría  lo  mismo  á  la  mayor  parte  de  los 
romanos,  á  los  que  importaba  obrar  á  su  vez,  crearse  una 
posición  y  tomar  un  papel  á  través  de  las  violencias  desenca- 
denadas de  las  facciones  (1).  Eran  raros  aquéllos  que,  seme- 
jantes al  prudente  Ático  (2),  llegaban  á  mantenerse  honra- 
dos, ricos,  poderosos,  en  días  terribles,  como  los  de  las  pros- 
cripciones de  Sila,  en  que  tan  sólo  vivir,  era  un  problema 
lleno  de  dificultades.  Corrompidos  muy  pronto,  libres  de  es- 
crúpulos y  de  principios,  dando  sólo  el  valor  más  pec[ue- 
ño  á  la  conservación  de  su  dignidad,  pero  paseando  detrás 
de  los  grandes  ambiciosos  sus  deseos  inquietos,  los  jóvenes 
de  entonces,  los  Celio,  los  Curion,  los  Dolabela,  hubiesen  sido 
mal  elegidos  para  encarnar  el  sentimiento  de  las  puras  letras- 
y  el  amor  desinteresado  á  los  estudios.  César  reservaba  á  la 
juventud  latina  un  destino  diferente  en  la  revolución  que 
quería  realizar.   La  secta  de  Epicuro,   que  se  introdujo  en 


(1)  Véase  el  hermoso  libro  de  Gastón  Boissier,  Cicerón  y  sus 
amigos. 

(2)  Este  Ático,  cuya  complacencia  ilimitada  se  acomodaba 
á  todos  y  que  podía  con  tanto  esmero  cultivar  á  Balbo  y  á  Teó- 
í'anes,  los  confidentes  de  César  y  de  Pompeyo,  visitar  á  Clodio 
y  permanecer  el  mejor  amigo  de  Cicerón,  era  el  hombre  más 
hábil  del  mundo. 
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Roma  al  final  de  la  República^  subordinando  todo  al  interés 
personal,  había  contribuido  en  mucho  á  perder  los  espíritus 
3'  los  corazones.  Los  conflictos  de  las  pasiones  y  la  fuerza  de 
Jos  hechos  hicieron  aún  más  para  ello  cpe  las  palabras  y 
las  doctrinas.  Nunca  anarquía  más  completa  puso  á  prueba 
las  fuerzas  de  un  gran  pueblo.  Desde  el  consulado  de  Cicerón 
hasta  las  guerras  civiles,  Roma  no  conoció  una  hora  de  tran- 
C|uilidad.  jQué  serie  de  vicisitudes  inauditas  las  que  en  un  tan 
corto  espacio  de  tiempo  pudieron  hacer  del  mismo  hombre, 
Cicerón,  el  rival  de  Catilina,  la  víctima  de  Clodio  y  el  subdi- 
to de  César!  Mientras  que  las  legiones  continuaban  conquis- 
tando el  mundo  ó  despojando  las  provincias,  una  guerra  en- 
■carnizada  se  continuaba  en  el  recinto  de  la  ciudad  para 
llegar  á  esclavizarla.  Generales  ansiosos  de  dictadura  opri- 
mían al  pueblo,  que  los  había  armado  dentro  y  fuera  con 
una  autoridad  formidable.  Iba  á  pertenecer,  finalmente,  al 
más  fuerte,  al  más  hábil,  es  decir,  á  César. 

Estas  turbulencias  intensas,  estas  agitaciones  infinitas  en 
C|ue  perecía  la  República,  han  dejado  una  huella  profunda 
en  algunas  obras  maestras  de  los  escritores  contemporáneos, 
tales  como  las  de  Salustio,  el  insaciable  concusionario,  tan 
hábil  en  predicar  á  los  demás  los  méritos  de  la  virtud  y  de 
la  moderación,  y  de  Lucrecio  sobre  todo,  cuyas  palabras,  á 
lo  menos,  no  engañaron  la  conciencia.  Discípulo  entristeci- 
do de  las  doctrinas  de  Epicuro,  testigo  de  la  agonía  sangrien- 
ta de  la  República  romana,  desengañado  del  cielo  y  de  la 
tierra  por  el  espectáculo  de  un  terrible  desorden  político  y 
moral  (1),  y  no  viendo  ya  otro  recurso  para  la  independen- 
cia del  espíritu  c[ue  el  refugiarse  en  sí,  la  tranquilidad  pláci- 
da  del  alma  sin  esperanza  ni  temor,  Lucrecio  había  concebi- 


(1)  V  Figuraos  Londres,  escribe  Mommsen,  con  la  población 
esclava  de  Nueva  Orleans,  la  policía  de  Constantinopla,  la 
industria  de  la  Roma  moderna,  y  pensad  en  el  estado  político 
de  París  en  1848:  con  todo  eso  reunido,  formaréis  alguna  idea 
<le  la  Roma  republicana  en  sus  últimos  momentos.» 
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do  SU  audaz  poema  filosófico  de  la  Naturaleza.  Innovador 
resuelto,  enemigo  de  las  divinidades  de  la  fábula,  de  los  au- 
gures y  de  las  cortesanas,  preludiaba  ya,  por  su  parte,  la 
caída  del  viejo  mundo  romano. 

La  libertad  no  era  más  que  vana  palabra  vagando  en  los 
labios  de  un  Casio  ó  de  un  Bruto. 

Se  produjo  un  gran  decaimiento  de  las  voluntades  y  de 
los  caracteres.  Un  estado  tal  de  cosas,  tan  furiosamente  anár- 
c[uico,  que  se  había  adoptado  la  costumbre  de  conquistar  las- 
dignidades,  no  ya  á  costa  de  dinero,  sino  por  la  fuerza  de  las 
armas,  no  podía  prolongarse  más  sin  conducir  por  fin  á  un 
inmenso  cansancio.  Aturdidos  por  la  fatiga  en  medio  de  estas 
disensiones  continuamente  reavivadas,  de  estas  crisis  tumul- 
tuosas de  la  plaza  pública,  de  estas  luchas  parecidas  á  ma- 
tanzas (1),  que  acompañaban  á  cada  movimiento  electoral,, 
los  espíritus  políticos  al  fin  llegan  á  apartarse  con  aversión 
de  lo  cjue  habían  amado  más  ardientemente:  la  actividad 
popular  del  Foro,  la  busca  en  plena  luz  de  los  cargos  y  de 
las  aclamaciones,  entre  el  ruido  y  el  movimiento  de  la  mul- 
titud. De  éstos,  muchos  se  acostumbraron  poco  á  poco  á  gus- 
tar como  una  ley  de  sabiduría  la  fórmula  epicúrea,  cjue  ense- 
ña que  es  bueno  huir  de  los  empleos  públicos  para  ahorrarse 
los  trabajos  que  atraen.  Se  dedicaron  á  buscar,  lejos  de  las- 
facciones  y  de  las  violencias,  los  encantos  de  la  vida  interior, 
hasta  entonces  desconocidos,  y  de  las  ocupaciones  capaces  de 
proporcionarles  á  la  vez  reposo  y  honor.  Los  más  sabios,  los 
más  felices,  se  refugiaron  en  el  culto  de  las  letras  para  con- 
solarse de  las  desventuras  del  Estado. 

Augusto  vino  á  propósito  para  establecer  el  orden...  y  la 
servidumbre.  La  paz  c[ue  él  dio  al  mundo  hizo  fácil  el  vuelo 
de  todos  los  talentos.   Se  había  elevado  al  poder  supremo 


(1)  (El  Tíber,  dice  Cicerón  hablando  de  uno  de  estos  comba- 
tes, se  llenó  con  los  cuerpos  de  los  ciudadanos,  los  sumideros 
públicos  se  colmaron  de  ellos,  y  hubo  que  enjugar  con  esponjas 
la  sangre  que  corría  del  foro.»  (Pro  Sext.  35.) 
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por  nua  singular  habilidad  combinada  con  audacia  y  destre- 
za, por  la  falta  de  escrúpulos  y  una  implacable  crueldad. 
Cambiando  de  conducta  en  cuanto  no  le  quedó  nadie  á  quien 
temer,  se  le  vio  llenar  de  favores  á  todos  aquellos  cuyo  reco- 
nocimiento, haciendo  olvidar  el  horror  de  sus  proscripciones, 
debía  engañar  al  universo. 

§3. 

Las  disensiones  políticas,  las  luchas  de  preeminencia  de 
clases  ó  de  partidos,  y  la  anarquía  que  de  ellas  había  resul- 
tado, no  turbaban  ya  la  ciudad  con  sus  escisiones.  Bajo  el 
nombre  de  Imperio,  una  dictadura  organizada,  sin  institucio- 
nes, sin  principio  gubernamental,  pero  apoyada  en  una  for- 
ma administrativa  y  fortalecida  por  leyes,  parecía  ofrecer  to- 
das las  garantías  de  orden  y  de  solidez.  La  guerra  civil  se 
había  extinguido,  falta  de  alimento.  Italia  y  las  provincias 
respiraban.  La  inmensa  majestad  de  la  paz  romana  extendía 
su  sombra  en  toda  la  extensión  de  este  inmenso  territorio  en 
que  se  veía  encerrada  la  obra  entera  de  la  civilización,  limi- 
tada al  Oriente  por  los  Partos,  al  Xorte  por  los  Germanos. 
Una  tranquilidad  general  favorecía  el  florecimiento  de  las 
ciencias  v  de  las  artes. 

Ko  hacía  mucho  tiempo  que  Catón,  y  sobre  todo  Cicerón, 
hicieron  obtener  á  la  filosofía  el  derecho  de  ciudadanía  en  el 
país  romano.  Ella,  la  primera,  ganó  mucho  con  la  caída 
del  régimen  republicano. 

El  mundo  político  y  moral  se  había  transformado.  Las 
viejas  tradiciones  desaparecieron  en  medio  de  un  orden  de  co- 
sas nuevo.  Otras  ideas  circularon.  Todos  buscaban  á  tientas, 
según  las  palabras  de  Lucrecio,  el  camino  de  la  vida.  En  el 
momento  mismo  en  que  el  poder  de  un  César  deslumhraba 
á  todos,  un  esclavo  oscuro,  pobre  y  cojo  como  Ixo,  un  Epic- 
teto,  había  tratado  de  demostrar  á  los  hombres  la  vanidad  de 
esta  conquista  y  la  poca  grandeza  real  de  esta  supremacía  de 
la  fuerza  á  los  ojos  de  un  sabio.  De  igual  modo  cuando  el  si- 
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glo  de  Péneles  acababa  de  llegar  á  su  más  alta  expresión  de 
glorias  y  de  riqueza,  Antístenes,  el  primero  de  los  cínicos,  se 
dedicó  á  ridiculizar  todo  el  esplendor  de  que  se  enorgullecía 
Atenas. 

El  pensamiento  filosófico  no  atraía  sólo  á  espíritus  emi- 
nentemente especulativos,  sino  además  á  los  espíritus  á  quie- 
nes no  ocupaban  ya  los  asuntos  públicos,  y  á  aquellos  tam- 
bién que  se  entregaban  á  él  con  disposiciones  diferentes.  Au- 
gusto escribió  un  libro  para  aconsejar  su  estudio.  Historia- 
dores, poetas,  jurisconsultos  y  escritores  de  arte,  á  él  también 
se  dedicaban  igualmente.  Un  Labéon  fundaba  sobre  esta  base 
lo  mejor  de  sus  conocimientos  jurídicos  y  la  firmeza  de  su 
carácter.  No  parecía  menos  necesario  á  un  Vitrubio  (1),  c|ue 
á  un  Folión  ó  á  un  Tito  Livio.  Otros  hacían  de  la  enseñanza 
filosófica  el  único  empleo  de  su  tiempo,  su  profesión  verda- 
dera. Formaban  discípulos,  distribuían  á  inteligencias  esco- 
gidas una  instrucción  severa  y  metódica,  ó  se  dedicaban  á 
la  dirección  moral  de  sus  sentimientos  y  de  sus  actos,  para 
el  mayor  bien  de  la  vida  cuotidiana.  Tal  los  dos  Sextos  y  el 
declamador  Fapirio  Fabiano,  á  quienes  se  ha  comparado,  en 
cuanto  al  carácter  de  su  predicación  filosófica,  á  una  especie 
de  Bourdaloue.  «Se  le  escuchaba,  dice  Séneca,  con  una  aten- 
ción respetuosa;  pero  á  veces  el  auditorio,  sobrecogido  por 
lo  grande  de  las  ideas,  no  podía  contener  gritos  de  admi- 
ración.» 

La  elocuencia  política,  cuya  fuerza,  dichosa  ó  perjudicial 
en  sus  efectos,  quiere  un  terreno  no  domado  y  se  desarrolla 
principalmente  á  través  del  ruido,  las  agitaciones  y  las  dis- 
cordias, se  había  acomodado  mucho  menos  que  la  filosofía 
al  tránsito  de  un  estado  continuo  de  efervescencia,  al  de  un 
gobierno  regular,  tranquilo.  Había  perdido  su  fuerza,  su 
fecundidad,  al  perder  su  independencia;  ya  los  Mésala  y  los 
Folión  eran,  entre  sus  contemporáneos  decadentes,  como 
hombres  de  otra  edad. 


(1)     ftPhilosophia  perfícit  architectum.»  (Vitrubio,  1,  III ) 
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Pero  la  poesía,  que  reclama  descansos  felices,  podía  mos- 
trar enteramente  sus  recursos,  en  el  seno  de  la  seguridad  y 
del  bienestar.  Fué  dado  á  la  Musa  romana,  en  esta  época 
única,  el  producir  obras  perfectas. 

En  tanto  que  Virgilio  llena  de  una  luz  divina  todos  los 
asuntos  que  toca,  celebra  los  juegos  rústicos  y  los  trabajos 
de  la  agricultura;  luego,  bastante  inspirado  en  Teócrito, 
Hesiodo  ó  Lucrecio,  ansia  entrar  en  lucha  con  Homero  y 
da  á  Roma  su  inmortal  epopeya.  Horacio,  al  lado  de  Mece- 
nas, da  al  espíritu  latino  su  viva  y  espiritual  expresión;  es 
la  sátira  no  ya  virulenta  y  envenenada,  sino  el  gusto  afinado 
con  buen  sentido  y  templada  malicia.  Su  obra  entera  se 
descubre  penetrada  de  filosofía.  Con  su  exquisita  sinceridad, 
su  perfecto  abandono,  Horacio  es  todavía,  de  todos  los  poe- 
tas de  su  clase,  aquel  quizás  que  responde  mejor  á  las  aspi- 
raciones diversas  de  la  naturaleza  humana,  tan  contradicto- 
ria y  tan  variable. 

Amigo  de  Virgilio,  protector  de  las  letras  y  dotado  él 
mismo  de  una  imaginación  apasionada,  Cornelio  Galo,  y 
después  de  él  Tibulo,  el  sensible  Tibulo,  esparcen  en  la 
elegía  las  gracias  del  tocador  de  las  damas ;  Propercio, 
digno  heredero  de  Catulo,  canta  en  versos  llenos  de  fue- 
go— aunque  se  mezcle  demasiada  mitología  á  sus  suspiros — 
las  turbulencias  del  corazón  y  de  los  sentidos;  y  Ovidio  lleva 
más  lejos  aún  que  Tibulo  esta  fácil  jovialidad,  testimonio 
cierto  de  la  excesiva  libertad  de  las  costumbres.  La  prosa 
llega  á  su  perfección  en  Tito  Livio.  Los  relatos  llenos  de 
encanto  del  gran  analista — si  no  se  libraron  de  las  censuras 
de  la  crítica  histórica — han  conservado  inatacables  sus  méri- 
tos de  forma:  su  amplia  dicción,  que  llega  á  veces  hasta  la 
prolijidad,  es  comparable  á  un  río  de  leche. 
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Toda  institución  viene  tarde  y  dura  poco, 

dice  La  Fontaine;  así  ocurre  eu  las  letras.  La  madurüZ  de 
una  literatura  no  es  más  que  un  punto  en  el  tiempo.  La 
lengua  se  gasta,  los  espíritus  se  agotan  y  las  costumbres  se 
corrompen.  Las  circunstancias  políticas  precipitan  la  dege- 
neración de  las  obras  del  espíritu  latino. 

No  pudo  mantenerse  por  largo  tiempo  esta  paz,  tan  fir- 
me en  apariencia  (y  que  no  era  en  suma  sino  la  igualdad 
bajo  el  yugo),  este  favor  universal  de  la  fortuna,  este  triun- 
fo de  todos  los  elementos  de  gloria  y  de  ],rosperidad. 

Plumas  famosas  han  trazado  la  decadencia  rcápida  de  la 
grandeza  latina  y  las  causas  que  la  acarrearon.   El  imperio 
había  nacido  de  la  anarquía.   A  su  vez,   arrastrado  á  los 
peores  excesos  por  la  abominable  tiranía  de  los  herederos  de 
Augusto,  por  la  avidez  sin  freno  de  la  administración  ñscal, 
oprimiendo  á  las  provincias,  y  por  la  terrible  degradación  de 
las  costumbres  generales,  aceleró  la  decadencia.  Las  guerras 
civiles,  que  había  ahogado  la  mano  de  Octavio,  renacieron. 
Las  guerras  extranjeras  no  tuvieron  más  que  treguas.  La  li- 
teratura sufrió  las  consecuencias  de  estas  intermitencias.  El 
epiléptico  Calígula,  envidioso  de  toda  gloria,  proscribió  al 
poeta  de  igual  modo  que  al  patricio.  Claudio,  sabio  imbécil, 
no  supo  hacer  nada  sino  por  los  jugadores  de  dados,  los  liber- 
tos y  los  bufones.  Nerón,  por  gusto  y  por  vanidad,  pretendió 
levantar  de  nuevo  la  gloria  de  las  Musas  latinas...  Bajo 
Nerón,  en  efecto,    «los  baños,  las  basílicas,  los  plátanos  de 
Frontón  resuenan  con  la  voz  cadenciosa  de  los  cantores,  que 
vienen  con  túnica  de  púrpura  y  los  cabellos  perfumados  á 
leer  sus  iliacas,  sus  silvas  y  sus  elegías.   Hay  allí  toda  una 
vida  académica,  vida  de  banquetes,  de  cumplimientos  y  de 
ovaciones;  se  corre  anhelante  de  una  recitación  á  otra,  se  es- 
trecha apresuradamente  á  un  poeta  en  los  brazos  para  ir  á 
gritar  al  poeta  su  camarada:  ¡Fidchre,  bene,  rede!  Bajo  el  be- 
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nigno  influjo  del  sol  imperial,  bajo  la  lluvia  de  oro  y  de  lau- 
reles que  desciende  del  monte  Palatino,  se   alza  una  poesía 
suave  V  tiernamente  amamantada,  nutrida  con  dulce  miel, 
criada  en  el  cálido  invernadero  de  las  lecturas  de  salón,  al 
rico  olor  del  ámbar  v  del  nardo,  en  la  armonía  de  las  cítaras, 
que  le  dan  el  tono,  al  ruido  más  encantador  de  su  propia 
voz  y  con  los  aplausos  cadenciosos  de  una  amistad  fiel»  (1). 
¡Pero  cuan  lejos  están  todos  estos  coleccionadores  de  exáme- 
tros y  de  endecasílabos  de  acercarse  á  la  grandeza  sobria  y  á 
la  suavidad  virgilianas!  Uno  de  ellos,  Lucano,  encarece  más 
que  la  elocuencia  misma,  los  tonos  exagerados  y  declamato- 
rios. Al  menos  vence  á  sus  fríos  rivales  por  el  relieve  y  la 
energía  de  los  colores,  por  la  vida  del  estilo  y  del  pensamien- 
to. ¡Ay!  Xerón  le  hará  pagar  caro  el  brillo  de  sus  talentos 
precoces.  Lucano  ha  tenido  el  peligroso  honor  de  ser  el  rival 
feliz  del  César  en  una  lucha  poética.  Condenado  al  silencio 
por  éxitos  literarios  que  hacían  sombra  al  orgullo  de  un  tira- 
no espiritual,  luego  á  muerte  por  crimen  de  conspiración  po- 
lítica, envuelto  en  la  cruel  desgracia  de  su  tío  Séneca,  Lúea- 
no  desaparecerá  de  la  escena  á  los  veintisiete  años,  dejando 
el  campo  libre  á  los  Estacio,  á  los  Silo  Itálico.  Capaz  de  sen- 
timientos delicados,  conmovedores  ó  ardientes,  siempre  fácil 
y  fluido  en  la  forma,  pero  no  menos  pronto  á  corromper  su 
efecto  por  medios  artificiales,  Estacio,  el  autor  de  las  Silvas, 
sena  el  tipo  perfecto  de  las  literaturas  de  decadencia. 

«Una  poesía  trivial,  dice  Plutarco,  llevaba  consigo  una 
música  afeminada  y  corrompida.»  El  teatro  no  se  había  re- 
hecho, de  su  esterilidad.  ¿Hizo  Séneca  representar  verdade- 
ramente en  él  las  tragedias  que  nos  han  quedado  con  su  nom- 
bre, ó  no  eran  más  que  trabajos  de  gabinete?  Se  ignora.  Se 
ve  en  ellas  lucir  á  veces  un  relámpago  de  la  civilización 
griega,  pero  la  elocuencia  es  estirada,  hinchada  y  difícil. 
Por  lo  demás,  la  literatura  va  perdiendo  más  cada  día  su 
puesto  en  la  escena.  La  multitud  ociosa  y  brutal  no  acude  más 


(1)    Champagny,  les  Césars,  t.  IV,  5.^  edición,  p.  132. 
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•que  para  asistir  á  fiestas  ruinosas.  Nunca  fueron  más  nume- 
rosos los  espectáculos  públicos,  nunca  la  inteligencia  tuvo  en 
ellos  monos  autoridad.  El  circo  se  abre  por  la  mañana,  y  los 
juegos  se  prolongan  hasta  muy  tarde  por  la  noche.  Otra  dis- 
tracción, que  llega  al  furor,  son  las  carreras  de  caballos, — la 
fiesta  suprema.  En  cambio,  las  representaciones  escénicas  ya 
no  están  en  boga.  Ni  comedia  ni  tragedia  eran  capaces  ya 
de  atraer  al  pueblo  al  teatro.  El  mimo,  la  atelana,  conser- 
vaban todavía  algún  favor,  por  la  licencia,  que  era  su  ca- 
rácter dominante;  pero  los  espectáculos  sangrientos  tenían 
muy  distinta  fuerza  de  atracción  para  la  plebe  latina.  Leones 
eran  lanzados  contra  tigres,  jabalíes  contra  jabalíes,  hombres 
contra  hombres.  No  había  que  hacer  poesía,  arte  dramático, 
en  estas  luchas  de  la  arena. 

En  cuanto  á  la  elocuencia,  perecía  por  el  énfasis  sin  fin  y 
la  declamación  vacía.  La  sofística,  en  cambio,  triunfaba  ple- 
namente. El  pensamiento  es  abandonado  por  la  palabra,  la 
conclusión  por  el  silogismo. 

Las  escuelas  de  retóricos  atraen  á  toda  la  juventud  estu- 
diosa ó  brillante.  Pero  encerrado  en  un  círculo  de  los  más 
estrechos,  el  arte  oratorio  se  redujo  á  disputas  sutiles,  á  luchas 
de  argucias  (1),  y  terminó  por  no  ser  más  que  una  hábil  yux- 
taposición de  palabras. 

Con  el  emperador  Vespasiano  la  enseñanza  de  la  retórica 
llegará  á  ser  función  de  Estado  en  la  persona  de  Quintiliano, 
investido  de  la  misión  especial  de  restaurar  el  gusto.  Y  Pli- 
nio  el  Joven  será  el  mejor  discípulo  de  Quintiliano,  y  este 
mejor  discípulo  indicará  mejor  que  nadie  hasta  qué  punto  la 
enfermedad  del  espíritu  culterano  estaba  extendida. 

Es  preciso  sufrir  en  todas  partes  el  influjo  enervante  3^ 
soporífero  de  los  gramáticos.  No  más  Foro,  no  más  tribuna 
do  las  arengas,  no  más  causas  levantadas  que  defender,  nada 
de  estos  procesos  célebres  en  que  se  agitaba  la  causa  del  es- 


(1)    Véase  Gidel  y   Loliée,   Ecrioains  ei   Littératares,  1893. 
A.  Colin,  edit. 
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píritu  humano;  la  grande  elocuencia,  la  fuerza  que  guiaba- 
ai  mundo,  rcifina  renim  oratio,  ya  no  tiene  ocasión  de  mos- 
trarse, ni  teatro  en  que  aparecer  en  plena  luz.  No  se  habla 
más  que  en  un  pretorio,  ante  algunos  jueces  medio  dormidos: 
un  muro  medianero,  un  tejadillo,  estos  son  los  temas  de  los 
debates.  El  nombre  de  orador  no  existe  ya,  es  reemplazado 
por  estos:  patronuSy  cansidicus. 

La  especulación  filosófica  aplicada  á  las  ciencias,  que  ha- 
bía producido  entre  los  griegos,  en  un  Empedocles,  un  De- 
mócrito,  un  Aristóteles,  un  Pitágoras,  resultados  maravillo- 
sos de  intuición,  ha  decaído  visiblemente;  y  Plinio  el  Mejo, 
á  pesar  de  todo  su  saber  enciclopédico,  al  recoger  tantas  fá- 
bulas, tantas  c[uimeras,  tantas  supersticiones  para  su  Historia 
Natural,  señalará  más  bien  un  retroceso  que  un  progreso  de 
los  conocimientos  positivos. 

Sin  embargo,  estas  lagunas  ó  estas  debilidades  que  de- 
pendían de  causas  generales,  de  condiciones  de  Estado  y  de 
sociedad,  no  impidieron  se  produjeran  escritores  superiores 
en  varios  órdenes.  La  historia  de  las  letras  ha  conservado  el 
recuerdo  del  progreso  que  realizó  Petronio  al  introducir  en 
la  poesía  narrativa,  en  vez  de  los  dioses  y  de  los  héroes  con- 
vencionales, las  figuras  diarias  de  la  vida  romana  del  tiem- 
po. Esa  historia  no  podría,  por  ventura,  omitir  a  su  paso  al 
autor  del  Banquete  de  Trimdlción.  Y  nada  justificaría  que 
olvidara  decir  el  hermoso  movimiento  de  ideas  filosóficas  que 
se  produjo  frente  á  costumbres  desatadas. 

§5- 

Como  por  una  especie  de  necesario  consuelo  para  la  ge- 
neración que  había  tenido  la  suerte  fatal  de  nacer  bajo  Calí- 
gula,  de  recibir  su  educación  bajo  Claudio  y  de  llegar  á  su 
madurez  bajo  el  odioso  Nerón,  el  estoicismo  se  había  revela- 
do con  ardores  nuevos  de  apostolado;  y  no  ya  el  estoicis- 
mo confuso  de  los  Cleanto  y  los  Crisipo,  envuelto  en  retó- 
rica en  cada  repliegue  de  frase  ó  erizado  de  agudezas  y  suti- 
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lezas,  sino  un  estoicismo  insinuante  y  persuasivo,  que  exi- 
gía los  mejores  atributos  de  la  elocuencia  para  realizar  su 
obra  de  propaganda,  para  convencer,  consolar  ó  sostener. 
¡Doctrina  terriblemente  oportuna,  bajo  la  tiranía  de  los  Cé- 
sares! Porque  daba  una  gran  fuerza  al  alma  humana  para 
soportar,  si  no  le  dejaba  bastante  energía  para  obrar.  Todo 
lo  que  quedaba  entonces,  entre  los  ciudadanos  de  Roma,  de 
orgullo  nobiliario  y  de  liberalismo  republicano,  como  parti- 
do político,  de  independencia  y  de  dignidad,  como  valor  mo- 
ral y  conciencia  individual,  se  había  agrupado  bajo  esta  for- 
ma de  enseñanza  especulativa,  de  protesta  colectiva  por  la 
idea,  como  Séneca;  por  el  hecho,  como  Musonio  Rufo,  Tra- 
seas,  Laterano. 

Séneca  fué  su  más  ilustre  representante.  Había  crecido  en 
el  ambiente  en  que  florecían  la  retórica  y  la  filosofía.  Muy 
joven  huía  de  la  multitud  para  oir  las  bellas  oraciones  de 
moral  de  Papirio  Fabiano.  La  palabra  del  pitagórico  Soción 
le  transportaba.  Llegaba  el  primero  á  la  escuela  dsl  estoico 
Átalo,  y  no  contento  con  salir  después  que  los  demás,  acom- 
pañaba al  maestro  para  gozar  más  largo  tiempo  de  sus  lec- 
ciones (1). 

Séneca  aventajó  á  todos.  Pocos  conocimientos '  perdió  de 
cuantos  estaban  al  alcance  de  los  hombres  de  su  tiempo.  Con 
SQ  profunda  experiencia  del  corazón  humano,  su  singular 
penetración  moral  y  el  calor  elocuente  de  su  proselitismo, 
ejerció  un  ascendiente  maravilloso.  Habiendo  querido  el  des- 
tino que  experimentara  todas  las  vicisitudes  á  que  están  ex- 
puestos los  mortales,  sus  libros  llegaron  á  ser  el  manual 
de  todos  los  hombres  que  aman  la  filosofía  práctica. 

Cerca  de  la  razón  moderna,  Séneca  ha  perdido  mucho  de 
su  crédito  y  de  su  autoridad.  A.1  leer  las  páginas  austeras  de 
un  director  de  conciencia  cual  él  quiso  ser,  sus  elocuentes  pá- 
ginas acerca  de  los  deberes  del  hombre  para  consigo  mismo 


(1)    Séneca,  Epístolas,  108,  3.  V.  Gastón  Boissier,  La  Ph¿- 
losophie  romaine,  d^Auguste  aux  Antonins. 
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Y  con  SUS  semejantes,  se  recuerda  demasiado  al  preceptor  del 
César,  del  amante  de  Agripina,  del  pretendiente  al  imperio: 
el  ambicioso  daña  al  moralista;  el  político  hace  sospechoso 
al  razonador,  aun  cuando  en  definitiva  no  haya  habido 
que  lamentar  que^  por  una  vez,  la  filosofía  gobernase  el 
mundo  (1).  Sin  embargo,  pudo  abusar  del  ingenio,  engañar 
á  los  demás  acerca  de  la  sinceridad  de  sus  sentimientos, 
desenvolver  como  materias  de  estilo,  sin  aplicarse  la  regla 
á  sí  mismo  las  bellezas  de  la  doctrina  estoica,  abandonar  su 
frase  á  todos  los  sobresaltos  que  cruzaban  su  pensamiento  ó 
sacudían  su  imaginación,  pecar  por  exceso  de  sutileza  ó  ex- 
traviarse en  el  énfasis;  no  por  ello  fué  menos  Séneca,  es  de- 
cir, menos  escritor,  menos  pensador,  de  los  que  cada  vez  que 
alcanzan  la  extrema  belleza — lo  cual  le  ocurría  muchas  ve- 
ces,— dejara  de  rayar  á  gi'ande  altura. 

A  la  misma  escuela  y  al  mismo  tiempo  pertenecía  Aulo 
Persio  Flaco.  Ninguno  de  los  maestros  del  siglo  de  Augusto, 
en  la  forma  superior  de  sus  obras,  había  logrado,  con  el 
pensamiento,  llegar  á  las  altas  regiones  en  que  la  fe  estoica 
arrebataba  el  alma  del  joven  poeta  del  Pórtico.  Sus  versos 
envueltos  en  oscuridades  forman  una  trama  confusa,  seme- 
jante á  las  nubes  de  un  cielo  tempestuoso,  quo  atraviesan 
vivos  y  fugaces  resplandores.  Aun  después  de  dos  mil  años, 
estos  resplandores,  son  lo  bastante  brillantes  para  que  se 
distinga  perfectamente,  á  través  de  la  penumbra  de  los  si- 
glos,  la  figura  de  Persio,  destacándose  con  su  pureza,  mez- 
clada de  orgullo,  sobre  el  fondo  sangriento  de  la  Roma  im- 
perial. 


.  (1)  Trajano  estimaba  que  los  cinco  años,  durante  los  cuales 
Séneca  había  sido  el  primer  ministro  de  Nerón,  fueron  uno  de 
los  períodos  más  felices  del  Imperio.  (Aurelio  Víctor,  De 
Cees.  V.) 


CAPITULO  VI 

La  edad  de  plata  de  la  literatura  latina.— Retrato  de  Trajano. 
-Roma  en  el  apogeo  de  su  dominación. — Vista  de  conjunto 
del  mundo  conocido  en  el  reinado  de  Trajano.— Decadencia 
rápida. — Las  últimas  edades  de  las  letras  griegas  y  roma- 
nas.— Alejandría  metrópoli  del  Oriente. — Los  filósofos  ale- 
jandrinos.—  Marcha  paralela  y  rival  del  alejandrinismo 
y  del  Cristianismo. —  El  supremo  esfuerzo  del  paganismo 
transformado.— Juliano.— En  el  siglo  iv. 


§  1- 

De  este  modo,  á  las  bellezas  griegas  de  forma^  habían 
sucedido  bellezas  enteramente  romanas  de  pensamiento;  y  á 
la  escuela  virgiliana  había  sustituido  la  estoica.  Las  letras 
romanas  iban  á  separarse  todavía  más  de  las  griegas  por  la 
energía  del  sentimiento  impreso  á  las  obras;  y  todo  este  des- 
pliegue de  originalidad^  correspondió  á  las  últimas  grande- 
zas de  Roma  en  tiempo  de  Trajano  (1). 

Soldado  desde  la  edad  de  catorce  años,  este  príncipe  no 
era  un  literato;  bastaba  á  su  gloria  interesarse  en  las  obras 
de  la  inteligencia  y  alentarlas  sin  empequeñecerlas.  Tra- 
jano no  componía  él  mismo  sus  arengas;  pero  su  juicio  tenía 
la  sabiduría  de  su  política  sobria  y  firme.  Su  personalidad 
imperial  no  embarazaba  los  dominios  del  arte  con  una  inge- 
rencia celosa  (2),  de  lo  cual  dará  ejemplo  tan  pueril  coma 


(1)  Dubois-Guchan,  Taeite  et  son  siéele. 

(2)  Trajano  empleó  en  obras  magníficas  al  arquitecto  Apo- 
lodoro,  al  cual  hizo  morir  Adriano. 
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funesto  su  sucesor  Adriano,  sino  que  tenía  amor  á  las  gran- 
des cosas  y  lo  comunicaba  á  los  trabajos  del  pensamiento, 
de  la  escultura,  de  la  arquitectura,  que  en  su  reinado  al- 
canzaron su  expresión  final  de  pureza  y  esplendor. 

Dejando  á  cada  cual  el  derecho  de  hablar  según  su  con- 
ciencia, de  juzgar  y  maldecir  á  sus  antecesores,  compren- 
diendo que  el  proceso  formado  á  los  grandes  príncipes,  por 
riguroso  que  pudiera  ser,  era  también  el  mejor  elogio  de  los 
buenos,  este  emperador  honrado  emancipó  los  espíritus.  La 
literatura  se  resintió  profundamente  de  ello.  Hubo  entonces 
una  repentina  explosión  de  obras  satíricas  y  de  venganza. 

Despierta  del  silencio  y  del  sueño  de  las  proscripciones  (1), 
repuesta  de  las  infamias  de  una  asfixiante  servidumbre, 
Roma  quiso  revisar,  por  el  baldón  de  los  opresores,  la  histo- 
ria cesariana,  falseada  por  el  temor  y  por  la  adulación.  Des- 
echó de  su  seno  el  montón  de  quejas  que  habían  acumulado 
en  ella  ochenta  y  cinco  años  de  tiranía,  desde  Tiberio  hasta 
Domiciano.  Nadie  escapó  al  alcance  reparador  de  la  verdad - 
Cada  cual  pudo  presentar  su  testimonio  ó  su  veredicto  al  tri- 
bunal de  la  opinión.  C.  Fannio  trajo  su  libro  sobre  las 
Victimas  de  Nerón,  cuya  mención  nos  ha  dejado  Plinio  el 
Joven.  Con  una  licencia  de  pluma  igual  á  la  de  Procopio, 
Suetonio  presentó  su  abrumador  testimonio  acerca  de  las 
torpezas  y  las  orgías  horribles  de  un  Tiberio,  de  un  Calígu- 
la,  dñ  un  Nerón,  cienos  humanos  endurecidos  con  sangre. 
Juvenal  dejó  escapar  el  ardiente  grito  de  cólera  que  había 
contenido  en  el  fondo  de  su  pecho,  hasta  que  el  puñal  de  los 
gladiadores  hubiera  acabado  con  «el  Nerón  calvo»,  el  san- 
guinario Domiciano,  que  otro  poeta,  un  poeta  á  la  moda, 
leído  en  todo  el  Imperio,  desde  Roma  hasta  el  país  de  los 
Getas,  el  frivolo  Marcial,  había  cubierto  con  sus  adulaciones 
interesadas.  La  indignación  hizo  de  Juvenal  el  vehemente 
intérprete  de  la  sátira  pública.  Finalmente,   el  más  grande 


(1)     Franz  ríe  Champagny,  les  Césars. 
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■de  todos,  Tácito,  inscribió  en  el  frontón  de  la  historia  sus 
sentencias  lapidarias. 

La  fortuna  política  de  Tácito,  comenzada  por  Vespasiano, 
aumentada  por  Tito,  llevada  por  Domiciano  al  más  alto  pun- 
to que  se  pudiera  colegir,  antes  de  llegar  al  consulado:  la 
pretura,  le  había  puesto  en  relación  con  el  medio  político,  el 
social  y  el  literario  de  su  época.  Se  había  mezclado  á  los 
hombres  para  estudiarlos  y  pintarlos.  Testigo  de  las  horri- 
bles tragedias,  de  que  había  sido  teatro  el  Senado,  durante 
los  tres  últimos  anos  del  reinado  de  Domiciano,  su  memoma 
había  quedado  extremecedora.  Muerto  Domiciano  haliía  to- 
mado la  resolución,  sin  dejar  de  ser  orador,  de  dar  cuenta  de 
los  sucesos  que  había  tenido  á  la  vista  y  de  apelar  de  ellos  á 
la  conciencia  de  la  humanidad.  ¿Qué  declarar  de  nuevo  acer- 
ca de  Tácito,  de  este  modelo  de  los  historiadores,  á  la  vez 
profundo  y  sutil,  íntegro  y  apasionado,  imparcial  sin  frial- 
dad, firme  sin  arrebato,  y  por  excelencia  filósofo,  moralista 
y  pensador?  La  gravedad  de  su  moral,  la  fuerza  de  penetra- 
ción que  le  lleva  hasta  las  causas  de  los  hechos,  la  valiente 
libertad  con  que  su  pluma  ha  fustigado  los  escándalos  de,  la 
vida  de  los  emperadores,  la  energía  tranquila  que  hay  en 
sus  juicios,  han  servido  de  escuela  á  la  admiración  de  los 
siglos.  Sus  cuadros  son  imágenes  vivas;  sus  reflexiones, 
como  descubrimientos  c^ue  nos  detenemos  á  explorar.  Más 
que  ningún  otro  ha  contribuido  á  elevar  y  fortalecer  el  pen- 
samiento humano  (1). 


(1)  Debemos  notar,  sin  embargo,  que  la  imparcialidad  de 
Tácito  ha  sido  contradicha,  y  que  no  ha  salido  plena  y  entera 
de  los  estudios  de  la  escuela  histórica  alemana.  Voltaire  uno 
de  los  primeros,  si  no  el  primero,  deslizó  dudas  acerca  de  la 
veracidad  de  Tácito,  ese  «fanático  de  espíritu  fogoso»,  como  le 
califlca.  Uno  de  los  razonadores  exagerados  del  siglo  xvni,  el 
paradójicoLinguet,  hizo  una  extraña  campaña  contra  Tácito  y 
en  favor  de  Tiberio.  Napoleón,  que  tenía  sus  razones  para  no 
amar  en  modo  alguno  á  un  adversario  de  la  tiranía,  le  trató 
de  detractor  de  la  humanidad.  Valiéndose  de  argumentos  mejor 
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La  filosofía,  como  la  historia  y  la  sátira,  seguía  su  libre 
desarrollo.  Había  conocido  la  persecución  bajo  los  anteriores 
Césares.  El  favorito  de  Tiberio,  el  cruel  Seyano,  pidió  cuen- 
tas al  pitagórico  Átalo  de  su  desprecio  altamente  señalado 
por  los  efímeros  éxitos  de  los  intrigantes.  Cínicos  tales  como 
Demetrio — el  consuelo  de  los  últimos  momentos  de  Tráseas — 
estorbaron  la  mirada  de  los  dueños  de  Eoma.  Estos  libres 
razonadores  habían  incurrido  en  la  cólera  de  Vespasiano, 
cuya  clemencia  habitual  se  manchó  con  la  muerte  de  Helvi- 
dio,  luego  de  Tito,  cuando  asociado  a)  Imperio,  y  llamán- 
dose Príncipe  de  la  juventud,  proscribía,  alentaba  la  dela- 
ción y  entregaba  á  sus  enemigos  al  suplicio,  para  mejor  pre- 
pararse á  desempeñar  más  tarde  su  papel  de  delicias  del  gé- 
nero humano:  Domiciano  les  expulsó  de  Roma. 

En  este  momento  la  filosofía  ha  llegado  á  ser  menos  ne- 
cesaria á  los  hombres  que  lo  era  antes,  para  consolarlos  de 
los  espectáculos  del  crimen  triunfante  y  de  l-a  locura  corona- 
da. Pero  ha  ensanchado  cada  vez  más  el  círculo  de  sus  con- 
cepciones morales.  De  igual  modo  que,  bajo  los  Flavios,  se 
ha  operado  un  evidente  progreso  en  las  costumbres  por  el 
espñ'itu  de  familia,  así  han  progresado  sensiblemente  las 
ideas,  en  el  intervalo  de  tiempo  que  separa  del  preceptor  de 
Nerón  al  liberto  de  Epafrodita.  Epícteto  ha  aventajado  en  hu- 
manitarismo á  Séneca  para  extenderlo  hasta  la  fraternidad  (1). 
Esclavo  él  mismo,  sus  escritos  eran  leídos  por  bastantes  tra- 
bajadores y  esclavos  (2).  Así,  considerando  la  filosofía  como 
un  apostolado  práctico,  como  una  misión,  Dion  Crisóstomo, 


fundados  y  más  impersonales,  los  críticos  de  la  Alemania  sabia 
han  aminorado,  en  algunos  puntos  y  algunos  hechos,  la  auto- 
ridad del  más  grande  de  los  historiadores.  (Con  respecto  á  las 
opiniones  políticas  de  Tácito,  vide  Mommsen.  Informe  á  la  Aca- 
demia de  Berlín,  1886;  Gastón  Boissier,   Taeite^  cap.   III,  1903.) 

(1)  V.  Franz  de  Champagny,  les  Césars;  Martha,  les  Mora- 
lisies  sous  l'empire  romain;  G.  Boissier,  la  Philosophie  romaine 
d^Augnste  aux  Antonins. 

(2)  Orígenes,  Contra  Celso. 
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el  evangélizador  pagano  (Dion  Boca  de  Oro),  dirigía  sus  ense- 
ñanzas á  las  gentes  sencillas^  á  la  multitud.  Iba  de  ciudad 
en  ciudad,  por  Grecia,  entre  los  bárbaros,  en  Roma,  en  Ate- 
nas, en  Rodas,  en  Egipto,  en  Asia,  para  hacer  crecer  las  se- 
millas de  las  doctrinas  poderosas. 

Epícteto,  Dion  Crisóstomo,  Plutarco:  el  encuentro  de 
estos  tres  hombres  superiores  enseñando  á  la  vez,  en  lengua 
helénica,  los  principios  de  dos  escuelas  distintas — en  los 
reinados  de  Nerón  y  de  Trajano, — fué  la  señal  brillante  de 
la  reconciliación  de  la  filosofía  y  del  poder.  Adversario 
algún  tanto  parcial  de  los  estoicos,  cuyas  contradicciones  notó 
para  exagerarlas,  Plutarco  es  de  todos  los  pensadores  de  la 
antigüedad  el  que  más  se  acercó  á  la  alta  moral  moderna  (1). 

§  2. 

Este  importante  período  fué  como  una  pausa  solemne  en 
la  historia  política  y  moral  del  poder  romano. 

Roma  estaba  en  el  apogeo  de  su  dominación.  Heredera 
de  los  progresos  y  de  las  luces  aportadas  por  Grecia,  dispen- 
saba magníficamente  sus  beneficios  á  todos  los  pueblos,  que 
había  enlazado  á  su  alrededor  su  imperioso  ascendiente  ó  una 
.  hábil  política  de  expansión  y  simpatía.  Africanos,  asiáticos, 
galos  y  germanos  hacían  de  la  ciudad  un  resumen  del  uni- 
verso. 

Con  un  esfuerzo  continuo,  había  absorbido  al  Occiden- 
te y  al  Oriente,  asimilado  á  sus  destinos  España,  Bretaña,  la 
Galia,  Grecia,  el  Egipto,  el  Asia,  Siria,,  y  hecho  pedazos  en 
su  camino  á  la  raza  semítica,  obstinadamente  refractaria  á 
su  obra:  Cartago  y  la  Judea.  Había  reducido  de  grado  ó  por 
fuerza  á  la  uniformidad  de  lengua,  de  derecho,  de  religión, 
las  nacionalidades  confusas.  En  el  siglo  i,  el  geógrafo  Es- 
trabón  atestiguaba  que  los  bitinios,  los  misios,  los  frigios,. 


(1)    V.  la  excelente  tesis  de  M.  Gréard  acerca  de  la  moral  de 
Plutarco. 
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los  lidios,  habían  perdido  la  noción  de  sus  lenguas.  Los  sa- 
<?erdotes  del  Egipto  no  entendían  ya  sus  insííiipciones.  La 
Galia  estaba  romanizada.  El  África  era  latina.  Por  un  mo- 
mento. Roma  pudo  creer  que  realizaba  plenamente  la  ciudad 
universal,  eterna,  centro  de  las  naciones  y  de  un  solo  pueblo. 

Fué  un  tiempo  de  esplendor  único  en  los  anales  del  mun- 
do. Duró  tanto  como  el  siglo  ir,  que  se  había  abierto  con  el 
poder  regenerador  de  Trajano,  y  se  cerró,  como  una  época 
dempsiado  corta  de  paz  y  de  gloria,  casi  al  día  siguiente  de 
la  muerte  de  Clareo  Aurelio. 

Puede  decirse  c[ue  la  literatura  clásica  se  extinguió  con 
Trajano.  En  vano  Nerón,  ]\Iarco  Aurelio,  el  filósofo  corona- 
do, y  los  Antoninos,  trataron  de  traer  de  nuevo  la  pureza  á 
las  costumbres;  la  razón  á  los  espíritus  y  el  ardor  á  las  ima- 
ginaciones. Marco  Aurelio  pudo  dar  el  gran  espectáculo 
aislado  de  una  conciencia  en  equihbrio  en  el  vacío;  ni  él  ni  sus 
sucesores  pudieron  reparar  el  universal  desorden,  volver  á 
traer  la  fecundidad  literaria,  ni  guardar  al  Imperio  de  su 
disgregación  fatal  (1).  El  Hado  romano,  cpie  prometió  á  los 
hijos  de  la  loba  la  supremacía  universal,  no  les  hal>ía  ga- 
rantido su  duración. 

Más  de  una  vez  se  ha  descrito  el  derrumbamiento  de  este 
sueño  de  una  imposible  unidad,  contra  el  cual  se  elevaron 


(i)  Estoico  en  el  fondo,  desengañado  de  todo,  aun  cuando 
fuera  devoto  en  sus  prácticas  exteriores,  y  no  viendo  de  cierto 
en  el  mundo  sino  la  nada  de  la  vida  universal,  deducía  de  esta 
sola  conciencia  las  reglas  del  bien,  del  honor,  de  la  virtud.  Dejó 
muy  hermosas  páginas  acerca  de  las  ideas  de  fraternidad,  de 
solidaridad  social  y  sobre  los  deberes  que  de  ellas  se  despren- 
den. Sin  embargo,  hay  que  decir  que  los  actos  y  la  moral  del 
gran  emperador,  no  se  ajustaron  siempre  con  tan  perfecto 
acuerdo  como  las  frases  de  su  prosa  helénica,  y  principal- 
mente el  contraste  de  una  naturaleza  superior,  con  la  deca- 
dencia general  del  tiempo  en  que  vivió  Marco  Aurelio,  lo  que 
le  ha  valido  ser  representado  tantas  veces  por  los  autores  mo- 
dernos como  el  más  sabio,  el  más  puro  y  el  más  virtuoso  de 
los  hombres. 
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las  protestas  sucesivas  del  espíritu  oriental,  del  Cristianismo 
y  de  los  bárbaros.  Roma  misma  se  había  entregado  á  las  lu- 
chas de  los  elementos  heterogéneos  que  había  esperado  fun- 
dir en  su  seno.  Víctima  una  de  inevitable  desorganización, 
ha  de  ser  á  su  vez  objeto  de  disputa  y  de  los  apetitos  del  res- 
to del  mundo. 

o. 

Bastante  antes  de  que  los  bárbaros  hubieran  pasado  sus 
fronteras,  Roma  se  había  dejado  penetrar  más  de  una  vez 
por  el  espíritu  de  las  razas  que  había  vencido, 

A  la  conquista  intelectual  del  mundo  latino  se  adelantó, 
detrás  de  Grecia  (siempre  tan  enamorada  y  tan  consciente 
del  sentimiento  profundo,  inarraigable,  de  su  superioridad) 
el  mundo  oriental  fundido  con  la  tradición  helénica  en  la 
sola  ciudad  de  Alejandría:  Alejandría,  de  donde  se  remonta 
por  el  Egipto  hasta  la  India!  ¿Qué  metrópoli  mejor  que  ésta, 
espléndidamente  situada  entre  dos  mares  y  dos  grandes  con- 
tinentes, podía  ser  la  residencia  de  las  ideas  y  servirlas  de 
lazo  de  comunicación?  En  este  foco  fermentaban  desordena- 
damente todas  las  creencias,  todas  las  filosofías  de  Asia  y  de 
Europa.  Allí  se  produjo  un  doble  esfuerzo  de  concentración 
y  de  expansión  del  pensamiento  filosófico. 

Se  habían  agotado  unas  después  de  otras  todas  las  for- 
mas de  la  imitación  griega.  No  sabiendo  ya  dónde  rehacerse, 
entre  el  escepticismo  general,  el  decaimiento  de  las  creen- 
cias, la  corrupción  de  los  corazones,  el  vacío  de  los  senti- 
mientos, la  inteligencia  se  había  refugiado  en  esta  esfera 
para  buscar  fuerzas. 

Diferentes  sabios  del  paganismo  habían  entrevisto  la  hi- 
pótesis de  un  Ser  supremo,  único,  como  la  coronación  de  sus 
especulaciones.  La  escuela  de  Alejandría  volvió  á  tomar  y 
desarrolló  este  principio,  con  una  abundancia  de  doctrina 
que  se  prolongó  durante  varios  siglos.  Tendía  nada  menos 
que  á  fundir,  en  un  amplio  sincretismo,  las  miras  místicas 
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del  Oriente  con  las  más  ambiciosas  concepciones  de  la  filoso- 
fía griega.  Por  esta  tendencia  á  la  universalidad,  la  erudi- 
ción, la  historia,  la  moral,  salían  de  los  cuadros  exclusivos 
de  la  antigua  ciencia  y  revestían  el  carácter  ecuménico  del 
Cristianismo^  el  cual  querrá  igualmente  abstraerlo  todo  en  la 
unidad. 

Los  alejandrinos  eran  el  viejo  mundo,  que  amenazado 
en  su  existencia,  so  resistía  á  morir,  y  concentraba  alrede- 
dor de  su  elemento  más  vivo,  el  pensamiento  griego,  todos 
los  recursos  y  energías  que  aún  conservaba. 

Pero  otro  poder,  al  encuentro  de  éste,  aumentaba  con  un 
empuje  continuo  é  incoercible.  Este  principio  de  resurrección 
moral  emanaba  de  Palestina.  Un  hombre  le  había  anuncia- 
do en  Israel,  Juan  Bautista  el  Precursor,  á  mediados  del 
siglo  vni  de  Roma;  y  Jesús  de  Nazaret,  que  se  decía  nacido 
de  la  mujer  y  del  Espíritu  de  ■  Dios,  Jesús,  el  conquistador 
pacífico,  amigo  de  los  pobres  y  de  los  débiles,  lo  había  ma- 
nifestado en  su  persona.  Las  perturbaciones  precursoras  de 
un  segundo  génesis  habían  anunciado  la  aparición  del  nuevo 
culto.  Traía,  declaraba  Jesús,  la  paz  al  mundo;  y  como 
todos  los  poderes  que  aspiran  á  fundarse  en  la  creencia  de 
los  hombres,  dispensaba  a  su  alrededor  amplias  y  magníficas 
promesas.  La  concepción  de  la  inmortalidad  del  alma  había 
entrado  en  el  judaismo  con  el  libro  de  la  Sahiduria.  A  los 
que  preguntaban:  ¿Dónde  esta  la  razón  de x>r acucar  la  virtud? 
el  mesianismo,  en  elaboración  desde  Daniel,  daba  la  respues- 
ta de  un  cielo  compensador  de  todas  las  injusticias,  de  todos 
los  sufrimientos  de  aquí  abajo.  No  eran  ya  las  quejas  exaspe- 
radas del  libro  de  Enoch,  sino  las  ilimitadas  esperanzas  del 
Evangelio.  La  posesión  eterna  del  reino  de  Dios,  el  reparto 
igual  de  la  justicia  entre  el  esclavo  y  el  dueño,  el  poderoso  y 
6l  débil,  el  rico  y  el  pobre,  y  la  visión  de  felicidades  sin  tér- 
mino: el  sueño  era  demasiado  hermoso  para  no  seducir  á  la 
humanidad — esa  humanidad  tan  lejana  todavía  de  poder 
concebir  una  civilización  racional,  sin  revelación  misteriosa 
y  sin  un  más  allá  remunerador. 
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El  Oriente  africano  por  Alejandría  y  el  elemento  judaico 
«e  repartieron  progresivamente  la  posesión  espiritual  del  Im- 
perio romano. 

Situada  en  el  centro  de  la  inmensa  península  comprendi- 
da entre  el  mar  Rojo  y  el  golfo  Pérsico,  colocada  entre  Asia 
y  África,  en  contacto  con  el  Mediterráneo  por  las  ciudades 
fenicias  de  Tiro  y  Sidón,  por  el  territorio  de  los  filisteos  y 
Samarla,  tocando  de  algún  modo  con  todas  las  civilizaciones, 
con  la  de  la  India  por  Caldea,  con  la  de  Egipto  por  la  Arabia 
Pétrea  y  Fenicia,  con  la  de  Europa  por  el  Mediterráneo,  con 
la  del  Asia  Menor  por  Siria,  la  Judea,  tanto  como  Alejan- 
dría, estaba  en  maravillosa  posición  para  extenderse  á  lo 
lejos  y  hacer  fructificar  en  el  exterior  la  idea  de  dominación 
universal  del  mesianismo  (1). 

Hasta  entonces  la  Judea  y  el  mundo  greco  -latino  habían 
sido  como  dos  esferas  que  giraran  la  una  al  lado  de  la  otra 
obedeciendo  á  influjos  opuestos.  Se  encontraron  de  nuevo  á 
la  vuelta  de  esta  época  decisiva,  para  penetrarse  profunda- 
mente. 

Fueron  judíos  los  que  implantaron  en  el  suelo  romano  el 
germen  de  la  idea  conquistadora.  Muy  pronto  se  habían  reco- 
gido mediante  la  escritura  los  discursos  de  Jesús  en  lengua  ara- 
mea  y  registrado  sus  acciones  notables.  Las  tradiciones  sali- 
das de  las  palabras  de  sus  primeros  discípulos  y  más  tarde  (2) 
consignadas  bajo  la  autoridad  algún  tanto  divergente  de 
Lucas,  de  Mateo,  de  Marcos,  de  Juan,  se  agruparon  en  una 
fórmula  única.  El  Evangelio  codificó  su  sentido  y  su  ley  para 
extenderlos  entre  los  hombres. 


(1)  Dubois-Guchan,  Tacite  et  son  siéele,  p.  216. 

(2)  «No  hay  ya  hoy  en  el  mundo  civilizado  más  que  nuestro 
público  ruso,  que,  gracias  á  la  censura,  pueda  todavía  igno- 
rar los  trabajos  de  la  crí  ca  histórica  desde  hace  cien  años,  y 
conservar  la  opinión  ingenua  de  que  los  Evangelios  de  Mateo, 
de  Marcos  y  de  Lucas,  han  sido  escritos  tal  como  aparecen,  y 
cada  uno  separadamente  y  cada  uno  de  una  vez,  por  los  au- 
tores á  quienes  se  atribuyen.»  (Tolstoi.) 


80  LITERATURAS   COMPARADAS 

Sin  embargo,  no  había  habido  primeramente  una  con- 
tinuidad y  un  acuerdo  perfectos.  Existió  originariamente 
entre  los  propagadores  del  mesianismo,  incertidumbre  y  va- 
cilación. Costó  trabajo  á  los  apóstoles  fijarse  en  el  carácter 
espiritual  de  este  Mesías,  incansablemente  esperado,  que  los 
fervientes  de  la  tradición  bíblica  y  los  glosadores  de  apoca- 
lipsis se  obstinaban  en  representarse  como  el  Mesías  tempo- 
ral, el  rey  triunfante  y  supremo  libertador  de  los  judíos.  La 
organización  de  la  Iglesia  primitiva,  que  presidió  Santiago, 
hermano  de  Jesús,  había  sido  calcada  sobre  la  de  la  sinago- 
ga, y  los  que  le  sucedieron  como  obispos  de  Jerusalén, 
Simeón,  Justo,  Zaquías,  Tobías,  Juan,  Leví,  Efraín,  José  ó 
Judá,  recuerdan  bastante  por  sus  nombres  á  las  tribus  de 
Israel.  Sencillos  eran  los  ritos  y  las  creencias.  La  imaginación 
teológica  no  había  aún  embarazado  su  trama  con  sus  mil 
sabias  complicaciones.  A  dos  puntos  solamente,  la  confesión 
de  Jesús  y  la  consagración  del  bautismo,  se  reducía  todo  el 
símbolo.  No  se  permaneció  en  estas  humildes  primicias.  Las 
disputas  de  los  ebionitas  y  de  los  ortodoxos,  la  presión  ejer- 
cida contra  los  hebreos  cristianizados  por  los  judíos  no  con- 
vertidos, la  rivalidad  de  los  influjos  apostólicos  aumentados, 
fortalecidos  por  el  concurso  de  los  fieles  en  masa,  sin  distin- 
ción de  país  ni  de  clima,  detuvieron  prontamente  la  labor 
del  cristianismo  judaico,  al  que  se  sustituyó  el  cristianismo 
gnóstico,  más  ó  menos  profundamente  ingertado  en  el  ma- 
gismo oriental.  Se  podría  descubrir  ya  alguna  huella  de  esta 
última  doctrina  en  Filón  de  Alejandría.  Enlazado  con  todas 
las  tradiciones  judías,  platónico,  estoico  ó  peripatético,  según 
que  adoptando  alternativamente  las  opiniones  más  opuestas 
lograba  ponerlas  de  acuerdo  con  los  libros  de  Moisés  y  la  le- 
yenda do  Israel,  fué  efectivamente  el  representante  del  mo- 
vimiento operado  entonces  en  Oriente,  y  de  la  escuela  reli- 
giosa de  sus  compatriotí^s.  Sin  embargo,  no  es  posible  real- 
mente hacer  comenzar  sino  con  Simón  el  Mago  y  sus  discí- 
pulos del  siglo  I,  Menandro,  Celinto  y  Dositoo,  el  desarrollo 
del  gnosticismo,   que  fué  la  fuente  agitada  de  tantas  sectas 
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secundarias  (1)  y  provocó  tantas  disputas,  tantas  inútiles  con- 
troversias, en  el  seno  de  la  Iglesia  naciente,  en  Siria  y  en 
Kgipto. 

Fuere  lo  que  quisiere,  el  monoteísmo  judaico,  sacado  por 
Jesucristo  y  San  Pablo  del  particularismo,  que  le  limitaba  á 
un  solo  pueblo  y  á  una  faja  de  territorio,  había  llegado  per- 
fectamente á  tiempo  para  apoderarse  del  mundo.  Había  sido 
repentinamente  iluminado  el  sombrío  semita,  el  apóstol  via- 
jero de  los  gentiles,  cuando  se  embarcaba  en  Seleucia  para  la 
conquista  de  las  almas,  abordaba  lleno  de  fe  á  las  riberas 
de  la  Hélade,  recorría  Filipos,  Antípolis,  Tesalónica,  Atenas, 
Corinto,  é  insensible  á  las  bellezas  plásticas  de  las  obras 
maestras  de  un  arte  «idólatra»,  predicando  el  desprecio  del 
mundo  y  sus  alegrías,  exaltaba  la  aniquilación  del  hombría 
en  este  mundo,  en  provecho  del  paraíso  futuro,  anunciaba  a 
los  humildes,  á  los  desposeídos,  á  los  pacientes  de  cualquier 
especie  y  de  cualquier  raza,  el  reino  de  Dios  que  iba  á  venir 
y  que  espera  siempre  ¡ay!  la  humanidad. 

Era  el  momento,  en  efecto. 

Minado  en  los  fundamentos  de  su  pensamiento,  el  hele- 
]iismo  trabajaba  con  sus  manos  en  su  ruina.  La  duda  uni- 
versal en  forma  de  adoraciones  casuales,  había  invadido  los 
espíritus  inquietos  é  investigadores.  El  Olimpo  se  desploma- 
ba. «El  gran  Pan  había  muerto»,  como  iba  á  exclamar  muy 
pronto  por  el  mundo  la  voz  misteriosa  de  Paxos.  El  politeís- 
mo agonizaba  en  la  corrupción,  el  escepticismo,  el  iluminis- 
mo  y  la  teuigia;  y  la  invasión  en  Roma  de  una  multitud  de 
divinidades  desconocidas  en  tiempo  de  Catón,   había  como 


(1)  En  el  siglo  n,  las  de  Basílides,  Saturnino,  Cerdón,  Valen- 
tín, Marción,  Apeles,  Bardesanas,  Taciano,  Carpócrates,  Ma- 
nes. El  gnosticismo  debía  ser  detenido  en  su  marcha  por  la 
reaparición  en  Persia,  bajo  el  reinado  de  Ardekir-Babegan, 
del  magismo  puro.  ,.  . 

6 
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sumergido  la  vieja  mitología  greco-latina.  «Marco  Aurelio, 
dice  Capitoliuo,  ha  llenado  Roma  de  cultos  extranjeros»  (1). 
Escéptico  y  desengañado,  los  dejaba/ desdeñoso,  agitarse  en 
el  vacío  de  las  conciencias.  Sin  proceder  por  las  mismas  ra- 
zones de  eclecticismo  hospitalario  é  indiferente,  sus  suceso- 
res no  trabajaron  menos  para  aumentar  la  confusión  de  las 
creencias  en  la  ciudad  sacrosanta. 

En  el  mundo  del  pensamiento  libre,  la  poesía  y  la  inven- 
ción no  llegaban  á  levantarse  de  su  languidez.  Una  misma 
inquietud  de  transformación  religiosa  absorbía  las  inteligen- 
cias en  todas  partes  donde  las  facultades  del  razonamiento 
ocupaban  su  puesto.  Esta  inmensa  aspiración  no  era  una  ne- 
cesidad nacida  la  víspera,  exclusivamente  subordinada  al 
nacimiento  de  la  fe  cristiana.  Se  enlazaba  con  otras  causas 
profundas  de  orden  político  y  social. 

Al  declinar  del  imperio,  en  la  servidumbre  de  las  nacio- 
nes y  de  los  caracteres,  ante  el  espectáculo  de  la  rápida  de- 
cadencia romana,  en  la  que  se  habían  casi  aniquilado  los  sen- 
timientos de  patriotismo,  de  ciudad,  de  familia  y  de  reli- 
gión, bajo  la  opresión  de  una  injusticia  y  de  una  tiranía 
irremediables,  que  echaban  por  tierra  toda  esperanza,  no 
quedaba  al  hombre  más  que  la  emancipación  del  ensueño. 
Lleno  de  cansancio  y  de  disgusto,  puso  su  perfección  en 
despreciar  este  mundo,  en  el  que  no  le  retenía  ningún  fuerte 
lazo.  No  concebía  ya  dichas,  sino  en  la  visión  vaga  de  lo  so- 
brenatural . 

Del  Oriente,  dice  Taine,  llegaba  un  aliento  místico,  em- 
briagador. Venido  de  Persia,  de  la  India,  del  Egipto,  de  Si- 
ria, este  vértigo  se  extendía  como  un  contagio.  Rumores  de 
milagros  y  de  prodigios  se  esparcían.  Poco  antes  volvieron 
á  aparecer  profetas  en  Judea.  Simón  el  Mago  y  Dositeo  ha- 
bían tenido  sucesores.  Y  se  recordaba  el  taumaturgo  Apo- 


(1)    Así  como  Cómodo,  y  más  tarde,  en  el  siglo  ni,  Heliogá- 
balo  y  Alejandro  Severo. 
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Ionio  de  Tiane,  el  Cristo  pagano  (1),  que  pretendía  resucitar 
é.  los  muertos. 

Las  mujeres  corrían  á  las  supersticiones  orientales.  Para 
su  imaginación  ávida  de  ruido,  de  misterio,  de  religiosidad 
teatral,  Isis,  Astarté,  la  Siria  y  Mitra  ¿no  ofrecían  el  más 
abundante  cortejo  de  purificaciones  expiatorias,  de  iniciacio- 
nes orgiásticas,  de  pompas  simbólicas,  de  devociones  extra- 
vagantes? 

Por  parte  de  los  cristianos  apenas  se  había  fundado  la 
religión,  cuando  las  sectas  se  multiplicaban.  Sobre  fantasmas 
-de  ideas  y  sobre  matices  sutiles  hasta  lo  inasequible,  se  le- 
vantaban inmediatamente  controversias  sin  fin.  Gnósticos, 
valen tinianos,  ofitas,  esenios,  carpocracios,  confunden  sus 
delirios  y  sus  alucinaciones.  ¡Y  en  un  momento,  en  el  si- 
glo III,  un  solo  apologista,  Hipólito,  el  San  Hipólito  del  ca- 
lendario romano,  no  contará  menos  de  treinta  y  cuatro  he- 
regías  que  refutar  (2),  y  cuan  sutiles  ó  dementes  en  sus  diva- 
gaciones! Los  restos  de  los  antiguos  cultos,  «el  naturalismo 
•sensual,  el  misticismo  exaltado,  el  panteísmo  profundo,  los 
textos  de  la  Biblia,  los  Evangelios  apócrifos,  los  dogmas  de 
los  filósofos,  las  interpretaciones  simbólicas,  las  divagaciones 
astrológicas,  se  fundaban  en  doctrinas  incoherentes,  abismo 
cambiante  de  disputas  y  de  éxtasis,  prodigioso  caos  en  que 
fermentaban  lo  divino  y  lo  humano,  la  materia  y  el  espíri- 
tu, lo  sobrenatural  y  la  naturaleza  entre  las  tinieblas  y  los 
relámpagos»  (3). 


(1)  Los  controveisistas  paganos,  principalmente  Hécracles, 
quisieron  oponerle  á  Jesucristo. 

(2)  V.  Hippolytus  und  Kallistus,  por  J.  Doellinger:  Hippolitus 
uncí  die  romisehc  Zeit  genos  sen,  por  el  doctor  Yolkmar. 

(3)  Taine,  Essais  de  critique  ei  d'histoire,  M.  de  Montalem- 
bert.  V.  Schultze,  Geschichte  des  Untergangs  des  Grieschieh- 
romischen  Heidentums;  Gastón  Boissier,  Fin  du  paganisme^  2 
vol.  etc. 
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$  4. 


El  politeísmo  expirante  se  enlazaba  con  un  esfuerza- 
desesperado  á  las  demostraciones  de  sus  sabios.  No  se  trata- 
ba ya,  ciertamente,  de  reanimar  los  fantasmas  descoloridos 
del  Olimpo.  Los  oráculos  estaban  reducidos  al  silencio.  «Los 
dioses  va  no  se  encontraban  á  la  altura  de  los  hombres. »  Ha- 
cía  ya  largo  tiempo,  Luciano,  ese  griego  del  final  de  Grecia,, 
que  se  ha  dicho  ser  el  contemporáneo  de  Voltaire  por  el  ca- 
rácter y  por  el  espíritu,  cubrió  el  paganismo  entero  bajo  la 
ola  del  ridículo.  Pero  tanta  filosofía  no  había  pasado  sobre- 
el  mundo  para  que  no  se  tratara,  al  menos,  de  deducir  de  ella 
alguna  doctrina  depurada. 

Ansiosos  de  llenar  el  intervalo  entre  el  dios  buscado  y  el 
mundo  tangible,  los  alejandrinos  formaron  su  teoría  célebre 
de  la  emanación,  sobre  una  serie  de  hipótesis  más  especiosas- 
c[ue  consistentes,  y  sacadas  de  su  imaginación. 

Por  otra  parte,  los  sofistas  hacían  maravillas.  La  antigua 
erística  reavivaba  sus  más  bellas  luchas  de  palabras.  Atenas 
quería  todavía  c[ue  se  la  llamara  la  ciudad  de  las  letras  y  de- 
las  artes.  Celosa  de  su  antiguo  renombre,  se  gloriaba  de 
atraer  á  la  juventud  estudiosa  de  Europa  y  de  Asia.  Esta  ju- 
ventud, ávida  de  lo  maravilloso  y  de  ciencia,  de  prestigios- 
y  de  verdades,  llenaba  la  ciudad  con  sus  debates.  La  triada 
alejandrina  respondía  allí  á  la  trinidad  cristiana;  el  dios 
único  de  Porfirio  v  de  Yámblico.  al  dios  universal  de  los  cris- 
tianos;  la  explicación  de  los  mitos  á  las  revelaciones  de  la 
Escritura  (1). 


(1)  El  entusiasmo  místico  que  levantó  el  pensamiento  de  los- 
Plolino  y  los  Porfirio  se  prestaba  á  excesivas  separaciones  de 
principios  para  no  degenerar  en  manos  de  sus  discípulos  hasta 
en  la  pura  quimera.  Trasformadas  y  desnaturalizadas,  lleva- 
das de  inconsecuencia  en  inconsecuencia,  las  doctrinas  de  estos 
grandes  filósofos  terminaron  en  un  verdadero  charlatanismov 
establecido  sobre  las  prácticas  de  la  magia  y  de  la  teurgia. 
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Las  io-lesias  cristianas  se  levantaban  en  frente  de  los 
templos  de  los  ídolos.  En  las  mismas  lecciones  se  apretaban, 
rivalizando  en  ardor  los  futuros  antagonistas  de  los  dos  cul- 
tos. Fuertes  con  sus  creencias  ampliadas  y  depuradas,  los  úl- 
timos platónicos  se  encontraban  allí,  en  los  jardines  de  la 
Academia,  con  los  discípulos  del  Cristo,  impacientes  por  de- 
fender y  propíigar  su  ley  dogmática,  esperando  poder  apoyar 
algún  día  sus  razones  en  otra  fuerza  soberana,  la  política  de 
un  Constantino  (1). 

La  victoria  lograda  sobre  Majencio,  con  ó  sin  la  ayuda 
del  famoso  lábaro,  ha  decidido  el  establecimiento  del  cristia- 
nismo como  religión  de  Estado. 


5. 


Que  trascurra  un  cierto  número  de  años,  Basilio  y  Grego- 
rio de  Nazianzio,  muy  pronto  célebres  de  un  extremo  á  otro 
de  la  Grecia  por  su  perfecto  conocimiento  de  las  ciencias 
profanas,  que  volverán  en  provecho  de  la  causa  cristiana,  se 
codearán  en  las  escuelas  de  Atenas  con  el  hermano  del  últi- 
mo César,  Juliano,  escapado  solamente  con  Galo  del  degüe- 
llo de  toda  su  familia;  el  príncipe  filósofo,  el  teólogo  sutil 
que,  bajo  el  signo  impuesto  del  bautismo,  alimentó  la  espe- 
ranza de  exaltar  soberanamente  su  helenismo  preferido;  Ju- 
liano, que  justamente  en  la  víspera  de  visitar  las  tumbas  de 
los  mártires  en  Ni  comedia  ó  de  leer  los  Evangelios  al  pueblo 
en  la  iglesia  de  Cesárea,  medita  volver  á  encender  muy  pron- 
to ios  fuegos  en  los  altares  y  purificar  el  aire  con  el  humo  de 
los  sacrificios.  La  retórica  de  un  Himerios  ó  de  un  Libanios 
suenan  vacías  en  su  oído.  Los  sortilegios  de  un  Máximo  no 


(1)  Se  ha  podido  comparar  al  ecléctico  emperador  romano, 
haciendo  pública  su  conversión  y  promulgando  el  edicto  de 
Milán,  con  el  primer  Cónsul,  en  Francia,  firmando  el  Concor- 
•dato,  porque  el  pació  estaba  de  acuerdo  con  sus  ambiciones. 
•^V.  la  notable  historia  de  Burckhardt,  Die  zeít  Constantinos.) 
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sorprenden  su  razón.  La  metafísica  de  la  escuela  de  Porfirio 
le  parece  seca  y  dolorosamente  compleja.  La  palabra  del  Ga- 
lileo  no  le  satisface  más;  esta  moral  inflexible  le  desconcier- 
ta .  Tanta  austeridad  hace  retroceder  su  valor  y  paraliza  su 
imaginación.  «¡Un  himno,  exclamará,  un  himno  para  glori- 
ficar la  vida,  la  luz,  la  felicidad!» 

Las  columnas  de  los  últimos  templos  paganos  tiemblan 
en  sus  bases.  Una  destrucción  metódica  hace  caer  á  sus  gol- 
pos  las  estatuas  elegantes  de  Afrodita  y  de  Diana,  de  las  dio- 
sas y  de  los  dioses  de  su  querida  Helada.  De  ello  se  queja, 
por  esto  gime  en  el  fondo  de  su  corazón.  rMuy  pronto,  pien- 
sa, no  habrá  ya  un  solo  trozo  de  mármol  bañado  de  sol». 

El  duelo  entre  las  doctrinas  galileas  y  el  paganismo  re- 
juvenecido, transformado  por  el  misticismo  sabio  de  los  re- 
tóricos y  de  los  filósofos  helénicos;  el  duelo  entre  la  antigua, 
belleza  y  el  nuevo  símbolo,  prosigue  ásperamente.  Del  una 
al  otro,  el  alma  de  Juliano  flotaba  en  una  última  incertidum- 
bre,  como  había  dudado  entre  la  vida  de  acción  y  la  del  pen- 
samiento. Finalmente,  el  filósofo  coronado  tomará  su  parti- 
do con  pasión,  con  violencia. 

Toda  su  juventud  ha  estado  duramente  comprimida  bajo 
la  sombría  librea  monástica,  sus  deseos  encadenados,  su  pa- 
sión por  el  arte  helénico  castigada  como  una  desobediencia 
ó  como  un  crimen.  Reina.  Dueño  del  mundo,  puede  ahora 
arrojar  la  máscara.  La  revancha  que  reclama  la  quiere  com- 
pleta, brillante,  y  pretende  imponerla  á  todos,   en  nombre^ 
de  la  razón  filosófica,  en  nombre  de  la  Naturaleza  misma, 
ultrajada  por  lo  que  él  llama  «la  mediocridad  del  sentimiento- 
cristiano».  En  todas  las  ciudades  del  Imperio  esperará  fun- 
dar escuelas,  cátedras  de  lectura,  discusiones  helenísticas. 
Volverá  á  levantar  los  altares  de  los  dioses  en  que  se  encar- 
nó antes  <'la  fiesta  de  la  forma  y  de  los  sentidos :&;  restablece- 
rá el  culto  de  la  belleza  pura  (1),  y  esta  será  la  suprema  ley^ 
del  Imperio. 


(l)    «Nosotros  no  adoramos  la  piedra  muerta,  el  metal  ó  la. 
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Juliano,  una  vez  Augusto,  «rompió  como  un  león  furio- 
so, dice  un  autor  contemporáneo,  todos  los  lazos  que  le  uníau 
al  cristianismo».  Abandonando  algo  sus  propios  sentimien- 
tos de  tolerancia  y  de  equidad,  hasta  hubo  de  entrar  en  el 
camino  de  las  persecuciones,  si  no  con  los  suplicios,  cuyo  pe- 
ríodo estaba  bien  cerrado,  al  menos  con  una  especie  de  opre- 
sión intelectual  y  moral,  excluyendo  á  los  cristianos  de  los 
empleos  públicos  y  prohibiéndoles  las  escuelas  (1). 

Los  doctores  griegos  y  latinos  no  se  detuvieron  por  esto. 
La  Iglesia,  en  adelante,  se  sentía  demasiado  segura  de  sí  y 
de  las  circunstancias  para  abandonar  la  dirección  de  los  es- 
píritus. Era  necesaria  una  sociedad  rigurosamente  organiza- 
da para  mantenerse  firme  contra  el  huracán,  para  subsistir, 
cuando  todo  lo  demás  se  derrumbaba  y  marchaba  sin  go- 
bierno, para  sobreponerse  á  la  tormenta  después,  para  ven- 
cerla. Existió  esta  sociedad;  había  llegado  al  grado  de  cohe- 
sión que  asegura  el  triunfo. 

A  este  triunfo  había  hecho  cooperar  útilmente  la  inteli- 
gencia de  la  presentación  escénica  en  las  pompas  exteriores 
de  la  celebración  del  culto.  Muy  pronto  había  comprendido 
su  importancia  y  ascendiente  en  materia  de  propaganda  re- 
ligiosa. Había  dejado  á  los  ritos  paganos  el  derecho  de  ador- 
nar, transformándose,  la  severidad  de  sus  dogmas.  La  adora- 
ción de  la  imagen  marchaba  de  frente  con  el  desprecio  del 
ídolo.  Semejante  al  humo  de  los  sacrificios  antiguos,  subía 
en  sus  templos,  hacia  otros  emblemas,  el  humo  del  incienso. 


madera,  sino  el  espíritu,  el  alma  viva  de  la  belleza  en  los  mo- 
delos de  la  más  pura  belleza  humana'^.  (Dmitry  de  Merejkow- 
ky.  La  muerte  de  los  dioses,  XII.) 

(1)  Mientras  tanto,  escribía.  Juliano,  que  se  sirvió  de  la  len- 
gua griega  con  una  extrema  pureza,  ha  dejado  obras  como  el 
Misopogon  ó  el  Enemigo  de  la  barba  (sátira  dirigida  contra  los 
habitantes  de  Antioquía),  y  los  Césares  ó  el  Banquete  (cuadro 
de  las  virtudes,  délos  vicios  y  de  las  extravagancias  de  los 
emperadores),  que  son  maravillas  de  numen  y  de  gracia,  de 
buen  gusto  clásico,  de  dicción  elegante. 
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Y  había  también  el  resplandor  de  las  luces,  los  acordes  de 
las  voces  y  de  la  música,  la  solemnidad  de  las  ceremonias, 
Jas  mil  formas  de  exaltación  visual  v  auditiva  de  la  idea 
])ura,  del  símbolo.  Algunos  doctores  protestaban,  clmágenes 
y  religión  son  dos  términos  incompatibles :,  exclamaba  Lnc- 
tancio.  Sus  palabras  no  eran  oídas.  El  antropomorfismo  cris- 
tiano se  imponía  al  fervor  de  las  gentes  sencillas,  y  forzaba, 
irresistible,  las  puertas  de  los  santuarios. 

Esta  paganización  del  cristianismo,  semejante  ala  incur- 
sión de  una  nueva  mitología,  al  hacer  más  sensible  á  los  ojos, 
por  una  decoración  representativa  de  imágenes,  de  ceremo- 
nias, de  fiestas  la  austeridad  primitiva  del  dogma,  debía 
acrecer  principahnente  el  fervor  del  elemento  propagandista 
por  excelencia:  la  mujer.  Desde  un  principio,  el  nuevo  culto 
hubo  de  conquistar  su  imaginación  pronta  é  inflamable;  ha- 
bía ganado  á  la  vez  su  alma  y  su  reconocimiento.  Viniendo 
á  trasformar  las  leyes,  los  principios,  los  sentimientos,  las 
condiciones  del  antiguo  mundo,  venía  ofreciendo  á  la  mujer 
una  parte  más  amplia  de  respetos  y  de  influjo.  Su  primer 
acto  fué  levantarla  del  descrédito  moral  en  cjue  la  hicieron 
caer  las  maledicencias,  las  burlas,  los  epigramas  desdeñosos, 
los  ataques  seculares  de  los  escritores  profanos.  Los  poetas, 
sabios  y  filósofos,  la  representaron,  con  acuerdo  casi  unáni- 
me, como  un  ser  inferior,  disoluto  por  naturaleza,  indigno  de 
todo  afecto  verdadero,  y  cómplice  de  todo  mal.  Los  padres  de 
la  Iglesia  «rehabilitaron ^  el  sexo,  idealizándolo  conforme  á 
los  rasgos  de  la  Virgen.  Reconoc'eron  á  la  mujer  una  misión 
elevada  y  fecunda  en  la  obra  de  regeneración  espiritual.  Su 
papel  fué  apartado  de  las  leyes  simples  de  la  naturaleza  y  de 
la  vida.  Pareció  así  aumentado,  santificado. 

Lp  idea  religiosa  se  anticipaba  á  todo;  se  extendía  uni- 
versal y  dominadora.  Se  siente  venir  el  reinado  próximo  del 
ascetismo,  del  monaquismo  y  de  la  virginidad. 
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En  la  elocaencia  cristiana  se  reconcentraron,  pues,  litera- 
liamente,  el  calor  y  la  vida.  Fuera  de  ella  no  se  encontraba 
€asi  más  que  fraseología  sonora  y  vacía.  Inútilmente  el  retó- 
rico de  entonces  más  favorecido  por  la  fortuna,  el  poeta  ama- 
do de  la  corte,  el  distribuidor  de  coronas,  Ausonio  en  una 
palabra,  y  su  émulo  tan  glorificado,  Claudio  Claudiano,  se 
agotaban  para  reanimar  una  literatura  moribunda,  que  nada 
apasionaba  ya.  Donde  faltaba  la  llama  .inspiradora  ¿no  era 
un  recurso  demasiado  débil  las  brillanteces  de  la  forma  y  el 
•culto  del  arte  por  el  arte? 

La  poesía  ya  no  residía  en  esto.  No  se  dirá  que  estuviera 
tampoco  verdaderamente,  á  pesar  de  las  cualidades  nuevas  y 
reales,  en  los  himnos  santos  de  Ambrosio  y  de  Prudencio  (1). 
l'^staba  en  los  espectáculos  de  dos  sociedades  en  pugna,  una 
<!e  las  cuales  resumía  en  sí  los  poderes  del  pasado,  la  otra 
llevaba  en  su  seno  los  destinos  de  un  tempestuoso  porvenir; 
•estaba  en  el  papel  confiado  á  la  palabra  que  se  esforza- 
ba en  triunfar,  por  sus  solos  medios,  de  la  intolerancia  de 
los  hombres  de  Estado,  de  los  sofistas,  de  las  gentes  de  inge- 
nio, de  la  persistencia  patriótica  de  algunos,  tales  como  Sin- 
maco, — el  último  gran  orador  de  la  Roma  pagana, — y  de  la 
apatía  de  las  masas  (2). 


(!)  Este  español  del  siglo  iv  tiene  algunos  de  los  defectos  de 
su  tiempo;  los  hace  perdonar  por  las  dotes  de  su  propia  natu- 
raleza: la  cadencia,  la  gracia  unida  á  la  austeridad,  el  calor 
del  sentimiento,  la  espontaneidad  de  la  imaginación,  qu*^  se  se- 
para de  la  tierra  sin  esfuerzo  para  elevarse  á  la  grandeza  de 
la  belleza  eterna. 

(2)  Uno  de  los  últimos  abogados  del  politeísmo  en  Occiden- 
te, Sinmaco,  defendió  con  una  elocuencia  abundante  y  florida, 
<iue  aún  se  admira,  la  causa  de  los  dioses  antiguos  cerca  de 
Graciano  y  de  Valentiniano  II.  Tuvo  por  adversario  principal  á 
San  Ambrosio,  obispo  de  Milán,  que  le  venció. 
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De  Atanasio  á  Agustíu  hubo  iudisputablemeuto  un  ex- 
traordinario movimiento  espiritual  en  las  filas  de  la  Iglesia 
primitiva,  ganosa  de  convertir  y  de  conquistar.  J)ejando 
rodar  al  abismo  un  régimen  condenado,  y  como  fuera  de 
ataque,  en  medio  de  las  ruinas  políticas  y  de  los  escombros 
sociales,  elevaba  el  vuelo  de  su  elocuencia,  en  proporción  de 
la  ruina  de  todo  lo  demás. 

Sus  oradores  no  se  cansaban  de  batallar,  ya  contra  les 
últimos  adeptos  de  una  fe  agonizante,  ya  contra  las  herejías, 
que  mantenía  á  propósito  su  ardor  y  daban  un  alimento  á  su 
celo.  Se  alentaban  mediante  correspondencias  activas,  atesti- 
guando la  rápida  comunicación  de  las  ideas  en  este  tiempo. 
Ambrosio,  Jerónimo,  Agustín,  Crisóstomo,  Sinesio,  trasmi- 
tían á  lo  lejos,  por  sus  cartas  tanto  como  por  sus  tratados, 
las  lecciones  v  las  doctrhias.  una  amistad  sincera  estrecha- 
ba  sus  relaciones.  Historiadores  literarios,  tales  como  Viile- 
main  (1),  han  avivado  su  imaginación  para  describir  á  los 
Agustín,  los  Paulino  de  Ñola,  Sulpicio  Severo ,  Delfino, 
Amando,  cambiando  con  corazón  sereno  sus  piadosas  ilusio- 
nes, conversando  entre  sí  en  una  intimidad  perfecta  sobre  la 
metamorfosis  del  tiempo,  descansando  en  horas  de  paz  y  de 
expansión,  iluminadas  con  el  ensueño  místico,  de  tantos  es- 
tudios y  labores. 


(1)     Tablean  de  l'-éloquenee  chrétienne  au  qaatriéme  siéele- 
segunda  edición,  1849,  en  8.°).  Véase  Amadeo  Thierry.  Saint 
Jerórne^  la  Société  chrétienne  a  Rome  (1837,  2  vol.  en  8.°) 


CAPITULO  VII 

La  decadencia  artística  parece  suspendida. — Es  bruscamente 
precipitada  por  la  invasión  de  los  bárbaros.— Algunos  res- 
tos.— Estado  social  y  moral  de  los  pueblos  de  Europa,  del 
siglo  V  al  VIII. — Tradiciones  y  poesías  populares  de  los  ger- 
manos y  de  los  escandinavos. — Los  Eddas  en  su  génesis. — 
Restos  de  antigüedad  clásica. — En  el  Imperio  de  Oriente,  si- 
lencio casi  universal  de  las  letras. 


§  1. 

Bajo  este  impulso  generoso^  que  asociaba  á  su  marcha 
progresiva  los  resultados  de  la  ciencia  antigua,  se  hacía  sen- 
tir un  movimiento  general.  La  Galia  brillaba  en  primera 
fila.  Una  de  sus  provincias,  la  Aquitania  (1),  rivalizaba  con 
Grecia  é  Italia  por  la  perfección  del  estilo.  En  parte  alguna 
se  veían  escuelas  más  floreeientes,  ni  se  oía  latín  más  elegan- 
temente hablado. 

Los  progresos  demasiado  rápidos  de  la  decadencia  artís- 
tica, estaban  de  algún  modo  en  suspenso.  Un  aliento  público 
de  ideas  y  de  sentimientos  hasta  entonces  desconocidos,  lle- 
vaba á  todas  partes  una  savia  de  renacimiento. 

De  pronto  un  terrible  desastre  cayó  sobre  el  mundo  lati- 
no, que  al  propio  impulso  anegó  estos  dichosos  comienzos  y 
rechazó  todo  hacia  una  inculta  infancia. 

Los  romanos,  cuya  sed  de  conquistas  no  se  apaciguó  sino 


(1)  Ausonio  ha  conservado,  en  uno  de  sus  poemas,  los  nom- 
bres de  treinta  maestros  famosos,  que  con  él  ilustraban  la  cá- 
tedra de  la  sola  ciudad  de  Burdeos. 
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-cuando  extendieron  su  imperio  desde  el  Eufrates  al  Oriente, 
hasta  el  Rin  v  el  Océano,  en  el  Norte  v  el  Occidente,  habían 
podido  imaginar  que  llenaban  con  el  ruido  de  su  nombre 
todo  el  mundo  antiguo.  Ellos  mismos  ignoraban  que  el  Asia 
remota  encerraba  inmensos  espacios,  á  que  no  había  llegado 
-el  menor  eco  de  esta  gloria  ruidosa,  y  que  en  el  septentrión 
se  movían,  en  apretadas  oleadas,  poblaciones  errantes  ó  que 
iacihnente  variaban  de  asiento,  cuyo  número  y  residencia  no 
•conocían. 

Un  día  estos  espacios  se  abrieron.  Los  escitas,  los  hunnos, 
los  germanos,  se  precipitaron. 

Salir  de  la  sombra  de  los  bosques  y  de  los  campamentos 
nómadas,  y  pasearse  por  las  ciudades  latinas  llenas  de  los 
■despojos  del  mundo  entero;  no  haber  conocido  más  que  cos- 
tumbres rudas  y  primitivas,  y  poder  de  pronto  coger  con 
mano  ávida  todo  este  lujo,  todo  este  brillo,  todas  estas  rique- 
zas ¡qué  esperanza  de  pillaje,  qué  embriaguez  de  botín  para 
godos,  borgoñones  y  francos! 

La  servidumbre  en  el  interior  de  un  pueblo,  que  gober- 
nó durante  setecientos  años  el  entusiasmo  por  la  libertad  y 
la  gloria,  había  roto  la  acción  exterior  de  Roma.  Minado  en 
■el  centro  por  tantas  causas  de  ruina,  que  concurrían  á  su 
disgregación  moral  y  política,  constantemente  hostigado  en 
sus  fronteras,  el  Imperio  se  extinguió  en  la  resistencia.  De 
sus  manos  debilitadas  dejó  escapar  la  obra  de  civilización 
cuya  custodia  le  correspondía. 

Cuando  hubo  pasado  el  huracán,  la  caída  de  dos  socie- 
dades era  un  hecho  realizado.  Los  germanos  cubrían  como 
dueños  el  suelo  de  la  Galia,  de  Italia,  de  España.  Una  masa 
de  población  extranjera  se  había  mezclado  violentamente  á 
las  poblaciones  indígenas,  imponiendo  con  ella  al  hogar  de 
los  vencidos  sus  usos,  sus  tradiciones,  sus  instintos  y  el  de- 
recho del  más  fuerte.  Los  jefes  godos  y  tudescos  han  reem- 
plazado en  todas  partes  á  los  jefes  romanos.  Ellos  ponen  la 
ley  donde  mandaban  poco  antes  los  pretores  y  los  cónsules. 

El  Imperio  de  Occidente  se  ha  derrumbado.   Al  mismo 
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impulso  el  de  Oriente^  sacudido  en  sus  cimientos  por  el  eco- 
de  la  catástrofe,  lia  sido  separado  de  sus  raíces.  Es  la  presa 
designada  de  antemano  á  los  sucesivos  invasores,  á  los  ván- 
dalos de  Genserico,  á  los  persas  de  Cosroes,  á  los  árabes  d© 
Malioma. 

§2. 

Con  sus  fluctuaciones  y  sus  desposeimientos  sucesivos^ 
hasta  el  día  en  que  Carlomagno  lo  centralizará  entre  sus- 
manos  poderosas,  el  Impeiio  germánico  está  formado.  La 
inundación  bárbara  se  ha  extendido  devastadora  sobre  Ios- 
despojos  de  las  instituciones  y  de  las  artes.  Flotan  restos  ciue 
no  sirven  sino  para  dar  fe  de  lo  grande  do  la  catástrofe  (1). 
¡Vestigios  todavía  preciosos!  La  tradición  no  se  habrá  roto 
del  todo.  Los  restos  de  la  civilización  antigua  y  cristiana, 
serán  los  elementos  reproductores  cjue  se  incorporarán  á  la 
barbarie  para  trasformarla  mediante  una  lenta  evolución. 

«La  historia  literaria,  ha  dicho  un  crítico,  de  igual  modo 
que  la  historia  política,  tiene  momentos  de  vacío.  Después 
de  varios  años  de  una  extrema  fecundidad  vienen  otros  esté- 
riles, y  después  de  haber  atravesado  épocas  de  un  admirable 
movimiento  literario,  se  entra  en  vastos  desiertos  áridos,  en 
C[ue  no  se  encuentra  sino  á  largos  intervalos  algunas  produc- 
ciones aisladas,  perdidas,  que  equivalen  apenas  á  las  menos- 
notables  del  período  precedente».  Sin  embargo,  el  espíritu 
humano  no  duerme  nunca  por  completo.  «No  ha  habido- 
jamas  siglo  huérfano  de  poetas  ingeniosos»,  declaraba  el  eru- 
dito Poiicarpo  Leyser,  después  de  haber  trazado  paciente- 
mente los  progresos  poco  conocidos  de  la  latinidad  duranto 
los  siglos  obscuros.  Todavía  no  aplicaba  esta  observación  más 


(1)  Cuando  el  autor  de  la  Ciudad  de  Dios  hacía  la  apología 
del  saqueo  de  Roma  por  Alarlco  como  de  un  castigo  del  cielo, 
¿había  presentido  una  decadencia  tal  y  una  catástrofe  tan  com- 
pleta? 
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que  á  la  poesía  sabia,  y  sus  ojos  no  habían  visto  una  fuente 
más  profunda  y  más  escondida:  la  de  la  poesía  popular. 

Los  diferentes  pueblos  que  habían  acudido  para  llenar  el 
vacío  dejado  por  la  desaparición  del  Impeiio  romano — aque- 
llos que  no  eran  á  lo  menos,  como  los  hunnos,  los  alanos  ó  los 
vándalos,  bárbaros  completos,  excluidos  de  toda  cultura  de 
espíritu,  posible — habían  llevado  consigo  las  tradiciones  de 
su  raza.  Cada  uno  de  estos  pueblos  se  gloriaba  de  tener  un 
pasado  heroico,  y  para  celebrar  las  grandes  acciones  de  él, 
trozos  de  epopeyas,  cantilenas.  La  satisfacción  feroz  que 
tenían  en  el  despliegue  de  las  fuerzas  brutales,  la  experimen- 
taban en  decir  su  fiereza  en  los  combates,  sus  orgías  furiosas 
de  sangre  y  de  hidromiel,  ó  su  esperanza  tranquila  de  un 
paraíso  guerrero,  sensual  y  serio. 

Los  escandinavos  invocaban  sus  viejos  cantos  rúnicos 
Festejados  por  príncipes,  aclamados  por  guerreros,  sus  escal- 
das iban  celebrando  en  relatos  enteramente  impregnados  de 
un  misterioso  simbolismo  las  acciones  y  la  gloria  de  la  gra- 
ciosa Freya,  de  Vola  la  sabia,  del  terrible  Odín.  Repetían  al 
pueblo  las  fábulas  lejanas  cuya  leyenda  había  ya  mecido  la 
imaginación  de  los  escitas,  y  de  donde  salieron,  en  los 
siglos  XI  y  XII,  los  famosos  Eddas,  destinados  á  ejercer  un 
inñujo  tan  prolongado  en  el  mundo  germánico.  Los  sajones 
se  trasmitían  en  relatos  orales  los  Sagas  de  estilo  rudo,  de 
donde  saldrían  el  poema  de  Beowulf,  la  primera  epopeya,  la 
más  vieja  historia  y  la  más  antigua  novela  de  Inglaterra,  y 
la  leyenda  amplificada  de  Gudrun,  esta  odisea  del  mar  Bál- 
tico (1),  en  tanto  que  por  otro  lado  los  gestas  del  rey  Teodo- 


(1)  De  la  génesis  de  estas  leyendas,  que  J.  Wolf  considera  an- 
teriores al  nacimiento  de  Jesucristo,  y  que  Schimmelmann  no 
teme  hacer  remontar  hasta  1500  años  antes  de  nuestra  era, 
nada  seguro  se  sabe,  sino  que  su  fecha  es  de  las  más  obscuras. 
Saemundo,  Sigfusson  el  Sabio,  en  el  siglo  xi,  y  Snorre  Sturles- 
son,  en  el  xn,  las  recogieron  en  Islandia,  en  el  fondo  de  los 
libros  rúnicos,  para  redactarlas,  el  uno  en  verso  y  el  otro  en 
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rico  (el  fondo  de  los  Niehelungen)  inflamaban  el  valor  de  los 
godos  y  de  los  borgoñones. 

Por  otra  parte,  cuando  los  germanos  rechazaron  á  las  tri- 
bus célticas,  establecidas  mucho  tiempo  antes  que  ellos  en  la 
Europa  occidental,  se  habían  encontrado  frente  á  ellos  pobla- 
ciones sentimentales,  animadas  de  un  vivo  amor  hacia  la  Na- 
turaleza y  la  patria;  y  éstas,  antes  de  desaparecer,  cantaron 
en  notas  de  queja  y  de  lamento  la  caída  de  su  nacionalidad. 
Las  poblaciones  fijas  en  el  suelo  de  la  Baja  Bretaña,  del 
país  de  Gales  en  Inglaterra,  de  las  altas  tierras  de  Escocia, 
de  Cornuailles,  ó  de  la  isla  de  Man,  pudieron  perder  su  auto- 
nomía, mas  no  abandonaron  sus  costumbres  y  su  lengua. 
Los  baldos  Taliesin,  Aneurin,  Llywarch  Hen  y  el  legendario 
Myrdhin,  atestiguaron  el  espíritu  de  independencia  y  las  fa- 
cultades de  imaginación  de  la  raza  cimeriana  (1), 


prosa,  y  hacer  con  ellas  la  primera  y  la  segunda  Edda,  es 
decir,  imprimirles  la  doble  forma  bajo  la  cual  nos  han  llegado 
definitivamente  estas  tradiciones. 

(1)  ¿Cómo  no  recordar  aquí  la  prodigiosa  resonancia  de  la 
más  famosa  de  las  falsificaciones,  la  publicación  de  Macpher- 
son  atribuyendo,  en  1762,  á  un  bardo  del  siglo  ni,  Ossián,  al- 
gunos de  los  viejos  cantos  populares,  por  su  imaginación  des- 
arrollados, de  los  highlanders  escoceses?  El  pseudo-Ossian 
llegó  á  ser  inmediatamente,  y  más  tarde  para  los  románticos, 
un  igual  de  Homero.  Apareció  como  un  Dante  septentrional, 
tan  grande,  tan  majestuoso,  no  menos  sobrenatural  que  el 
Dante  de  Florencia,  más  sensible  que  él,  más  humano  también 
que  el  cantor  de  la  Riada.  Esta  admiración,  participada  por 
espíritus  de  primer  orden,  duró  entera  hasta  que  se  hubo  de- 
mostrado bien  que  los  ensueños  nebulosos  del  bardo  de  Fingal 
eran,  en  realidad,  la  obra  de  un  autor  del  siglo  xviii.  Inteligen- 
cia fácil,  diestra  en  asimilarse  las  formas  y  las  imágenes,  huér- 
fana de  invención  y  de  fuerza,  servida  por  una  memoria  exce- 
lente, y  que  muy  hábilmente  fundió  en  un  solo  romance  poéti- 
co, con  una  multitud  de  ideas  ó  de  expresiones  tomadas  de  los 
antiguos  y  de  los  modernos,  fragmentos  célticos  antiguos,  can- 
ciones dispersas  en  lengua  ersa  y  tradiciones  primitivas  de  la 
tierra  de  Escocia. 
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Igualmente,  cuando  Patricio  en  el  siglo  v  fué  á  predicnr 
el  Evangelio  á  los  pueblos  de  Irlanda,  á  pesar  de  la  horrible 
barbarie  en  que  este  país  estaba  sumido,  encontró  poetas, 
V  éstos  ya  se  habían  impuesto  la  sujeción  de  la  rima  (1). 
Los  celtistas  modernos  nos  han  enseñado  qué  «aso  hacen  de 
las  viejas  leyendas  irlandesas  ó  gaélicas,  todavía  mal  des- 
prendidas de  un  fondo  primitivo  de  brutalidad,  de  supersti- 
ción, pero  ofreciendo  en  su  rudeza  los  detalles  de  un  natu- 
ralismo muy  ingenuo. 

Finalmente,  en  el  suelo  de  la  Galia  en  que  acababan  de 
establecerse,  los  franceses  conocían  originariamente  las  emo- 
ciones de  la  poesía  épica  y  lírica.  Tenían  poetas  errantes,  pa- 
recidos á  los  scóps  de  los  anglo-sajones,  que  iban  de  aldea 
en  aldea,  refiriendo  sus  necesidades,  aclamando  la  generosi- 
dad de  sus  huéspedes,  celebrando  los  juegos  y  las  batallas.  Al 
franquear  con  los  visigodos  y  los  borgoñones  la  frontera  ro- 
mana, habían  llevado  á  los  galos  esta  poesía  ya  rica  y  su 
Sigfrido  divino. 

Fuera  de  estas  efusiones  espontáneas  y  colectivas,  que 
eran  la  voz  de  las  masas,  la  Iglesia  era  la  única  mantenedora 
de  algunos  restos  de  cultura,  más  ó  menos  alterados,  la  sola 
en  dar  al  mundo  preceptores  y  apóstoles.  La  condición  mo- 
ral y  social  de  la  humanidad  llegó  á  ser  incompatible  con  el 
progreso  científico.  Europa  había  caído  en  un  estado  de  pa- 
ralización intelectual  casi  completa. 

«En  el  silencio  universal  de  las  letras,  dice  un  historia- 
dor del  siglo  V,  no  oigo  más  que  el  ruido  de  mi  pluma  re- 
chinando sobre  el  papel».  Es  verdad  que  esta  edad  estéril 
tuvo  el  grande  honor  de  señalar  el  supremo  esfuerzo  del 
pensamiento  griego.  Un  hombre  había  nacido  en  450,  el  li- 
cio  Proclo,  gran  prosista  y  gran  poeta,  en  el  que  revivieron 


(1)    El  santo  mismo  hizo  en  irlandés  dos  versos,  que  nos  han 
Ibgado: 

Aibbe  urna],  Patrie,  numan  mó  gabrath 
Te  clan,  Patrie  nandeisi,  Theelan  ge  Brath. 
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el  genio  de  un  Homero  y  el  de  un  Platón.  Pagano  devoto  y 
milagrero  místico,  amante  de  las  musas,  y  ferviente  operador 
teúrgico;  por  lo  demás,  profundamente  sincero  en  sus  aspi- 
raciones y  en  su  firme  deseo  de  conciliar  á  Platón  con  el 
Oriente,  las  formas  de  la  mitología  con  las  abstracciones  de 
su  teodicea  espiritualista,  había  sido  el  más  ilustre  maestro 
de  la  última  escuela  griega  de  filosofía  (1).  Pero  el  eco  de  su 
nombre  no  había  llegado  hasta  los  pueblos  del  Norte  y  del 
Occidente,  demasiado  ocupados  en  asentar  los  fundamentos 
de  su  propia  existencia,  para  conceder  una  seria  atención  á 
las  idealidades  del  espíritu. 

El  cuadro  general  del  mundo  en  el  siglo  vi  no  presenta 
más  que  espectáculos  de  convulsiones  religiosas,  de  trastor- 
nos políticos  y  de  obstrucción  intelectual.  Hacía  mucho  tiem- 
po que  x^lejandría  dejó  de  ser  en  verdad  la  metrópoli  de  la 
civiUzación.  Más  de  dos  siglos  habían  transcurrido,  á  conti- 
nuación del  lamentable  día  en  que  bajo  el  reinado  de  un 
emperador  lleno  de  ignorancia  y  de  devoción,  Teodorico  el 
Grande,  un  sacerdote  fanático,  el  arzobispo  Teófilo,  saqueó 
y  dispersó  aquella  biblioteca  incomparable  de  los  Ptolo- 
meos,  y  al  frente  de  bandas  fanáticas  á  las  que  no  preocu- 
paba gran  cosa  los  nombres  ni  los  trabajos  de  un  Hiparco, 
de  un  Eratóstenes  ó  de  un  Timocaris,  había  arruinado  com- 
pletamente el  templo  del  Serapión  (2),  es  decir,  el  más  sober- 


(1)  Las  06r(2s/,¿Oó'd/7eas  de  Proclo  han  sido  publicadas  con 
traducción  latina  por  Víctor  Cousin  (París,  1820-1827,  6  vol. 
en  8.°),  y  por  Kreuzer  (Francfort,  1821-25,  5  vol.  en  8.°). 

Conviene  recordar  también  los  nombres  de  Nonno,  de  Quin- 
to de  Esmirna,  de  Museo  el  Gramático,  que  continuaron,  en 
los  siglos  V  y  VI,  la  cadena  del  helenismo. 

(2)  Era  espacioso  y  magnífico.  Columnas  del  marmol  más 
precioso  sostenían  el  cuerpo  del  elificio.  En  el  interior,  los 
muros  estaban  revestidos  de  láminas  de  oro,  de  plata  y  de 
cobre.  Amiano  Marcelino  (De  rerum  gestaram,  librí  XXXI),  no 
encontraba  en  el  universo  más  que  el  templo  de  Júpiter  Capi- 
tolino  que  pudiera  ser  igualado  al  majestuoso  Serapión. 

7 
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bio  monumento  religioso  que  hubiera  en  el  mundo,  arrasa- 
dos todos  los  templos  de  Canope,  cerca  de  Alejandría,  y  caído- 
sobre  todo  lo  que  podía  alcanzar  su  rabia  devastadora.  Digno 
de  él,  su  sobrino  y  sucesor  Cirilo,  al  designar  á  los  furores 
del  populacho  la  célebre  matemática  Hipatia,  había  seña- 
lado por  una  fecha  inolvidable  como  su  crimen  (el  año  414) 
la  proscripción  definitiva  de  la  ciencia  griega.  Porque  este 
era  el  fin  lógico.  A  la  destrucción  de  las  formas  artísticas 
debía  responder  la  sujeción  de  la  libre  vida  mental  bajo  el 
yugo  de  lo  absoluto.  Los  iconoclastas  habían  decretado  que 
los  muertos  serían  aniquilados  en  lo  que  quedara  de  su  espí- 
ritu á  los  supervivientes.  Y  en  su  lugar,  había  permanecido 
la  ciencia  de  los  padres  de  la  Iglesia,  mezcla  de  verdad  y  de 
obstinación  preventiva,  que  estableciendo  como  un  principio 
de  fe  que  todos  los  conocimientos  permitidos  al  hombre  esta- 
ban encerrados  en  la  Escritura,  corría  el  riesgo  de  impedir, 
durante  una  larga  serie  de  siglos,  todo  progreso  posible. 

En  Oriente,  increíbles  calamidades  se  han  abatido  sobre 
el  Imperio  (1).  El  África,   tan  largo  tiempo  romana  (2),  ha 


(1)  Las  guerras  de  África  contra  los  vándalos^  las  campañas 
de  Italia  contra  los  godos,  y  las  hambres,  las  pestes,  que  se- 
asociaron  en  el  reinado  de  Justiniano,  en  una  misma  obra 
de  desolación,  costaron  á  la  especie  humana  cien  millones  de 
hombres.  (V.  Draper,  Hístoire  du  déoeloppement  intelleetuel  de 
l'Eii.rope,  t.  II.) 

(2)  Del  África,  de  Cartago,  salieron:  el  gramático  Sulpicio 
Apolinaris,  el  filósofo  Apuleyo,  entre  los  paganos;  Tertuliano, 
Cipriano,  Lactancio,  Agustín,  entre  los  cristianos;  Frontón,  el 
ilustre  jefe  de  escuela,  maestro  y  amigo  de  dos  emperadores,. 
Marco  Aurelio  y  Lucio  Vero,  era  de  Cirta.  En  la  Roma  estudio- 
sa se  mostraba  con  respeto  á  Sulpicio,  Apolinaris  y  á  Frontón, 
amplificadores  meritísimos,  agudos  investigadores  de  palabras 
y  cinceladores  de  estilo,  discurriendo  juntos  en  el  Palatino- 
sobre  asuntos  de  gramática,  en  tanto  que  se  levantaba  el  Em- 
perador. En  tiempo  de  los  Antoninos,  Apuleyo  habla  llamado 
á  Cartago  la  Mnemosina  de  los  romanos.  En  Cartago,  patria  de 
Tertuliano,  se  formó  el  primer  gran  campamento  del  Cristia- 
nismo; las  águilas  romanas  no  se  habían  humillado  todavía 
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quedado  como  campo  de  batalla  de  las  sectas  continuamen- 
te en  arma«5^  y  para  cortar  sus  discordias^  contentar  sus  ape- 
titos de  venganza,  satisfacer  sus  odios  recíprocos,   apelará 
á  la  espada  de  los  bárbaros,   desencadenando  la  ruina  y  la 
devastación  en  las  más  hermosas  comarcas  del  mundo.  Jus- 
tiniano  ha  reparado  algunos  de  estos  desastres,  reconquistado 
el  África  é  Italia  con  la  espada  de  Belisario  y  de  Narsés,  y 
restablecido  apariencias  de  calma  entre  la  inexplicable  anar- 
quía de  las  doctrinas,  siguiendo  ó  persiguiendo  indiferente- 
mente á  los  filósofos,  los  heréticos,  los  judíos,  los  paganos  y 
al  Papa  Vigilio.  Pero  la  miseria  moral  de  su  tiempo  des- 
cendió al  grado  más  bajo  del  escándalo  y  de  la  venalidad. 
Procopio,  el  Procopio  de  los  Anales  y  de  la  Historia  secreta, 
ha  dejado  terribles  testimonios,  que  corrigen  mal  sus  palino- 
dias aduladoras  con  respecto  al  'amo  imperial.   Justiniano 
amó  la  gloria:  obtuvo  la  de  un  gran  legislador.  Ha  ganado 
títulos  duraderos  á  la  estimación  de  los  hombres,  libertan- 
do la  jurisprudencia  del  siglo  vi  de  la  tutela  retrógrada  de 
los  Papiniano,  de  los  ülpiano  y  otros  grandes  intérpretes 
dül  III,  cortando  en  vivo  las  raíces  de  un  pasado  aristocrático 
y  pagano,  favoreciendo  en  su  Imperio  perturbado  el  desarro- 
llo de  la  industria;  pero  cerrando  las  escuelas  filosóficas  de 
Atenas  (1),  so  pretexto  de  estar  afiliadas  al  paganismo;  y  des- 
pués de  haber  tomado  y  vuelto  á  tomar  cinco  veces  la  ciudad 


ante  el  árbol  de  la  Cruz,  cuando  el  autor  de  El  Apologético, 
apenas  convertido,  se  arrojó  á  la  lucha  de  las  doctrinas.  Desde 
esta  posición  atrincherada,  sus  primeros  teóricos  combatían  á 
los  alejandrinos  y  su  filosofía;  ó  como  San  Cipriano,  con  una 
vehemencia  semejante  á  la  de  Demóstenes,  removió  todas  las 
cuestiones  del  momento:  la  unidad,  el  episcopado,  la  primacía 
de  la  Iglesia.  Finalmente,  se  puede  decir  que  la  conferencia  de 
Cartago,  en  que  el  obispo  de  Hipona  venció  las  últimas  resis- 
tencias del  donatismo,  había  sido  uno  de  los  grandes  hechos  de 
la  historia,  en  el  siglo  iv,  y  de  la  vida  de  San  Agustín. 

(1)  Simplicio,  el  juicioso  comentador  de  Aristóteles,  y  Da- 
mascio,  el  último  hierofante  de  la  escuela  de  Atenas,  estaban 
en  todo  el  brillo  de  su  reputación  cuando  Justiniano,  en  el  año 
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eterna,  decretó  la  abolición  del  senado  romano;  de  suerte 
que  no  han  quedado  más  que  recuerdos  sin  fuerza  de  la  an- 
tigua filosofía  y  del  antiguo  poder  de  Roma.  Cuatro  años 
después  de  la  muerte  de  Justiniano,  en  569,  nació  en  la 
Meca,  en  Arabia,  aquel  cuyo  grito  de  guerra  debería  turbar 
de  modo  extraño,  en  medio  de  sus  vanas  disputas,  los  bandos 
enloquecidos  de  los  arríanos,  de  los  nestorianos,  de  los  euti- 
quianos,  de  los  monotelitas  ó  de  los  monofisistas.  La  cimitarra 
de  Mahoma  corta  el  débil  lazo  que  unía  todavía  al  Cris- 
tianismo, Asia  y  África. 

No  está  menos  sombrío  en  la  Europa  occidental  el  cielo. 
Italia  despoblada  se  agita  en  medio  de  una  terrible  crisis. 
El  valle  del  Danubio  ha  vuelto  á  caer  en  plena  barbarie.  La 
marcha  de  los  pueblos  nueves,  que  se  han  repartido  el  Im- 
perio, está  llena  de  incertidumbre.  Se  los  creería,  á  cada  uno 
de  sus  pasos  hacia  adelante,  del  todo  dispuestos  á  volver  á 
sumergirse  en  las  tinieblas  espesas  de  que  con  tanto  trabajo 
se  desprendieron.  En  estos  tiempos  de  pelea  confusa  es  casi 
imposible  reconocer  hechos  mayores  y  significativos,  de  or- 
den intelectual  ó  moral,  que  marquen  con  alguna  precisión 
la  fase  transitoria  de  un  siglo  á  otro. 

En  tanto  que  á  lo  lejos,  hacia  el  mar,  los  árabes  se  le- 
vantan á  la  voz  de  Mahoma  y  amenazan  extenderse  por 
toda  la  línea  que  va  desde  el  estrecho  de  Gibraltar  hasta  las 
orillas  del  Ganges,  la  latinidad  se  esfuerza  laboriosamente 
en  arrancar  girones  de  sí  misma  á  la  pesada  opresión  de  los 


529,  decretó  este  edicto.  Se  refugiaron,  con  algunos  de  sus  dis- 
cípulos, al  lado  de  Cosroes,  rey  de  los  persas. 

Como  legislador,  Justiniano  ha  sido  vivamente  atacado;  la 
escuela  histórica  alemana  del  siglo  xix  principalmente  se  ha 
esforzado  en  destruir  todo  el  prestigio  que  este  príncipe  podía 
conservar  como  redactor  de  las  leyes  romanas  con  el  concurso 
de  Triboniano  y  de  Teófilo.  Un  eminente  jurisconsulto  francés, 
Troplong,  se  ha  declarado  defensor  de  Justiniano,  en  una  im- 
portante memoria:  De  l'in/tuence  clu  Chrístianisme  sur  le  droit 
civil  des  Romains  (1843,  en  8.°,  varias  ediciones.) 
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germanos.  Sa  dominio  se  reduce  cada  vez  más.  El  helenis- 
mo oriental  no  está  mucho  menos  empobrecido;  no  se  ve  en 
Bizancio  más  que  teologastvos,  sumergidos  incesantemente 
en  discusiones  agudas --rebajando  el  matrimonio,  exaltando 
la  virginidad- — y  so  pretexto  de  llevar  más  directamente  á 
los  hombres  por  los  caminos  del  cielo,  esforzándose  en  des- 
poblar la  tierra. 

La  decadencia  es  general. 

El  siglo  VII  revela  el  punto  más  bajo  á  que  haya  des- 
cendido. 

En  el  suelo  de  la  Galia  subsistían  apenas  algunas  últimas 
escuelas  florecientes:  la  de  Poitiers,  en  que  fué  educado  San 
Léger,  y  que  el  nombre  de  Fortunato,  el  favorito  de  Sigiber- 
to  y  el  platónico  amigo  de  Radegunda  (1)  rodeaba  todavía 
de  un  cierto  lustre;  la  de  Issoire,  en  Auvernia,  en  cjue  se  dis- 
ciplinó la  razón  de  San  Priest,  y  en  que  se  habían  formado 
antes  c^ue  él:  en  el  siglo  v,  Sidonio  Apolinar  (2),  el  delicado 
espíritu  galo;  en  el  vi,  Gregorio  de  Tours  (3),  el  Herodoto  de 
la  barbarie;  finalmente,  la  de  Clermont.  Según  el  biógrafo 
de  San  Bonnet,  «el  más  excelente  de  los  sofistas ;>  entre  sus 
contemporáneos,  se  enseñaba  en  Clermont,  durante  el  siglo 


(1)  Enteramente  bárbaro,  como  es  en  sus  versos  latinos, 
Venancio  Fortunato,  el  célebre  obispo  de  Poitiers,  descubre 
una  sensibilidad  verdadera  y  una  singular  ternura  de  co- 
razón. 

(2)  A  pesar  de  los  defectos  de  un  estilo  afectado,  sutil  y 
exagerado  metafísico,  Sidonio  fué  el  último  de  los  clásicos. 
Sus  epístolas  y  poemas  son  una  de  las  principales  fuentes  de 
la  historia  del  siglo  v.  Sometido  á  las  persecuciones  de  los  re- 
yes visigodos,  había  sido  el  testigo  conmovido  de  la  ruina  del 
poder  romano  en  las  Galias. 

(3)  Ingenuo  en  sus  pensamientos,  crédulo  hasta  el  exceso 
acerca  de  los  milagros,  rudo  é  incorrecto  en  su  lenguaje,  poco 
metódico  y  bastante  confuso  en  la  disposición  de  sus  materias, 
Gregorio  de  Tours  poseyó  la  animación  en  el  relato  y  el  arte 
enteramente  espontáneo  de  poner  en  escena  á  los  personajes, 
de  pintar  mediante  el  diálogo. 
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VII,  la  gramática,  es  decir,  la  literatura  y  también  el  í!Ódigo 
parnasiano.  Otros  centros  escolares  nacían  y  se  propagaban 
¡i pero  con  qué  lentitud! )  al  paso  de  los  misioneros,  entre  los 
pueblos  germánicos. 

Vestigios  particulares  de  ciencia  y  de  poesía,  casi  no 
había  ya.  Estaban  diseminados,  perdidos.  No  se  les  encon- 
traba ya  en  España,  de  donde  habían  desaparecido  las  escue- 
las latinas.  Se  escondían  en  el  fondo  de  ciertos  claustros  del 
Norte,  herederos  indirectos  de  Alejandría  y  del  Oriente;  era 
preciso  ir  á  buscarlos  hasta  los  monasterios  de  la  Cambria  y 
de  Irlanda,  en  que  algunos  contemplativos  trataban  de  apro- 
ximar tres  fuentes  de  inspiración  y  tres  antigüedades:  la  Bi- 
blia, Homero  y  el  bardismo  celta. 

Solamente  Inglaterra  conservaba  pequeño  residuo  de 
saber.  Era  á  fines  del  siglo  viii,  el  país  más  ilustrado  de 
Europa.  Ella  daría  en  el  momento  á  Carlomagno,  para  se- 
cundarle en  su  gloriosa  campaña  contra  la  invasión  de  la 
barbarie,  su  principal  lugarteniente,  Alcuino,  discípulo  de 
Egberto,  el  verdadero  Beda  de  la  Galia. 

En  este  siglo  viii,  cuando  las  bellas  letras  florecían  en 
Oriente,  en  la  China,  en  la  India,  entre  los  árabes,  ya.  los 
dominadores  de  E-paña,  ó  cuando  grandes  civilizaciones 
autóctonas  se  formaban  en  el  Norte  de  América,  desconocidas 
del  resto  del  mundo,  Europa  vegetaba  en  el  fondo  de  una 
ignorancia  casi  absoluta.  Con  largos  intervalos  aparecían  cró- 
nicas descarnadas,  que  casi  no  tenían  de  notable  sino  su 
misma  sequedad.  Los  escribas  de  monasterios  ponían  en  la 
misma  línea,  en  ellas,  hechos  diversos  del  convento  y  los  su- 
cesos que  interesan  al  género  humano.  Esta  era  toda  la  histo- 
ria. No  manifestándose  un  ligero  movimiento  teológico,  sino 
por  raras  producciones,  montones  de  leyendas,  de  espíritu  de 
controversia,  escribiendo  un  corto  número  de  hombres  versos 
ú  homilías,  como  por  encanto:  he  aquí  á  qué  estaba  reducida 
la  literatura,  que  acababa  entonces  de  rendir  su  postrer  alien- 
to. Algunas  grandes  figuras  se  destacaban,  excepcionales,  en 
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la  plana  uniformidad  del  fondo  (1):  Beda  el  Venerable,  el  his- 
toriador anglo- sajón  (2),  que  resume  para  el  Norte  de  Europa 
todos  los  conocimientos  venidos  del  Oriente  y  del  Mediodía; 
Eloy,  el  popular  tesorero  de  los  reyes  Clotario  II  y  Dagober- 
to,  «un  Fenelón  en  plena  barbarie»,  ha  dicho  J.-J.  Ampere; 
•el  enciclopédico  Isidoro,  obispo  de  Sevilla,  y  el  que  convir- 
tió á  los  visigodos  arríanos,  Colomban,  misionero,  teólogo, 
poeta  y  el  primer  cronista  cierto  de  la  Gran  Bretaña;  Adal- 
berto, una  especie  de  Mesías;  y  Clemente,  un  racionalista  in- 
trépido, precursor  en  bastantes  puntos  del  protestantismo. 
'No  hubo  otros. 


(1)  Hay  que  citar  aparte  al  sirio  Juan  Damasceno,  el  padre 
de  la  escolástica,  que  había  anunciado  Boecio.  Juan  Damasce- 
no,  nacido  hacia  el  676,  en  Damasco,  comenzó  entre  los  grie- 
gos á  tratar  asuntos  conforme  al  método  escolástico;  estableció 
por  primera  vez  una  especie  de  sistema  de  teología,  y  contri- 
buyó mucho  á  esparcir  la  afición  á  la  filosofía  aristotélica  en- 
tre los  árabes,  con  los  cuales  vivió. 

(2)  Este  preceptor  de  bárbaros,  como  le  califica  un  historia- 
dor de  la  literatura  inglesa,  había  sentido  cuan  infructuosa  era 
su  tarea.  Habiendo  dividido  la  historia  del  mundo  en  seis  pe- 
ríodos, Beda  notaba  que  la  quinta,  que  abrazaba  desde  la  vuel- 
ta de  Babilonia  al  nacimiento  del  Cristo,  era  el  período  senil,  y 
la  sexta,  la  actual,  la  cetas  decrepiia,  totius  morte  sceeuli  eon- 
^ummanda. 


CAPITULO  VIII 

El  semi-renacimiento  carlovingio. — Esfuerzos  civilizadores. — 
Carlomagno,  Alcuino,  Rabán  Mauro. — Tránsito  turbulento 
del  siglo  IX  al  x. — El  mundo  feudal.— Las  sombras  de  la  ig- 
norancia se  espesan  de  nuevo  sobre  Europa. 


§  1- 

Antes  del  advenimiento  de  Carlomagno,  decíamos,  Fran- 
cia había  descendido  bastante  por  bajo  de  la  Inglaterra  sa- 
jona que  acabamos  de  señalar;  por  bajo  de  España,  patria 
de  Isidoro  de  Sevilla  (1);  por  bajo  de  Italia,  que  produjo  en 
el  siglo  VI  á  Boecio  y  Casiodoro, ,  los  últimos  representantes 
de  la  antigüedad  y  los  primeros  filósofos  de  la  Edad  media 
(Boecio  y  Casiodoro,  cuyos  tratados  mantuvieron  la  enseñan- 
za clásica,  hasta  el  Renacimiento);  había,  en  fin,  casi  llegado 
á  ser  el  país  más  estéril  de  Europa. 

Carlomagno  y  Alcuino,  un  emperador  y  un  monje, — dos 
fuerzas  históricamente  inseparables,  como  lo  eran  en  el  seno 
de  la  sociedad  los  dos  poderes  eclesiástico  y  laico, — vinieron 
á  metamorfosear  este  estado  de  cosas.  Príncipe  civilizador  y 
conquistador  germano,  hombre  genial  en  las  cosas  de  la. 
paz  como  en  las  de  la  guerra,  Carlomagno  fué  el  promotor 


(Ij  En  estos  tiempos  de  gran  ignorancia,  el  teólogo,  cronis- 
ta y  enciclopedista  Isidoro  de  Sevilla,  Isidoras  HispalensiSy 
había  recogido  las  tradiciones  gramaticales  de  Grecia  y  Roma,. 
y  en  sus  Etimologías,  inaugurado  una  ciencia  (ó  apariencia  de 
tal),  en  que  se  interesará  toda  la  Edad  media. 
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de- un  verdadero  renacimiento.  Habían  acudido  sabios  d& 
todas  partes  á  su  llamamiento,  como  para  concentrar  en  un 
mismo  foco  sus  doctrinas  y  sus  luces;  había  ya  hecho  reco- 
ger los  cantos  nacionales  germánicos,  y  encargó  á  Pedro  de 
Pisa,  Alcuino,  Paulo  Diácono,  Clemente  de  Aquilea,  de  la 
educación  de  sus  pueblos. 

Misioneros  de  la  inteligencia,  propagaban  con  un  celo  efi- 
caz los  beneficios  de  la  instrucción.  Se  estrellaban  muchas 
veces  con  la  imposibilidad  de  hacer  la  luz  en  los  cerebros 
llenos  de  tinieblas.  Encontraban  en  su  camino  muchos  de 
estos  hombres  partidarios  obstinados  de  la  ignorancia,  que 
según  la  expresión  de  Loup  de  Ferriéres,  se  alababan  de  des- 
preciar los  recreos  supersticiosos  de  las  letras  y  á  los  que  mo- 
lestaba el  nombre  sólo  de  los  estudios.  El  esfuerzo  civiliza- 
dor de  Carlomagno  no  influ3^ó  en  ellos,  sino  que  pasó  por 
encima  de  sus  cabezas,  para  ir  á  llevar  sus  frutos  á  lo  lejos. 
Las  obras,  sin  embargo,  se  multiplicaban.  Se  volvía  con  ca- 
lor á  la  controversia  de  las  sutiles  cuestiones  teológicas.  To- 
dos querían  tomar  parte  en  estas  luchas  espinosas  en  la  doc- 
ta  corte  del  príncipe.  El  no  desdeñaba  apoyar  sus  opiniones- 
con  los  argumentos  de  la  retórica.  Cicerón,  Macrobio,  Apu- 
levo,  Platón  Aristóteles,  proporcionaban  testimonios  ó  ra- 
zones al  emperador  controversista.  Se  le  vio  entrar  á  fonda- 
en  la  querella  del  adoptianismo  (1),  y  sobre  todo,  dedicar  su 
atención  á  la  famosa  herejía  del  iconoclastismo  (2),  última 
esfuerzo  del  cristianismo  semitizador,  que  durante  ciento 
veinte  años  de  luchas  entre  los  emperadores  y  los  monjes 
orientales  sobre  una  cuestión  de  fetichismo,  hizo  correr  to- 


(1)  La  doctrina  renovada  de  Nestorio,  por  Elipando  de  Tole- 
do y  Félix  de  Urgel  (hacia  770),  y  condenada  por  los  concilios^ 
de  Francfort  (794),  de  Roma  (799),  etc. 

(2)  La  mayor  parte  de  los  historiadores  atribuyen  el  origen 
del  iconoclastismo  al  califa  Yezid,  que  había  perseguido  la  des- 
trucción de  las  imágenes  en  Siria,  y  á  consejeros  judíos,  que 
alentaron  al  emperador  León  Isaúrico  á  proscribir  la  venera- 
ción de  las  imágenes  (726). 
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Trentes  de  sangre  en  Constantinopla,  inficionó  hasta  sus  raí- 
-ces  el  Imperio  bizantino,  y  provocó  en  Occidente  las  más 
graves  perturbaciones  políticas. 

Matemático,  poeta,  historiador,  dialéctico,  hagiógrafo, 
-exégeta,  administrador,  hombre  de  Estado,  asceta  y  gramá- 
tico; espíritu  flexible  y  desligado,  versado  en  la  ciencia  de  la 
antigüedad,  enamorado  de  las  bellezas  profanas,  que  quería 
hacer  revivir — algunas,  á  lo  menos  (porque  de  ellas  proscri- 
bía la  revelación  pública),  (1) — Alcuino  era  el  hombre  uni- 
versal del  día.  Sus  contemporáneos  le  llamaban  el  santuario 
-de  las  artes  liberales,  artium  liherálium  sacrarium.  A  decir 
verdad,  ninguno  de  los  escritos  del  diácono  anglo-sajón,  tra- 
tados, comentarios  piadosos,  vidas  de  los  santos,  opúsculos 
pedagógicos,  es  obra  de  grande  aliento  ni  lleva  el  sello  de 
una  gran  originalidad.  Pero  por  sus  métodos  de  enseñanza, 
por  sus  creaciones  de  escuelas,  por  su  influjo,  sirvió,  con  una 
-eficacia  extraordinaria  para  la  época,  las  ideas  civilizadoras 
<ie  Carlomagno.  Fué  el  más  antiguo  promovedor  de  la  edu- 
<?ación  pública  en  Occidente.  Una  multitud  de  discípulos  le 
sucedieron,  que  á  su  vez  se  hicieron  maestros. 

Célebre  entre  todos  ellos^  el  teólogo  sajón  Rabán  Mauro 
liabía  entrado  en  la  escuela  de  Alcuino  para  inaugurar  en- 
seguida en  su  país  un  sistema  completo  de  enseñanza  (2).  Ex- 
pulsó el  primero,  dice  el  abad  Tritemo,  la  barbarie  del  seno 
de  Alemania  y  la  hizo  latina  por  el  lenguaje,  en  tanto  que 
Juan  Scoto  (3),  en  Irlanda,  en  el  fondo  de  un  monasterio, 


(1)  Alcuino  reprochaba  un  día  al  arzobispo  de  Tréves  su 
amor  exagerado  por  Virgilio,  que  podría,  pensaba  él,  alejarle 
-de  los  Evangelios. 

(2j  De  sus  numerosas  obras  relativas  á  las  siete  artes  libe- 
rales, tenemos  todavía  su  métrica,  cuyos  materiales  le  había 
proporcionado  Prisciano,  y  voluminosos  tratados  {Obras,  Co- 
lonia, 1627,6  vol.  en  folio.) 

('3j  El  libro  principal  de  Scoto  Erígenes:  De  la  división  de  la 
naturaleza^  le  hizo  condenar  como  hereje  por  el  papa  Ni- 
colás I. 
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reavivaba  el  neoplatonismo  y  el  idealismo  panteístico  de  la 
escuela  de  Alejandría,  especie  de  término  medio  entre  la 
ciencia  del  mundo  antiguo  y  las  creencias  del  mundo  nuevo. 

En  el  suelo  de  Francia  las  escuelas  no  estaban  ya  tan  dis- 
persas, sino  que  abundaban  ahora,  de  ciudad  en  ciudad. 
Solo  la  Neustria  contaba  varias  de  estas  escuelas-madres,  c[ue 
■esparcían  á  su  alrededor  la  corriente  saludable  de  la  ciencia, 
desgraciadamente  mezclada  con  errores  supersticiosos.  Se  ce- 
lebraba en  todas  partes  la  de  San  Martín  de  Tours,  tari  flore- 
ciente bajo  la  dirección  de  Alcuino  y  de  un  ardiente  admira- 
dor de  Virgilio  llamado  Sigulfo.  La  concurrencia  de  los  estu- 
-diantes  era  prodigiosa,  venían  hasta  de  Alemania  y  de  Ingla- 
terra de  la  misma  manera  que  en  la  España  musulmana,  las 
universidades  árabes  se  poblaban  de  una  multitud  de  oyen- 
tes, ansiosos  de  conocimientos  y  venidos  de  todos  los  puntos 
del  Oriente. 

Los  talentos  germinaban.  Las  promesas  parecían  todas 
<3ercanas  á  los  resultados.  Una  vez  más  la  antorcha  de  las 
letras  volvía  á  encenderse.  Pero  también  una  vez  más  lo  im- 
previsto de  las  revoluciones  políticas  iba  á  trastornar  las  espe- 
ranzas de  la  razón.  En  el  tránsito  turbulento  del  siglo  ix  al  x, 
— momento  de  transición  violenta,  en  que  el  genio  flexible  é 
inquieto  de  Hincmar  dejó  de  su  acción,  de  sus  luchas  vehe- 
mentes con  la  Iglesia  de  Roma  y  la  de  Francia,  con  el  papa 
y  el  rey,  una  huella  histórica  tan  profunda  (1) — el  imperio 
carlovingio,  el  colosal  imperio,  vaciló  en  su  base.  Y  los  pro- 
gresos que  había  puesto  en  movimiento  en  el  curso  de  su  des- 
arrollo, se  detuvieron  repentinamente  ó  desaparecieron  con  él. 
Los  herederos  de  este  gigantesco  poder,  que  se  extendía  desde 
Cataluña  hasta  el  Elba,  habían  roto  su  unidad  por  sus  pro- 
pias disensiones.  No  quedó  de  él  más  que  el  recuerdo  de  un 
gran  nombre,  y  girones  de  reinos  ardientemente  disputados. 


(1)  Hincmar  fué  el  mayor  personaje  político  del  siglo  ix.  Por 
otra  parte,  teólogo  mediocre,  crítico  superflcial,  argumentador 
pesado,  falto  de  elegancia^  brilló  mucho  menos  por  sus  escritos. 
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Los  pueblos^  que  ya  no  sujetaba  una  fuerte  voluntad^  habían 
separado  sus  intereses  y  su  fortuna.  Los  franceses  se  fueron 
por  un  lado,  los  germanos  por  otro.  Apenas  separados,  no 
querían  ya  confundirse  sino  con  las  armas  en  la  mano,  en 
las  refriegas  de  los  campos  de  batalla.  Estas  dislocaciones  de 
principados  y  de  territorios  debían  ?, carrear  fatalmente  tam- 
bién tras  de  sí  una  gran  dislocación  social.  Esta  se  realizó, 
por  lo  tanto,  y  sabido  es  después  de  cuántas  sacudidas  y  vio- 
lencias particulares.  Fué  un  choque  de  ambiciones  desenfre- 
nadas, en  que  no  tenían  puesto  alguno  que  ocupar  las  puras 
facultades  intelectuales  (1). 

§  2. 

En  todos  los  puntos  de  la  Europa  occidental,  el  feudalis- 
mo levantaba  sus  torreones,  ahnenaba  sus  fortalezas.  Bien 
armado  para  su  doble  papel  de  defensa  y  de  opresión,  se  le- 
vantaba sobre  los  escombros  del  mundo  bárbaro,  instrumen- 
to inconsciente  del  porvenir,  forma  violentamente  preparato- 
ria de  las  sociedades  modernas. 

El  régimen  de  la  fuerza  pesaba  grandemente.  Luchas 
perpetuas  arrojaban  unos  contra  otros  á  los  hombres,  ham- 
brientos de  despojos  (2):  luchas  de  los  señores  y  de  los  vasa- 
llos, luchas  de  la  Iglesia  contra  la  sociedad  civil  que  la  in- 


(i)  Es  preciso  señalar,  aparte,  la  acción  civilizadora,  en  el 
país  anglo-sajón,  de  Alfredo  el  Grande,  que  se  esforzó  en  reavi- 
var la  planta  débil  que  había  hollado,  en  el  siglo  anterior, 
la  invasión  danesa.  Cuando  llegó  á  ser  rey,  había,  lo  ha  referi- 
do él  mismo,  muy  pocos  eclesiásticos  «de  este  lado  del  Humber 
que  pudieran  comprender  en  inglés  sus  oraciones  latinas,. ó  tra- 
ducir ningún  escrito  del  latín  al  inglés.  Más  allá  del  Humber 
pienso  que  casi  no  los  había;  existían  tan  pocos,  que  en  verdad 
no  recuerdo  un  solo  hombre  que  fuera  capaz  de  ello,  al  Sur  del 
Támesis,  cuando  subí  al  trono.» 

(2)  En  el  siglo  X,  ha  dicho  Stendhal,  un  hombre  anhelaba 
dos  cosas:  primero,  no  ser  muerto;  segundo,  tener  un  buen  ro- 
paje de  piel. 
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vadía;  combates  en  el  seno  de  la  Iglesia,  de  los  obispos  con 
los  monjes  acrecidos  en  riqueza,  en  influencia  é  insurreccio- 
nándose, batallas  de  los  papas  3^  del  clero. 

Días  tales  no  eran  muy  propicios  para  la  tranquila  efusión 
de  los  espíritus.  Ninguna  especie  de  cultura  moral  ablandaba 
los  corazones  forrados  de  hierro,  templados  en  una  guerra 
permanente,  de  estos  rudos  castellanos,  cuyos  ejercicios  no 
oran  más  que  batallas,  pilla; es,  exaccioües,  justas  sangrien- 
tas, groseros  placeres  (1).  Los  clérigos  también  se  dejaban 
ganar  por  la  oscuridad  circundante  y  se  olvidaban  de  pensar. 
El  interés  del  momento  no  estaba  en  la  palabra,  sino  en  la 
acción,  la  acción  enteramente  material:  ¡qué  desnudez  de 
ideas,  c|ué  pobreza  de  obras! 

Comentarios  de' la  Biblia  sin  originalidad,  casi  entera- 
mente compuestos  de  extractos  patrísticos,  de  leyendas  pia- 
dosas, de  relatos  insípidos,  de  traslaciones  de  reliquias,  de 
sermones  escritos  en  un  latín  terriblemente  bárbaro,  erizado 
de  invectivas,  como  los  de  Abbon  de  Saint -Germain  y  de 
Odón,  contra  los  expoliadores  de  la  Iglesia  y  la  perversidad 
general;  algunos  ensayos  épicos  y  satíricos;  el  poema  de  los 
Calvos,  esta  obra  maestra  del  género  difícil  y  pueril,  el  triun- 
fo de  Huchbaldo;  versos  bastante  notables  de  Gerberto  en 
honor  de  Boecio,  y  trozos  que  no  tienen  valor  sino  por  la  ra- 
reza del  documento:  no  había  otra  cosa  en  los  pueblos  lati- 
nos para  descansar  el  espíritu  del  espectáculo  de  estas  luchas 
intestinas. 

Acabamos  de  nombrar  al  monje  y  arzobispo  Gerberto, 
mañana  el  Papa  Silvestre  II.  El  solamente  se  elevaba  muy 
por  cima  del  horizonte  sombrío  de  su  tiempo.  Personaje 
extraordinario,  el  más  eminente,  el  más  hábil  del  siglo  x. 


(1)  Así  ocurría  en  todas  partes.  «En  aquel  tiempo,  refiere 
Zamora  en  la  Crónica  general  de  España,  los  reyes,  condes  y 
nobles,  y  todos  los  caballeros,  á  fin  de  estar  prestos  en  todo 
momento,  tenían  sus  caballos  en  la  sala  en  que  dormían  con 
sus  mujeres.» 
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sabio,  estadista,  pontífice  ilustrado  y  probablemente  escép- 
tico,  fué  preciso,  para  que  sus  contemporáneos  se  explicaran 
tanta  superioridad,  atravesando  esta  atmósfera  de  barbarie^ 
que  le  representaran  y  le  temieran  como  á  un  hechicero. 

§3. 

De  nuevo  se  espesaban  las  sombras  de  la  ignorancia.  Sin 
duda  la  antigüedad  no  había  desaparecido  por  entero  de  la 
memoria  de  las  gentes.  Gerberto  tenía  encerrados  en  su  bi- 
bhoteca  á  Cicerón,  C  ésar,  Plinio,  Suetonio,  Estacio,  Demós- 
tenes,  Manilio,  Claudiano  y  Boecio;  Flodoardo  se  apoyaba 
sin  cesar  en  Tito  Livio,  Salustio,  Virgilio,  César,  Eutropio, 
Eho.  Gonzon,  sobre  un  punto  de  prosodia,  hacía  desfilar  en 
el  curso  de  una  sola  disertación  á  Homero,  Platón,  Aristóte- 
les. Terencio,  Horacio,  Virgilio,  Estacio  y  diez  más.  Pero 
los  libros  se  perdían,  llegaban  á  ser  raros.  La  tradición  de 
la  pura  latinidad  so  había  restringido  mucho.  El  griego  de- 
jaba de  ser  estudiado  y  comprendido.  El  estado  de  las  cien- 
cias era  nulo  y  se  reducía  casi  á  trabajos  de  patrología. 

El  imperio  de  Oriente,  aislado  por  la  lengua,  por  las  ins- 
tituciones, por  las  competencias  de  las  iglesias,  no  había  ya 
tenido  sino  relaciones  muy  distantes  con  las  naciones  de  la 
Europa  occidental.  Este  desgraciado  imperio  se  deshacía, 
presa  de  sus  agitaciones  religiosas  y  de  sus  discordias  intes- 
tinas (1).  No  hacía  mucho  tiempo  que  el  cisma  de  Focio  (2) 


(\ )  Notemos,  sin  embargo,  que  la  tradición  antigua  había 
continuado  honrada  en  la  literatura  bizantina  y  que  ésta  ha 
ejercido  un  influjo— todavía  insuficientemente  estudiado— so- 
bre una  rama  importante  de  las  letras  en  la  Edad  media.  Ya  en 
el  siglo  anterior,  Focio,  con  Miguel  Psellus  el  Viejo,  ayudado 
por  Teodoro  el  Estudita,  por  Jorge  el  Sincelo,  venían  preparan- 
do una  especie  de  renacimiento  del  helenismo.  Los  emperado- 
res León  el  Filósofo,  Xicéforo,  Focas,  Basilio  II,  prolongaron 
sus  efectos.  Bajo  este  último  y  cruel  príncipe,  se  hicieron  co- 
nocer León  Diácono,  Jorge  Cedrenos,  Juan  Jifilin  y  Suidas. 

(2)    Expulsado  dos  veces  de  la  sede  patriarcal  de  Constanti- 
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preludió,  al  realizarse,  la  gran  separación  que  dividiría  el 
cuerpo  cristiano  en  dos  mitades  enemigas,  y  que  se  había 
producido  el  hecho,  lleno  de  importancia  y  de  complicacio- 
nes exteriores,  de  la  dinastía  macedónica  subiendo  al  trono^ 
efímero  de  Bizancio. 

En  España,  los  estudios  latinos  y  eclesiásticos  vegetaban 
perdidos,  ahogados  bajo  la  irrupción  de  la  conquista  de  Ios- 
moros,  que  les  habían  aportado,  en  cambio,  artes  y  una  ci- 
vilización superiores.  x\lli  se  veía  á  un  obispo  componer  ha- 
sidas j  es  decir,  canciones  árabes.  ¡Con  c[ué  vigorosa  indigna- 
ción Alvaro  de  Córdoba  no  censuraba  á  sus  compatriotas- 
que  prefirieran  las  letras  árabes  á  las  cristianas,  ignorando  á 
la  vez  su  religión  y  su  lengua,  y  buscando  ávidamente  las- 
asonancias  y  los  adornos  de  la  retórica  musulmanas!  Era 
bien  necesario,  sin  embargo. 

Los  occidentales  se  habían  cerrado  una  gran  parte  de  la 
herencia  de  la  antigüedad.  Debieron  acudir  á  la  escuela  de  Ios- 
orientales  y  rehacer  allí  una  educación  que  la  barbarie  inva- 
sora  comprometiera  tanto.  Estaba  reservado  á  la  civilización 
árabe,  en  efecto,  impedir  que  se  agotara  completamente  el 
pequeño  chorro  de  saber  que  aún  corría,  engrosarle  aún^ 
clarificarlo  y  renovarlo. 


nopla,  anatematizado  por  Nicolás  I,  Focio  reunió  en  858  eí. 
concilio  ecuménico,  persuadió  á  los  obispos  para  que  se  separa- 
ran de  la  comunión  de  Roma,  y  los  que  aceptaron  sus  proposi- 
ciones instituyeron  la  Iglesia  de  Oriente. 


CAPÍTULO  IX 

Contrastes  de  esta  falta  general  de  cultura  con  el  estado  bri- 
llante de  las  letras  en  Asia.— En  el  Extremo  Oriente. — La 
China,  el  Japón,  el  país  de  los  Jmers  y  la  Persia  en  el  siglo  x. 
— La  ciencia  árabe  desde  el  siglo  viii.— Cuadro  de  esta  civi- 
lización.—Introducción  de  los  libros  árabes  en  Occidente. 


El  siglo  x^  que  se  ha  denominado  la  edad  de  hierro  en 
Europa^  por  las  profundas  tristezas,  las  calamidades  inaudi- 
tas y  todas  las  aflicciones  de  que  fué  acompañado,  como  de 
un  lúgubre  cortejo,  en  los  países  occidentales  y  en  el  impe- 
rio de  Bizancio,  el  siglo  x  fué  una  brillante  época  intelectual 
para  una  gran  parte  del  Oriente,  no  sólo  entre  los  árabes, 
■sino  hasta  en  las  más  aisladas  regiones  del  continente  asiático. 

China,  á  la  que  es  preciso  volver  de  tiempo  en  tiempo 
con  el  pensamiento,  acababa  de  tener,  bajo  los  Thang,  un 
soberbio  florecimiento  poético  con  Li-Tai-Pé,  el  melancólico 
-soñador,  el  heiTuano  espiritual  y  precursor  de  los  persas 
Jeyam  y  Hafiz,  la  más  elevada  ilustración  del  reinado  del 
emperador  Hiuan-Tseng  y  aquel,  en  fin,  que  se  llamó  «el  in- 
mortal desterrado  en  la  tierra»  (1);  con  Thu-Fú,  el  Horacio 


(1)  Li-Tai-Pé,  que  fué  denominado  también,  á  título  de  ex- 
<:elencia,  el  Nenúfar  azul,  descendía,  en  la  novena  generación, 
•del  emperador  Wu-ti,  de  la  dinastía  de  los  Siang-si.  Se  le  le- 
\antó  un  templo  después  de  su  muerte,  y  en  él  se  grabó  este 
epitafio: 

«¡Gloria  á  Li-Tai-Pé,  el  inmortal  desterrado  en  la  tierra! 
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de  SU  patria,  hábil  en  cantar  la  juventud  y  la  primavera,  los 
bosques  y  las  montañas,  los  beneficios  del  vino,  las  luchas 
poéticas,  los  paseos  y  la  contemplación;  con  Oang-Oey  y 
Lo-Ping-Uang,  sus  émulos,  y  ahora,  bajo  los  Sung,  veía  flo- 
recer la  dinastía  literata  por  excelencia. 

Jamás  los  concursos  habían  estado  en  tan  grande  honor, 
ni  los  sabios  tan  favorecidos.  Literatura  interesante  y  singu- 
lar entre  todas,  ninguna  otra  se  ha  desarrollado  más  fuera 
del  centro  de  las  literaturas  occidentales;  ninguna  ha  recibi- 
do menos  de  ellas  ni  les  ha  dado  menos.  Y,  sin  embargo,  no 
hay  ninguna  que  ofrezca  con  las  nuestras  más  sorprendentes 
semejanzas  en  los  aspectos  representativos  de  la  vida,  la 
observación  de  las  costumbres,  lo  positivo  de  la  existencia 
familiar  y  diaria. 

En  el  Japón,  el  despertar  intelectual  no  era  menor.  O  más 
bien  prolongaba  con  un  brillo  nuevo  la  radiación  del  tiempo 
que  acababa  de  terminar  (1).  La  corte  japonesa  del  siglo  x 
igualaba  por  el  refinamiento  del  lengua je^  la  cortesanía  de 
las  costumbres  y  el  lujo  de  la  vida  material,  á  lo  que  hemos 
conocido  en  Europa  más  perfecto  y  brillante.  Investido  de 
una  autoridad  soberana,  que  no  turbaba  ninguna  nube,  el 
emperador  reinaba  plácidamente  en  medio  de  su  nobleza,  de 
los  sabios,  de  los  artistas.  Una  paz  profunda  animaba  á  los 
placeres  del  espíritu.  Había  entre  los  príncipes  y  los  autores 
que  protegían,  una  especie  de  dulce  emulación  para  mante- 
ner en  perfecta  armonía  el  honor  del  rango  y  el  brillo  del 
talento.  La  poesía  era  como  parte  esencial  de  la  educación 


Cantar  sus  poemas  y  de  vino  llenar  su  copa,  he  aquí  las  obras 
de  su  vida... 

»Sus  poesías  brillaban  en  todo  el  imperio  como  la  media 
luna.  ¡Por  eso  no  digáis  que  las  obras  del  poeta  de  genio  pasan 
y  se  borran,  puesto  que  la  luna  brillante  está  aún  suspendida 
por  encima  de  las  orillas  del  rio  Tsay-Thy!» 

(1)'  Los  enciclopedistas  japoneses  señalan,  en  el  siglo  ix,  un 
número  bastante  grande  de  autores,  entre  otros  la  poetisa  Ono- 
no-Komati. 

8 
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de  las  gentes  bien  nacidas.  En  sus  elegantes  conversaciones 
los  versos  brotaban  de  los  labios,  embellecidos  con  imáge- 
nes y  comparaciones  graciosas,  que  no  hubiera  desaprobado 
Tsurayuki  (1). 

Formados  en  la  escuela  de  los  chinos,  los  artistas,  pinto- 
res y  escultores,  rivalizaban  también  en  delicadeza  para  ma- 
tizar los  seres  y  las  cosas  de  la  naturaleza  oriental.  Desde  el 
siglo  VIL  se  dedicaron  á  ello  con  una  ciencia  experta,  y  en 
el  IX,  cuando  reinaba  sobre  la  estética  de  su  patria  el  célebre 
Kus-Koa.  En  el  siglo  x,  no  hay  materia  que  cause  tanto  en- 
tusiasmo en  las  conversaciones  del  mundo  aristocrático,  como 
hablar  del  estilo  brillante  de  los  celestes  reflejándose  en  una 
multitud  de  kakimonos  preciosos.  Porque  los  japoneses  de 
entonces  eran  los  más  prontos,  como  los  de  hoy,  para  asi- 
milarse, sin  perder  sus  cualidades  étnicas,  las  ventajas  de  las 
civilizaciones  circundantes.  Dejaban  llegar  hasta  ellos  á  los 
chinos  con  sus  esmaltes,  sus  marfiles  esculpidos,  sus  graba- 
dos en  madera,  y  á  los  persas,  de  los  que  aprendieron  á 
incrustar  el  hierro  con  dibujos  de  oro  y  plata.  Sin  embargo, 
refinaban  las  enseñanzas  de  sus  maestros,  tomaban  de  su  es- 
cuela elementos  de  gracia  hábil  y  de  solidez,  para  aventajar- 
los, finalmente,  en  el  respecto  de  la  inspiración  y  del  colo¿do. 

Su  literatura,  aunque  culterana  y  rebuscada,  era  todo  lo 
pura  que  podía  ser.  La  lengua  no  había  sido  alterada  por  la 
mezcla  del  chino,  y  los  escritores,  cediendo  siempre  á  afecta- 
ciones premeditadas,  poseían  un  arte  que  no  les  abandonaba 
jamás,  para  dar  un  giro  feliz  á  sus  menores  pensamientos. 
Tal  fué  esta  edad  de  oro  de  los  japoneses,  que  nos  ha  pinta- 
do al  natural  la  ilustre  Murasaki  (2),  y  que  el  alejamiento  de 
los  tiempos  ó  los  prestigios  del  color  oriental  hacen  todavía 
más  seductores. 

No  fué  sino  demasiado  corta,  desgraciadamente.  Las  vio- 


(1)  Nacido  en  884,  muerto  en  94G. 

(2)  La  novelista  Murasaki  Shikibu,  cuya  Novela  de  Genji  se 
cuenta  entre  las  obras  capitales  de  la  literatura  nacional. 
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lencias  del  régimen  feudal,  bruscamente  implantado  en  el 
país,  desterraron  durante  siete  siglos  las  letras  y  las  artes. 

Se  hallaban  hasta  en  la  Indo-China  huellas  notables  de 
este  estado  de  cultura.   El  Cambodge,  en  el  siglo  x,  estaba 
en  plena  prosperidad  y  dominaba  en  casi  toda  la  península. 
Desempeñaba  hacía  mucho  tiempo  gran  papel.  Desde  antes 
•del  siglo  VII,  en  que  la  introducción  de  los  libros   búdicos 
traídos  de  Ceilán,  produjo  la  caída  del  bramanismo  en  el  Im- 
perio, el  pueblo  jmer  se  gloriaba  de  poseer  innumerables  y 
magníficas  formas  de  arte,  desde  Pnan  sobre  el  Me-kong,  en 
el  Laos,  hasta  Thap-Muir,   desde  Qui  -Nhon,   hasta  Samp- 
Reap   (1).    Rodeada   de   bosques    profundos  y  misteriosos, 
Angkor  la   Grande,   Angkor  la  Santa  (2),  elevaba  al  cielo, 
como  una  vegetación  ciclópea,   los  pórticos  majestuosos  de 
sus  templos  y  sus  torres,  sus  arcos  triunfales,   sus  estatuas 
gigantes,  y  este  conjunto  extraordinario  de  arquitectura  reli- 
giosa, cuyas  ruinas  parecen  todavía  maravillas  á  los  viajeros 
que  las  descubren  en  uno  de  los  países  más  atrasados.  La 
riqueza  de  Tos  monumentos  cambodgianos,  en  que  los  blo- 
ques de  piedras  enormes  eran  trabajados  tan  finamente  como 
objetos  de  oro,  habíase  hecho   proverbial  entre  los  asiáticos 
del  Extremo  Oriente,   v  se  decía  en  China:    «Rico  como 
Tchin-la.» 

Persia,  al  mismo  tiempo,  alcanzaba  el  apogeo  de  su  cul- 
tura moral.  Del  cruzamiento  de  la  raza  irania  con  la  semíti- 
ca y  musulmana,  habían  sahdo  una  lengua,  una  literatura 
nuevas.  Las  tradiciones  antiguas  del  reino  de  Bactres  habían 
tomado  en  manos  de  Firdusi,  el  creador  del  ShaJi-Nameh 
(libro  de  los  Reyes),  la  forma  de  una  epopeya  grandiosa. 
Mahometano  por  nacimiento,  hombre  de  la  raza  conquistado- 


(1)  Acerca  de  la  civilización  de  los  jmers,  véanse  las  obras 
de  Mouchot,  Lagrée,  F.  Garnier,  Dolaporte,  Aymonier,  Moura, 
Pavle,  Gastón  Donnet,  etc. 

(2)  fe  El  que  (ha  dicho  el  artista  Pang,  describiendo  la  obra 
de  Angkor),  el  que  contempla  estos  monumentos  de  los  jmers, 
f5e  eleva  á  la  augusta  perfección.» 
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ra,  pero  poseído  de  la  inspiración  del  Irán  primitivo,  du- 
rante sesenta  años  glorificó  su  espíritu.  Por  su  genio,  su  fe- 
cundidad, su  imaginación,  su  profundo  conocimiento  de  la 
antigua  historia,  de  las  costumbres,  de  la  religión,  de  la. 
lengua  de  su  país,  fué  verdaderamente  el  Homero  del  Orien- 
te. La  India  tiene  el  MaJiaharata,  Grecia  la  Iliada,  la  Edad 
media  los  Kihelungen  y  la  Chanson  de  Roland.  Persia  tiene 
el  Libro  de  ¡os  Reyes  de  Firdusi,  es  decir,  uno  de  los  monu- 
mentos más  considerables  de  la  literatura  humana. 

§2. 

Por  los  caminos  de  la  Persia  y  por  la  idea  de  su  ascen- 
diente indirecto  sobre  los  musulmanes  (1),  sus  vencedores,, 
hemos  vuelto  á  nuestro  punto  de  partida,  la  civilización  ára- 
be, tan  floreciente  desde  el  siglo  vrii,  y  que  habíamos  deja- 
do atrás. 

El  influjo  del  clima  en  comarcas  queridas  del  sol,  en- 
que  el  hombre,  encontrando  sin  esfuerzo  el  sostén  de  la  vida 
física,  puede  entregarse  completamente  á  la  meditación  en  el 
tranquilo  abandono  de  su  cuerpo,  los  impulsos  de  una  sensi- 
bilidad particular,  muy  pronta  á  inflamarse  bajo  cielos  abra- 
sadores, el  gusto  por  las  expresiones  rápidas,  cadenciosas^ 
más  aptas  que  el  lenguaje  ordinario  para  expresar  los  tras- 
portes del  alma  y  de  los  sentidos,  en  una  palabra,  inclina- 
ciones enteramente  naturales,  predisponían  á  los  árabes  á  la 
poesía.  ¿No  era  este,  con  la  música,  el  único  arte  que  debie- 


(1)  El  célebre  escritor  francés  Ernesto  Renán  ha  desarro- 
llado la  tesis  de  que  el  crenio  árabe,  bajo  los  abasidas,  no  había 
producido  nada  original,  y  que  en  su  derecho,  por  ejemplo, 
debía  á  emigrados  persas,  á  legistas  iranios,  lo  mejor  de  su 
contenido.  Otros  jueces,  profundamente  versados  en  el  co- 
nociníiento  del  mundo  islamita,  se  han  levantado  contra  su 
afirmación  y  se  han  apoyado  para  comijalirla  en  la  metafí- 
sica del  imán  Azam,  metafísica  admirable,  muy  diferente  de 
la  de  Aristóteles. 
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Ta  convenir  á  estos  pastores  nómadas,  como  anteriormente  á 
los  antiguos  arios  y  á  los  hebreos?  Bastante  antes  de  Mahoma 
tuvieron  sus  luchas  de  gloria,  como  llamaban  á  los  concursos 
■de  la  Caaba.  A  la  sombra  de  este  templo,  construido  en  el 
sitio  en  que  vivió  Adán,  el  primero  de  los  hombres  inscrito 
•en  el  Génesis  bíblico,  los  más  célebres  en  el  arte  de  decir 
rivalizaban  en  ardor  y  celo  para  merecer  premios;  allí,  como 
en  la.  Grecia  antigua,  eran  coronadas  las  obras  de  la  inteli- 
gencia. Sin  embargo,  sólo  á  partir  del  siglo  v,  en  que  Mo- 
halhil  compuso  las  primeras  Icasidas,  tuvieron  poemas  segui- 
dos. Desde  el  comienzo  del  vi,  la  lengua  se  había  mostrado 
completa,  de  suerte  que  la  aurora  de  la  literatura  árabe  fué, 
al  propio  tiempo,  por  una  repentina  madurez,  su  edad 
clásica.  Expresiones  atrevidas  traducían  en  los  Móallagah 
los  efectos  de  la  naturaleza,  las  pasiones  del  hombre,  los  in- 
tereses y  las  rivalidades  de  las  tribus,  la  vida  nómada  sobre 
cabalgaduras,  descritas  con  amor.  Retirado  en  su  tienda, 
después  de  la  batalla,  Antar  cantaba,  con  los  aplausos 
de  sus  compañeros  de  armas,  sus  comunes  emociones  belico- 
sas, sus  propias  victorias  y  los  encantos  de  la  bien  amada. 
•Se  estaba  en  los  tiempos  de  la  feliz  ignorancia  dogmática, 
El  Jahüiah.  El  lirismo,  que  iba  á  reducir  al  instante  á  diez 
géneros  de  inspiración  diferentes  la  clasificación  ingeniosa 
de  un  Abu-Tamam,  dominaba  con  su  influjo  único  las  ima- 
ginaciones árabes.  No  se  conoció  durante  mucho  tiempo  otra 
ciencia  entre  estas  tribus  ignorantes  y  entusiastas  que  la  poe- 
sía. Al  advenimiento  de  Mahoma  se  había  abierto  un  nuevo 
período  de  un  carácter  religioso  y  de  proselitismo,  el  inte- 
rregno literario  lleno  por  la  acción  conquistadora  que  los 
árabes  designaron  con  el  nombre  de  Moliadrán.  Cuando  él 
murió,  el  8  de  Junio  de  632,  la  unidad  religiosa  de  la  Ara- 
bia era,  por  decirlo  así,  un  hecho  realizado.  Y  el  Corán  que- 
daba-— modelo  clásico  de  la  lengua  que  había  servido  para 
fijar — texto  ilimitado,  fuente  inagotable  de  exégesis  y  de 
•ííomentarios. 

De  la  hegira  á  los  Abasidas,  fué,  sobre  todo,  el  tiempo 
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favorito  de  los  gramáticos,  de  los  comentaristas  del  libro  sa- 
grado, de  los  autores  de  sermones  y  de  oraciones,  y  de  los  ju- 
risconsultos. El  derecho  musulmán  se  había  formado  por 
entero,  por  aumentos  sucesivos,  para  conservar,  finalmente, 
en  sus  voluminosas  recopilaciones,  una  unidad  de  forma  y 
de  principio  que  ya  no  variará  (1).  Bajo  [los  califas  Omeyas 
(Yezid,  Abd-el-Melik,  Hischam),  la  poesía  había  dado  fru- 
tos sabrosos.  Luego  se  abrió  la  era  gloriosa  de  los  Abasidas,, 
junto  á  la  cual  la  misma  de  los  sasanidas  parece  descolori- 
da. En  tanto  que  nuestro  Occidente  se  ahogaba  bajo  la  pesa- 
da armadura  feudal,  se  vio  entonces,  en  Bagdad,  manifes- 
tarse una  maravillosa  armonía  de  costumbres  elegantes  y  de 
cultura  literaria.  El  siglo  que  transcurrió  desde  el  adveni- 
miento de  Almanzor,  el  fundador  de  Bagdad,  al  asesinato  de- 
Motewakkil  (2),  dejó  una  impresión  de  esplendor  y  prosperi- 
dad única  en  su  género,  por  la  licencia  espiritual,  el  aban- 
dono gracioso,  lo  exquisito  de  las  maneras,  revelándose  aun 
entre  aquellos  que  dispensaban  sus  favores.  Es  necesario  ha- 


(1)  Las  ciencias  de  la  legislación  estuvieron  muy  en  favor- 
en  los  países  islamitas,  con  la  rigurosa  y  casi  inmutable  jerar- 
quía de  su  autoridad.  Cuatro  jurisconsultos  han  merecido  el 
título  de  creadores  de  legislaciones:  el  imán  Numan,  el  jefe  de 
la  escuela  hanefita,  apellidado  el  maestro  de  los  maestros,  el 
gran  maestro,  y  cuya  doctrina  ha  prosperado  principalmente 
en  el  Imperio  otomano;  el  imán  Malik,  jefe  de  la  escuela  ma- 
likita,  que  se  ha  atribuido  como  dominio  las  ciudades  sanitas, 
el  Yemen,  Trípoli;  el  imán  Chafí,  Idris  Ebu  AbduUah,  jefe  de 
la  escuela  chafeita,  cuyo  foco  más  activo  es  el  Egipto;  final- 
mente, el  imán  Hambeli,  Ahmed-ben-Hambel.  muerto  mártir 
antes  que  renegar  de  la  eternidad  del  Corán,  y  cuya  escuela, 
la  escuela  hambelita,  domina  en  Marruecos  y  cuenta  con  nu- 
merosos sectarios  en  Java.  Los  jurisconsultos  del  Islam  se  re- 
conocen generalmente  por  una  misma  señal:  el  afán  exce- 
sivo á  la  sutileza.  Stambul,  en  este  respecto,  en  nada  ha  rene- 
gado de  Bizancio.  (Véase  Sawas-Bajá,  Etude  sur  la  théorie  du 
droit  musulmán^  1892.) 

(2)  De  754  á  8G1. 


LITERATURAS   COMPARADAS  119 

ber  leído  las  Fr aderas  de  oro,  de  Masudi  (1)^  e]  pintor  hábil 
y  cronista  indiscreto,  el  Tallemant  des  Réaux  de  los  árabes 
(con  más  ciencia  y  filosofía),  para  adivinar  el  encanto  de  que 
se  rodeaban  entonces  los  placeres  de  la  vida.  La  conversación 
había  llegado  á  ser  el  placer  supremo.  En  ella  se  desplegaba 
un  gusto  y  una  sutileza  que  nunca  se  habían  conocido  en  el 
mundo  oriental.  La  teoría  del  arte  había  llegado  á  sus  últi- 
mas delicadezas.  El  estilo  noble  y  desprendido  de  los  poetas, 
que  eran  el  adorno  de  la.  corte,  sus  sentimientos  refinados  has- 
ta parecer  ligeramente  culteranos,  el  acierto  de  sus  ideas  y  la 
delicadeza  de  sus  modos  de  ver,  hacían  el  encanto  de  la  so- 
ciedad árabe.  Considerando  estas  brillantes  apariencias,  el 
espíritu  cambia  en  algún  modo  de  lugar  y  cree  revivir  entre 
los  contemporáneos  de  Feríeles  y  de  Augusto,  á  pesar  de  las 
diferencias  profundas  que  separan  la  poesía  árabe  de  la  grie- 
ga y  la  latina. 

Protectores  ilustres,  los  Harun-al  Rachid,  los  Al-Mamun, 
los  Alhaken  II,  habían  sido  para  los  poetas  del  Oriente  lo 
que  fueron  para  los  artistas  de  Italia  y  de  Francia  un  León  X 
y  un  Luis  XIV. 

Paralelamente,  los  príncipes  de  los  moros,  los  emires  es- 
tablecidos en  España,  nada  perdonaban  para  embellecer  el 
territorio  de  su  conquista.  Hacían  de  Córdoba,  que  había 
llegado  á  ser,  después  de  Bagdad  y  Damasco,  en  el  curso  de 
las  diferentes  emigraciones  del  califato,  la  capital  de  las  le- 


(1)  Traducción  francesa  de  Barbier  de  Maynard,  7  vol.  en. 
8.°.  Las  Praderas  de  oro,  de  Masudi,  fueron  escritas  el  año  332' 
de  la  hegira  (944  de  J.-C.j.  Aun  cuando  esta  recopilación  no  sea 
más  que  la  continuación  de  obras  desgraciadamente  perdidas^ 
á  pesar  de  los  vacíos,  de  los  defectos,  de  una  falta  completa 
de  orden  y  de  clasificación,  es  el  libro  más  instructivo  de  la 
poligrafía  árabe.  En  él  se  mantiene  siempre  la  atención,  el  en- 
canto, por  la  facilidad  del  tono,  el  gusto  y  la  delicadeza  de  los 
pormenores;  literato,  sabio,  erudito,  Masudi  da  á  la  historia 
todo  el  atractivo  de  la  ficción:  es  la  cadena  secreta  que  reúne- 
sus  desconocidos  relatos. 
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tras,  UDa  rival  de  la  Meca,  una  nueva  y  suntuosa  capital  del  ' 
Islam.  Era  para  ellos  la  ciudad  santa,  la  morada  de  los  re- 
yes, de  los  sabios  y  de  los  sacerdotes.  De  todas  partes  acu- 
dían los  estudiantes  para  seguir  las  lecciones  de  los  ulemas  y 
de  los  doctores.  Los  artistas  construían  con  prolongado  amor 
este  maravilloso  bosque  de  jaspe,  de  pórfido  y  de  mármol, 
la  Mezquita,  la  joya  más  preciosa  de  la  arquitectura  árabe. 
En  Toledo,  en  Granada,  revestían  de  esplendor  los  monu- 
mentos y  las  mezquitas.  El  genio  de  la  poesía  y  de  las  artes 
florecía  en  todos  lados  con  tranquila  abundancia. 

Menos   de  dos  siglos  había   bastado  para  transformar 
completamente  á  los  fanáticos  discípulos  de  Mahoma  y  los 
•supuestos  incendiarios  de  la  biblioteca  alejandrina.  De  742  á 
846,  se  vio  á  esta  civilización  adquirir  un  desarrollo  ex- 
traordinario, que  debía  continuar,  á  pesar  de  la  desmembra- 
•ción  del  califato  de  Bagdad,  hasta  la  época  de   !a  irrupción 
<ie  los  turcos  (1258).  En  las  universidades  de  Alejandría,  de 
•Cufa,  de  Bagdad,  florecían  la  astronomía  y  la  medicina.  En- 
tonces fueron  traducidas  al  árabe  las  principales  obras  filo- 
•sóficas  y  científicas  de  los  sirios,  de  los  persas,  de  los  coptos, 
de  los  indos,  y  sobre  todo,  de  los  griegos.  Grandes  filósofos, 
matemáticos,  astrónomos  y  alquimistas,  encontraban,  al  tér- 
mino de  sus  investigaciones  místicas  é  imaginarias,   resulta- 
dos positivos  de  una  extrema  importancia  (1);   gramáticos, 
analistas,  médicos,  se  anunciaron  á  los  árabes.   Un  ardiente 
amor  al  saber  se  había  despertado  en  ellos.   Recorrieron  to- 
das las  ramas  de  la  ciencia.  En  tanto  que  los  bizantinos  la 
ahogaban  bajo  la  teología,  que  los  latinos  reducían  todo  el 
arte  de  curar  al  sistema  de  las  curas  por  milagros,  prácticas 
supersticiosas,  contactos  con  reliquias,   ellos  desarrollaban 
sobre  bases  sólidas,  halladas  en  los  griegos  y  en  los  alejan- 
-drinos,  sus  estudios  médicos.  Tuvieron  por  preceptores  á  los 
iiestorianos  y  á  los  judíos.  En  Asia  sufrieron  el  influjo  de  los 
primeros  y  en  África  el  de  los  segundos,   habiendo  sido  la 


.íl     Los  ácidos  corrosivos  y  el  fuego  automático. 
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doctrina  de  la  unidad  de  Dios  el  punto  de  contacto  común. 

Los  judíos,  en  efecto,  poseían  hacía  mucho  tiempo  médi- 
cos muy  distinguidos,  que  buscaban  los  reyes,  los  grandes  se- 
ñores ó  los  príncipes  de  la  Iglesia.  Y  los  discípulos  de  Nes- 
torio,  casi  desde  un  principio,  se  dedicaron  al  estadio  de  la 
estructura,  y  de  las  enfermedades  del  cuerpo  humano. 

Estos,  á  renglón  seguido  de  su  expulsión  de  Constanti- 
no pía  por  Teodosio  el  Joven,  gracias  á  las  intrigas  violentas 
de  Cirilo  y  del  partido  egipcio,  que  triunfaron  en  el  concilio 
de  Efeso,  habían  fundado  la  escuela  caldea,  levantado  el  co- 
legio de  Edesa  é  instalado  varios  centros  de  estudios.  Allí 
fueron  traducidas  al  siriaco  gran  número  de  obras  grie- 
gas y  latinas,  tales  como  las  de  Aristóteles  y  de  Plinio  el 
Viejo,  y  gracias  á  ellos  las  academias  árabes  abundaron  muy 
pronto  en  traducciones  de  los  autores  helenos;  vastas  biblio- 
tecas fueron  reunidas  en  Asia,  y  los  sarracenos  obtuvieron 
de  ellas  los  mejores  resultados  para  la  humanidad  entera,  en 
su  edad  de  razón.  En  formas  á  veces  bien  extrañas,  en  que 
los  prestigios  de  la  magia  ocupaban  excesivo  lugar,  estos  úl- 
timos hicieron  renacer  la  ciencia  experimental. 

Pocos  hechos  literarios  han  sido  más  considerables  que 
la  transmisión  de  los  principales  monumentos  de  la  ciencia  y 
de  la  filosofía  griega,  por  las  traducciones  del  griego  y  del 
siriaco  al  árabe,  que  se  realizó  de  fines  del  siglo  x  al  xii,  ba- 
jo los  auspicios  de  los  califas.  A  favor  de  estas  traducciones 
la  Europa  culta  conoció  los  escritos  fundamentales  de  toda 
ciencia,  cuyos  originales  no  debían  tenerse  sino  én  la  época 
del  gran  Renacimiento.  Por  sus  enciclopedias,  por  sus  ver- 
siones numerosas  de  los  libros  helenos  acerca  de  la  medicina 
y  las  ciencias  naturales,  los  árabes  habían  servido  de  vehícu- 
lo á  una  multitud  de  nociones  que  se  perdían  y  cuyo  recuer- 
do no  se  borrará  más.  Brillante  un  momento,  esta  civiliza- 
ción incompleta  se  extinguió  pronto.  Pero  en  razón  de  las 
luces  que  propagó,  hizo  labor  de  renovación  preciosa  para  el 
resto  del  mundo.  Una  era  nueva  iba  á  ser  inaugurada  para 


19)  LITERATURAS  COMPARADAS 

loM  destinos  de  una  civilización  de  otro  modo  resistente  y  du- 
radera; ella  la  hizo  entrar  de  lleno  en  el  movimiento  esco- 
lástico que  fué  uno  de  los  caracteres  de  la  Edad  media,  y 
aue  á  pesar  de  sus  enormes  lagunas,  su  estrecho  exclusivis- 
mo y  sus  miras  especiales,  preparó  los  tiempos  modernos. 


CAPITULO  X 

Formación  de  las  nacionalidades  y  de  las  lenguas  en  Europa. 
—El  ideal  teológico  pesa  sobre  el  mundo.— Primeros  esfuer- 
zos, para  desprenderse  de  él,  de  la  poesía  popular  y  nacio- 
nal.— Advenimiento  déla  canción  de  gesta.— Insensiblemen- 
te ésta  cede  el  puesto  al  relato  de  aventuras,  sentimental  y 
caballeresco. — El  ciclo  de  la  Tabla  redonda.  — Sus  orígenes. 
— Influjo  extraordinario  de  las  historias  de  la  Tabla  redon- 
da sobre  ^la  estética»  de  las  jóvenes  literaturas  europeas^ 
sobre  las  ideas  y  sobre  las  costumbres. 


§  1- 

Hasta  el  punto  á  que  hemos  llegado,  la  marcha  progresi- 
va de  los  principales  grupos  europeos,  de  sus  instituciones, 
de  sus  ideas,  ha  sido  muy  lánguida.  Se  sale  penosamente  de 
la  fusión  latino -bárbara.  La  evolución  parece  insensible: 
sin  embargo,  existe. 

El  viejo  mundo  ha  visto  estrecharse,  de  día  en  día,  las 
últimas  parcelas  de  su  territorio  de  conquista.  La  unidad 
ficticia  que  el  genio  de  un  Carlomagno  había  llegado  á  esta- 
blecer al  reconstituir  el  Imperio  romano  con  elementos  bár- 
baros, se  había  deshecho  en  mil  pedazos.  Ya  no  ha  habida 
más  que  una  mezcla  innominada  de  tribus  hostiles,  una  diso- 
lución de  las  razas,  una  trituración  incoherente  de  los  grupos 
sociales  que  trataban  de  tomar  cuerpo.  Pero  de  este  sordo 
trabajo  debían  salir  á  la  larga  otras  uniones  y  combinaciones 
más  homogéneas;  los  pueblos  de  la  Europa  actual  saldrían 
de  él  con  su  genio,   sus  caracteres,   sus  destinos  diferentes. 
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Estos  tiempos  de  desórdenes  y  de  convulsiones,  que  van  del 
siglo  IX  al  XI,  y  acerca  de  los  cuales  nos  es  preciso  insistir  un 
momento,  servían  de  camino  penoso,  pero  gradual,  á  las  ge- 
neraciones para  llevarlas  al  fin.  Los  hechos  de  que  fueron 
teatro:  la  decadencia  del  nuevo  Imperio  y  de  la  casa  carlo- 
vingia,  la  anarquía  que  precedió  á  la  organización  del  feuda- 
lismo, las  servidumbres  á  que  hubo  de  someterse  la  Iglesia 
antes  de  llegar  á  la  gran  explosión  del  siglo  xi,  denunciaban 
una  lenta  evolución  hacia  el  mundo  moderno. 

Por  uno  de  estos  contrastes  extraordinarios  que  son  la  en- 
señanza de  la  historia,  los  emperadores  de  la  casa  de  Sajonia 
elevaban  en  su  persona  á  la  representación  de  protectores  mi- 
litares de  la  sociedad  cristiana  á  los  descendientes  de  aquellos 
mismos  á  los  que  Carlomagno,  en  una  época  todavía  muy 
cercana,  había  impuesto  violentamente  la  ley  del  Cris- 
tianismo. 

Al  Norte  se  dibujaba  la  llegada  de  los  grupos  que  más 
tarde  entrarían  en  la  acción  de  la  vasta  familia  europea:  los 
húngaros,  los  polacos,  los  rusos,  los  escandinavos  principal- 
mente, cuya  participación  en  el  movimiento  de  los  siglos  ix, 
X  y  XI  presenta  uno  de  los  aspectos  más  interesantes  de  la 
historia  de  la  Edad  media. 

Inglaterra,  antes  de  constituirse  definitivamente  en  cuer- 
po de  nación,  pasaba  por  alternativas  sorprendentes  de  ser- 
vidumbre y  de  libertad.  Las  luchas  de  la  raza  danesa  y  de  la 
sajona,  luego  la  intervención  opresora  de  los  normandos,  re- 
chazando á  los  elementos  indígenas,  para  someter  unos  y 
otros  á  su  supremacía  exclusiva,  señalaban  los  comienzos 
difíciles  de  un  pueblo  llamado  en  el  porvenir  á  los  más  am- 
plios designios. 

Finalmente,  los  cristianos  de  España  recobraban,  con  las 
armas  en  la  mano,  de  los  hijos  del  Islam,  su  propia  inde- 
pendencia, su  fe,  su  territorio,  y  fundaban  en  los  esfuerzos 
<ie  una  lucha  incesante  la  nacionalidad  de  la  península. 

En  tanto  que  se  opera,  bajo  la  muchedumbre  de  los 
pueblos,  este  trabajo  de  gestación  y  de  transformación  gene- 


LITERATURAS   COMPARADAS  125 

ral,  el  pensamiento  no  queda  completamente  inactivo.  Las- 
artes  se  bosquejan,  las  ideas  se  despiertan  ó  reviven,  aunque 
restringidas  y  subordinadas  á  un  poder  absoluto:  la  teología, 
que  somete  á  su  disciplina  todo  conocimiento  y  todo  princi- 
pio. La  imaginación,  casi  enteramente  encerrada  en  el  círcu- 
lo de  la  idea  religiosa,  limitada  en  las  lenguas  de  una  forma 
semi-sabia,  semi- bárbara,  á  arranques  determinados,  no  se 
mueve  sino  á  un  solo  impulso:  la  fe.  Pero  este  movimiento 
es  continuo.  La  imaginación,  digo,  no  conoce  casi  más  que 
por  un  vago  recuerdo  de  las  letras  profanas  las  esferas  libres 
de  la  inspiración;  refleja,  explica,  comenta  la  creencia  gene- 
ral, los  accesos  de  fervor  no  razonado,  que  al  menos  sujetan 
instintos  demasiado  feroces,  las  acciones  de  los  señores  y  de 
los  clérigos,  las  recompensas  y  las  penas  de  «la  otra  vida»,  y 
este  escaso  alimento  basta  para  satisfacerla,  en  tanto  surge^ 
del  suelo  una  literatura  espontánea,  popular,  capaz  de  res- 
ponder á  otras  necesidades  y  contentar  otras  aspiraciones  de 
la  inteligencia.  No  brota  en  modo  alguno  en  obras  podero- 
sas. Es,  al  menos,  activa  y  civilizadora.  Por  esto  papel  tiene 
participación  en  el  triunfo  del  poder  espiritual,  guía  y  dueño 
de  las  almas.  ¿La  Iglesia  y  el  papado  no  han  llegado  al 
summum  de  una  grandeza  que  creen  inquebrantable?  Con  los 
escombros  de  la  civilización  anterior,  el  cristianismo  ha  re- 
constituido  un  nuevo  mundo  hierático,  cuya  clave  es  el  sa- 
cerdocio. 

La  misteriosa  arquitectura  románica,  salida  de  los  restos 
de  las  arquitecturas  antiguas,  traduce  á  la  vista  el  rigor  de 
esta  dominación,  lo  absoluto  de  esta  teoría.  Se  encuentra  por 
todas  partes,  en  el  libro  de  piedra  de  la  catedral,  como  en 
los  folios  de  los  manuscritos,  este  sello  constante  de  la  inter- 
vención sacerdotal. 

Único  freno  de  las  conciencias,  única  barrera  contra  el 
desencadenamiento  de  los  apetitos,  el  dogma  regenta  sobera- 
namente los  espíritus  y  no  soporta  participación  alguna.  En 
la  tranquilidad  de  los  días  sin  batallas  ó  mezclada  á  las  olas 
furiosas  de  la  guerra  y  de  las  devastaciones,  corre  incon- 


12(3  LITERATURAS  COMPARADAS 

mensurable  el  flujo  de  la  piedad  cristiana— es  decir,  la  pie- 
dad de  la  Edad  media — mezclada  de  violencia  y  de  temor, 
de  cruel  orgullo  y  de  humildad  profunda. 

Entonces  meditaba,  oraba,  suíría,  deliraba,  en  el  fondo 
de  los  conventos,  á  la  pálida  luz  de  las  vidrieras  historiadas, 
un  pueblo  de  monjes  devorados  por  el  divino  amor,  agita- 
dos por  incesantes  escrúpulos.  El  alma  exaltada  por  el  há- 
bito de  la  meditación  vacía,  alucinados  por  las  angustias  y 
los  arrobamientos  del  misticismo  ó  por  las  turbaciones  y  las 
incertidumbres  de  esa  especie  de  melancolía  vaga,  incurable, 
que  ellos  llamaban  acedía]  mantenidos  en  un  continuo  vérti- 
go por  el  ayuno,  las  maceraciones,  la  oración  ó  el  éxtasis; 
encerrados  en  el  círculo  infranqueable  de  sus  ideas  como 
en  estrecha  prisión,  estos  piadosos  reclusos,  cuya  vida  se 
pasaba  en  buscar  en  una  tierra  de  destierro  los  caminos  de 
una  patria  eterna,  no  vislumbraban  alrededor  del  hombre 
más  que  asechanzas  dispuestas,  peligros  de  faltas,  ocasiones 
de  caídas  y  tentaciones  diabólicas.  La  obsesión  de  Satanás  y 
de  sus  engaños  pesaba  sobre  ellos  de  modo  abrumador.  Y  los 
temores,  los  terrores  con  c|ue  ellos  temblaban  en  la  sombra, 
les  imponía  el  deber  de  hacérselos  participar  á  los  seglares. 

El  fervor  de  esta  época  por  convertir  al  prójimo  era 
inaudito.  Breviarios  para  la  guía  del  alma,  para  la  dirección 
cuotidiana  de  la  vida,  los  había  de  todas  clases  y  para  todos 
los  gustos.  Obras  puramente  dogmáticas,  comentarios  de  la 
ley,  vidas  de  los  santos,  legendarios,  colecciones  de  máximas 
tomadas  de  la  filosofía  pagana  y  recubiertas  de  una  capa  de 
cristianismo,  alegorías,  espejos,  apólogos  ó  tratados  de  cien- 
cia interpretadora,  todos  tendían  universalmente  al  mismo 
fin.  Clérigos  y  laicos  se  dedicaban  á  ellos  á  porfía,  igualmente 
afanosos  por  concillarse  los  favores  del  cielo.  Todas  las  for- 
mas de  la  creación,  vivas  ó  inanimadas,  servían  para  simbo- 
lizar el  estado  del  alma  humana,  sus  virtudes  v  sus  vicios 
(1),  cuando  no  personificaban  á  la  Iglesia  misma  y  á  Jesu- 

( 1 1     Véase  en  particular  el  P/iysiolof/us  y  las  curiosas  Fábu- 
las de  Felipe  de  Taon  6  de  Guillermo  de  Normandía. 
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cristo.  Todo  signo  exterior  de  la  naturaleza  se  transformaba 
en  motivo  de  consideraciones  religiosas.  Brotaban  inagota- 
bles, sin  que  por  ello,  por  lo  demás,  las  acciones  de  los  mis- 
mos predicadores  valieran  siempre  más  que  aquellos  á  quie- 
nes se  dirigían  con  el  fin  de  edificarlos  con  la  palabra. 


Sin  embargo,  si  las  miras  de  esta  predicación  constante 
podían  convenir  para  la  moralización  particular  ó  pública 
de  los  contemporáneos,  no  respondían  exclusiva  é  indefini- 
damente á  la  curiosidad  de  los  espíritus.  Tendían  á  instruir- 
los. IJo  les  distraían  ni  les  encantaban. 

Finalmente,  comenzaron  á  dibujarse  los  primeros  rasgos 
de  una  poesía  nacional.  Los  pueblos  so  ensayaron  con  un 
ingenio  todavía  enteramente  primitivo  en  el  manejo  de  este 
instrumento,  que  recibían  de  los  países  de  los  trovadores 
del  Norte  v  del  Mediodía. 

Con  la  crisis  europea  de  las  Cruzadas,  con  la  fiebre  de 
inspiración  que  enciende,  atizando  á  la  vez  la  bravura  caba- 
lleresca y  la  exaltación  religiosa,  las  palabras  van  á  tomar 
vida.  En  Francia,  la  estrofa  monorima  é  irregular  se  anun- 
cia, primera  expresión  poética  y  musical  hallada  por  los  tro- 
vadores del  Norte;  precedida  de  un  largo  cortejo  de  cantile- 
nas, la  epopeya  se  levanta,  ruda  é  ingenua,  no  ofreciendo  á 
la  memoria  de  los  juglares,  que  la  recitarán  en  mil  puntos, 
otros  auxilios  mnemotécnicos  que  la  sencillez  del  metro  y  la 
repetición  de  la  asonancia  (1),  pero  esencialmente  heroica  y 
espejo  absolutamente  fiel  de  los  modos  de  ser,  de  vivir  y  de 
sentir  de  la  aristocracia  feudal.  La  canción  de  gesta  (2),  cuya 


(1)  El  tipo  de  estos  himnos  narrativos  en  relación  á  la  epo- 
peya merovingia,  había  sido  ¿el  célebre  Chant  de  Saint  Faron 
(siglo  vii;,  conservado  por  Helgaire. 

(2)  Véanse  los  grandes  trabajos  de  la  erudición  francesa  y 
alemana  contemporánea,  y  en  particular  de  Gastón  Paris, 
acerca  de  la  formación  de  las  canciones  de  gesta. 
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materia,  hemos  dicho,  se  había  preparado  en  Francia  baja 
los  merovingios  y  desarrollado  poderosamente  con  Carlomag- 
no.  con  Carlos  el  Calvo  y  sus  primeros  sucesores,  ha  en- 
contrado, por  tanto,  su  forma.  Un  vivo  amor  á  la  patria,  un 
ardor  feroz  y  perpetuamente  guerrero,  descripciones  do  ejér- 
citos, relatos  de  combates  singulares,  epítetos  tomados  en  la 
naturaleza;  por  todas  partes  lo  sobrenatural,  en  ninguna  to- 
davía lo  cómico  y  la  parodia:  estos  son  los  caracteres  del  pri- 
mer ciclo,  el  ciclo  cario vingio,  manifestación  violenta  de  la 
sociedad  feudal  germánica.  A  fines  del  siglo  xi,  la  Chanson  de 
Boland  inaugura  la  gran  serie  de  las  canciones  de  gesta. 
Ella  lo  es,  y  al  mismo  tiempo  que  la  muestra  más  antigua,  el 
tipo  más  perfecto.  Héroe  semi-histórico,  supuesto  sobrino  de 
Carlomagno,  su  personaje  principal,  Roldan,  este  Aquiles- 
f ranees,  ocupará  en  adelante  en  la  esfera  de  la  leyenda  un 
puesto  infinitamente  más  amplio  que  en  el  campo  de  la  reali- 
dad. El  invadirá  todas  las  lenguas,  todas  las  literaturas  de 
la  cristiandad.  ¡Fortuna  de  un  nombre,  tanto  más  extraordi- 
naria, cuanto  que  nada  exacto  se  sabe  acerca  del  que  lo  llevól 
«Así,  dice  Eduardo  Eod,  en  tanto  que  los  doctores,  los  mon- 
jes, los  clérigos,  trataban  de  deslizar  sus  pensamientos  en  lo& 
moldes  ásperos  de  un  latín  semi -bárbaro,  una  literatura  muy 
distinta  de  estos  modelos  entrevistos  se  formaba  poco  á  poca 
fuera  de  los  centros  de  la  cultura  oficial»  (1).  Durante  toda 
la  primera  mitad  del  siglo  xii,  la  canción  de  gesta  es  su 
forma  por  excelencia.  Se  dirigía  á  todos;  hablaba  á  todos  los 


-  (1)  Sería  justo  reconocer,  sin  embargo,  que  la  latinidad  del 
siglo  xn  señaló  un  progreso  sensible  sobre  la  de  los  tiempos 
anteriores.  Varios  escritores,  que  aparecieron  entonces  en  di- 
ferentes partes  de  Europa,  se  distinguieron  por  un  estilo  más 
abundante,  más  elegante  también,  y  del  cual  eran  deudores  á 
un  conocimiento  más  directo  de  los  modelos  de  la  antigüedad. 
Así  Juan  de  Salisbury,  Guillermo  de  Malmesljury,  Gerardo  el 
Cambriano,  en  Inglaterra;  Otón  de  Freisinga,  Sajón  el  Gra- 
mático, en  Alemania;  y  en  Italia,  Falcando,  el  historiador  de 
Sicilia. 


LITERATURAS   COMPARADAS  I2í) 

corazones.  A  los  barones  ociosos  en  los  castillos  ó  ante  las 
muchedumbres  reunidas^  los  juglares  y  los  menestrales  con- 
taban con  un  tono  de  melopea,  y  acompañándose  con  el 
laúd  ó  viola,  las  proezas  de  un  Roldan,  de  un  Olivero,  de 
un  Amadís  de  Narbona,  del  fiero  marqués  Guillermo  de 
Orange,  del  gran  emperador  y  de  sus  paladines. 

Aunque  hechas  sin  arte  y  no  teniendo  casi  estilo  indivi- 
dual, estas  epopeyas  ejercían  un  grande  influjo  sobre  las 
muchedumbres.  Una  gran  valentía  caballeresca  las  llenaba, 
y  los  personajes  se  descubrían  en  ellas  vivos  y  reales,  si  no 
siempre  simpáticos  en  la  brutalidad  de  sus  costumbres.  No 
se  hubiera  encontrado  en  parte  alguna  una  expresión  más 
completa  del  instinto  popular,  porque  estaban  en  relación 
absoluta  con  el  espíritu  ingenuo  de  los  tiempos  de  que  sa- 
lieron. 

Sin  embargo,  el  poema  épico,  por  la  sencillez  de  su  pre- 
sentación, no  se  separaba  del  dato  primitivo;  los  móviles  que 
hacen  obrar  al  hombre  seguían  en  él  tan  restringidos  como 
en  la  vieja  epopeya  griega. 

De  la  vida  de  las  selvas  y  de  la  aventura  misteriosa,  del 
sentido  íntimo  de  la  naturaleza  y  de  los  matices  delicados 
del  amor,  de  esta  fuerza  de  imaginación  que  impulsa  sin 
cesar  al  héroe  hacia  lo  desconocido,  nada  se  sabía.  Nada 
se  consideraba  de  todo  ello,  digo,  cuando  aparecieron  los 
romances  de  la  Tabla  redonda.  Entonces  se  manifestó  este 
prodigio:  relatos,  leyendas,  basados  en  las  tradiciones  loca- 
les de  una  raza  semi- vencida,  de  un  pequeño  pueblo  bien 
aislado  del  mundo,  se  esparcieron  con  una  rapidez  extraordi- 
naria y  modificaron  casi  repentinamente  la.  poética  de  Euro- 
pa. De  donde  resultó  una  revolución  completa  en  la  expre- 
sión de  los  sentimientos,  como  en  el  modo  de  concebir  y 
aplicar  lo  maravilloso. 

Insensiblemente  las  canciones  de  gesta  degeneradas  ce- 
dieron el  terreno  á  esas  pinturas  brillantes  de  pruebas  amo- 
rosas, de  luchas  corteses  y  de  aventuras  extraordinarias.  Los 
rudos  compañeros  de  Carlos  Martel,  de  Pipino,  de  Cario - 
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magno:  Garín,  Guillermo  de  Orange,  Ogier,  Roldan,  cedie- 
ron el  puesto  al  misterioso  profeta  Merlín,  el  hijo  del  silfo 
y  de  la  vestal;  al  lánguido  Lanzarote  del  Lago,  al  voluptuo- 
so Galván.  Las  heroínas  violentas  y  feroces  de  la  epopeya 
primitiva,  Ludia,  Blancaflor,  Guibourc,  Orable,  se  borraron 
ante  las  tiernas  bellezas  del  ciclo  de  Arturo,  Isolda,  Genove- 
va, Enida  y  Viviana.  Tristán,  Isolda  sobre  todo,  estos  seres 
simbólicos  del  bardismo,  habían  llegado  á  ser  tipos  noveles- 
cos del  amor.  Algunos  años  más,  y  esta  literatura,  mez- 
cla rara  de  los  elementos  más  opuestos,  de  las  ideas  cristia- 
nas y  de  las  maravillas  del  Oriente,  de  las  aventuras  germá- 
nicas y  de  las  tradiciones  del  país  de  Gales,  habrá  quitado  á 
las  masas  los  últimos  restos  de  la  poesía  nacional  y  esta- 
rá universalmente  de  moda.  Arturo  y  Merlín  triunfan: 

«Muertos  son  Ogier  y  Carlomagno.'>¡ 

La  pronta  difusión  de  las  leyendas  bretonas  cambió  por 
completo  la  dirección  de  los  espíritus;  el  ciclo  cario vingio 
quedó  sumergido;  la  llegada  de  la  mujer  y  del  amor  trastor- 
nó completamente  el  antiguo  sistema  épico.  Se  salió  de  los 
asuntos  vulgares  y  retocados,  se  relegaron  á  las  tinieblas  los 
resortes  poéticos  del  arte  primitivo:  la  espada,  el  caballo,  el 
traidor,  el  sarraceno.  A  las  eternas  descripciones  de  batallas, 
á  las  series  interminables  de  combates  singulares  (1),  suce- 
dieron las  variaciones  fantásticas  de  las  novelas  de  aventu- 
ras. Las  inspiraciones  se  suavizaron  al  mismo  tiempo  que  se 
humanizaban  los  caracteres. 

El  amor  adquirió  un  papel  considerable  en  la  literatura 
y  en  la  sociedad;  extendió  su  imperio  sobre  todas  las  imagi- 
naciones. 


(i)  Léanse  las  primeras  canciones  de  gesta,  del  género  de 
los  Loherains,  y  no  se  verá  en  ellas  más  que  cascos  rotos  y  ca- 
bezas hendidas.  A  la  primera  palabra,  los  caballeros  se  arro- 
jan unos  sobre  otros  y  se  exterminan;  basta  una  querella  par- 
ticular para  poner  frente  á  frente  tropas  enteras  y  provocar 
los  más  crueles  combates. 
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En  el  Mediodía,  los  trovadores  se  sumergían  en  un  liris- 
mo sin  fin;  su  alma  estaba  siempre  oprimida,  y  como  sus- 
pensa, fuera  de  sí.  Las  mujeres  les  devolvían  en  favores  lo 
que  en  su  obsequio  gastaban  en  alientos  poéticos;  los  trova- 
dores eran  los  rivales  dichosos  de  los  príncipes  (ó  al   menos 
lo  decían).  En  el  Norte,  los  trovadores  se  dedicaron  á  celebrar 
los  torneos  de  la  galantería,   las  delicadezas  del  amor,   los 
placeres  de  la  vida,  los  encantos  y  la  belleza  de  las  damas. 
Se  vio  aparecer  en  las  ideas  morales  y  religiosas,  como 
en  las  costumbres  sociales,  una  finura  singular,  que  se  exal- 
taba cada  vez  más,  que  de  día  en  día  tomaba  las  formas  de 
un  misticismo  extraño.  Hace  un  momento  todavía  la  mujer 
se  mantenía  modestamente  oculta  en  la  sombra,  y  el  hom- 
bre reinaba  como  monarca  absoluto,  sin  darle  participación. 
Ahora  habla,  obra  en  plena  luz;  su  influjo  se  hace  sentir  y 
predomina  en  todas  partes.  Los  enderezadores  de  entuertos  se 
someten  á  su  poder  moral;  la  prestan  fe  y  juramento  de  ro- 
dillas, las  manos  en  las  manos,  y  en  la  forma  del  homenaje 
feudal.  Se  la  desdeñaba  como  á  un  ser  inferior,  lleno  de  va- 
nidad y  de  inconstancia.  «Por  ella,  decían  estos  rudos  caba- 
lleros, el  primer  pecado  ha  entrado  en  el  mundo;  á  causa  de 
ella  la  raza  humana  vive  en  el  sufrimiento  y  en  el  trabajo.» 
No  se  la  reservaba  más  que  un  sentimiento  de  compasión 
protectora,  el  sentimiento  debido  á  los  débiles.   Ahora  casi 
se  la  santifica,  se  confunde  en  el  mismo  culto  á  la  madre 
del  Salvador  y  á  todas  las  mujeres:  sus  deseos  son  leyes,  sus 
palabras  mandatos.  Los  barones  cario vingios  no  conocían 
de  la  pasión  más  que  las  satisfacciones  materiales,  que  rom- 
pen las  rebeldías  de  la  naturaleza  y  perpetúan  la  raza  huma- 
na. Entre  los  personajes  del  ciclo  de  Arturo  nadie  cree  tener 
una  idea  bastante  pura,  bastante  metafísica  del  amor,  «esta 
preciosa  y  santa  cosa»,   como  la  llama  Cristian  de  Troyes. 
Y  las  mismas  ideas  están  en  favor  en  Italia,  en  Provenza,  en 
Inglaterra,  tanto  como  en  la  Francia  del  Norte. 

En  todas  partes  se  aclimataron  el  culto  del  ideal  y  del 
símbolo,  la  busca  de  lo  acabado  del  arte,  la  afición  al  análi- 
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sis  minucioso  y  refinado.  Una  multitud  de  sentimieutos 
nuevos  y  de  hábitos  intelectnales  apenas  sospechados  hasta 
entonces  invadieron  el  espíritu  de  los  noYe-Í5: 5,  t  la  poesía, 
que  se  secaba,  floreció  de  nuevo. 


Francia  ganó  con  esto  una  recrudescencia  de  autoridad 
comunicativa,  que  recayó  en  provecho  de  las  demás  nacio- 
nes. Ejercía  verdaderamente  la  magistratura  moral  de  Eu- 
ropa. Había  dado  ya  la  medida  de  su  fuerza  de  iniciauva  y 
de  producción  en  poesía,  por  la  canción  de  gesta  y  el  roman- 
ee heroico;  en  filosofía,  por  los  fervores  de  la  escolástica, 
originariamente  tomada  de  las  escuelas  árabes  y  adaptada, 
desde  el  irlande-  E-  :::  Erígenes.  al  sistema  cristiano;  en 
arquitectura,  por  ^as  obras  maestras  del  esiilo  ogival;  en  po- 
lítica, por  el  movimiento  de  los  co:: "''?=:  7  ^"  -  -  ¿le  gn  imíg- 
mo  país,  por  el  empuje  de  las  cr  ~     "^^      iüstoria  era  la 

historia  misma  de  la  humanidad  '  : :  lente.  EJste  fué 

el  punto  culminante  de  ^a  Ed:.d  i^c  . 


.     ■-      '^       ..      C:-!       I 


CAPÍTULO  XI 

Aspecto  general  del  siglo  xiii. — Unidad  esencial  de  las  litera- 
turas en  sus  comienzos. — Florecimiento  simultáneo  de  las 
letras  y  de  las  artes  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Alema- 
nia, en  los  pueblos  del  Mediodía  de  Europa. — Trovadores 
del  Norte  y  del  Mediodía. — Menestrales  anglo-sajones. — 
Minnesinger  alemanes. — La  poesía  popular  comienza  á  sa- 
cudir el  yugo  de  las  ambiciones  eclesiásticas  y  de  los  abu- 
sos feudales. 


§1- 

Se  ha  franqueado  el  umbral  del  siglo  xn.  Se  realiza  en 
la  mayor  parte  de  Europa  todo  un  trabajo  colectivo  de  pre- 
paración, que  muestra,  en  primer  término,  el  espíritu  de  uni- 
dad esencial  de  estas  literaturas  jóvenes. 

Las  lenguas  vivas  han  adquirido  fuerza  y  consistencia.  El 
anglo- sajón,  es  cierto,  aiín  no  se  ha  libertado  del  yugo  nor- 
mando. Los  caballeros  de  Guillermo,  al  repartirse  la  isla  de 
Inglaterra,  habían  dictado  leyes  á  los  vencidos  en  la  cfabla> 
de  Francia  (1).  Hubo  resistencias,  sin  duda.  A  porfía  con  al- 
gunos jefes  nacionales,  que  al  abrigo  de  los  bosques  ó  en  los 
pantanos,  dirigían  la  lucha  por  la  independencia  y  rechaza - 


(li  Esperando  que  los  dos  idioinas  hubieran  acabado  por 
fusionarse,  asi  como  los  dos  pueblos,  los  manuscritos  france- 
ses llenaban  los  archivos  de  Inglaterra.  Se  encuentra  en  Ro- 
berto de  Glocester  un  pasaje  uotaWe  probando  que  en  su  tiem- 
po, es  decir,  hacia  el  año  12TG,  el  francés  era  todavía  la  lengua 
de  las  clases  superiores. 
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ban  momentáneamente  á  los  vencedores;  á  ejemplo  suyo,  en 
la  'sombra  del  claustro  apartado  ó  bajo  el  techo  rústico, 
amantes  de  la  tradición  conservaban  el  idioma  del  país  y  le 
hacían  resonar  todavía  en  raras  crónicas,  en  cantos  aislados, 
en  baladas.  Y  el  pueblo,  rebelde  á  la  cultura  normanda,  coma 
lo  había  sido  á  la  romana,  continuaba  expresándose  en  sajón. 
Pero  todo  lo  que  significaba  poder  ó  riqueza,  se  abstenía  des- 
deñosamente de  hacerlo.  Siguiendo  los  pasos  de  los  conquista- 
dores se  habían  esparcido  los  menestrales.  No  eran  más  que 
reflejos,  imitaciones  de  la  poesía  de  los  trovadores  del  Norte. 
El  anglo-sajón  esperará,  para  ser  él,  hasta  la  llegada  de 
Chaucer.  En  cambio,  los  progresos  del  medio  alto -alemán, 
en  el  lugar  más  brillante  del  período  suabo,  señalan  á  la  vez 
las  transformaciones  del  gusto,  de  Jas  ideas  y  del  lenguaje. 
En  Italia  va  á  nacer  el  idioma  toscano,  pura  y  únicamente 
literario.  España  emplea  su  vocabulario,  todavía  confuso,  en 
traducir  [espontáneamente  los  sentimientos  generosos,  los 
pensamientos  nobles  y  elevados,  al  propio  tiempo  que  lo  en- 
saya en  la  expresión  de  ideas  generales  indecisas.  También  á 
esta  época  se  remontan  los  más  viejos  documentos  daneses. 
El  sueco  comienza  por  imitaciones  de  las  novelas  caballeres- 
cas; y  los  eslavo-rusos  continuarían  reproduciendo  con  las 
formas  del  viejo  eslavón,  que  sirvieron  á  Cirilo  y  á  Método 
(siglo  ix);  las  inspiraciones  litúrgicas  recibidas  de  Bizancio  (1], 
si  la  invasión  de  los  mongoles  no  hubiera  venido  bruscamen- 
te á  detenerlos  en  los  comienzos  de  su  desarrollo  intelectual 
y  social. 

En  cuanto  á  Francia,  su  lenguaje  está  por  todas  partes, 
como  las  delegaciones  de  su  nombre  y  las  insignias  de  su  po- 
der, en  Siria,  en  Chipre,  en  Armenia,  en  Constantinopla,  en 


(1)  El  centro  de  esta  civilización  naciente  estaba  en  Kiev, 
capital  del  imperio  de  Vladimiro  y  de  Jaroslav  (desde  1037  has- 
ta el  siglo  xni)  que  debía  todo  á  Bizancio,  religión,  usos,  rudi- 
mentos de  letras.  En  Kiev  fué  donde  el  monje  Néstor  escribió 
los  más  antiguos  anales  de  Rusia. 
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Atenas,  en  Ñapóles,  en  Navarra,  en  Hungría;  y  uno  de  los 
más  exactos  historiadores  se  ha  creído  con  el  derecho  á  escri- 
bir que  era  hacedero  en  el  siglo  xiii  ir,  por  decirlo  así,  de 
París  á  Jerusalén,  no  caminando  sino  por  tierras  francesas. 

Las  lenguas  europeas  empezaron  casi  todas  á  manifestar- 
se al  mismo  tiempo  por  testimonios  duraderos.  Traducciones 
de  la  Biblia,  compilaciones  legislativas,  por  primera  vez  com- 
puestas en  los  idiomas  modernos,  atestiguaban  su  constante 
progreso.  La  prosa  se  formaba  para  la  historia;  las  crónicas 
latinas,  destinadas  á  los  sabios,  y  que  tuvieron  también  su 
género  de  elocuencia,  sus  bellezas  desconocidas  en  el  latín 
clásico,  se  encontraban  distanciadas  por  crónicas  hechas  para 
el  pueblo.  Godofredo  de  Villehardouin,  el  primero  por  la 
fecha  de  los  narradores  franceses,  y  sus  relatos  en  prosa  tan 
cercanos  por  el  tono  como  por  la  fecha  á  las  canciones  de 
gesta,  fueron  memorable  ejemplo  de  ello. 

Una  multitud  de  resúmenes  y  de  enciclopedias  se  suce- 
dían, confirmando  por  su  abundancia  la  necesidad  que  sentía 
la  Edad  media  de  darse  cuenta  exacta  y  completa  del  grado 
de  sus  conocimientos  en  todas  las  direcciones.  Ya  el  trovador 
Pedro  de  Corbiac  había  intitulado  Tesoro  á  una  simple  obri- 
ta  en  que  estaba  condensada  la  suma  de  su  saber.  Con  este 
título  también  el  florentino  Bruneto  Latino,  maestro  del 
Dante,  orador,  estadista,  poeta,  historiador,  filósofo,  teólogo, 
querría  empezar  de  nuevo  en  langue  d'oü,  de  un  hablar  más 
«deleitable»,  la  compilación  en  lenguaje  erudito  del  dominico 
Vicente  de  Beauvais,  el  universal  Vincentius  Bellovacensis, 
á  quien  se  ha  apellidado  ei  Plinio  de  la  Edad  media  (1).  De 
modo  semejante,   bajo  una  ú  otra  forma,  los  hombres  más 


(1)  A  más  de  la  presentación  indisputablemente  preciosa  de 
una  multitud  de  extractos  de  autores  que  sólo  en  él  se  encuen- 
tran, el  Speculum  majus,  de  Vicente  de  Beauvais  (edición  de 
Strasburgo,  1473, 10  vol.  en  fol.),  es  el  sumario,— el  vasto  suma- 
rio,—de  toda  la  ciencia  de  la  época,  apoyándose  en  el  pasado, 
y  á  pesar  de  inevitables  errores,  lanzando  una  viva  luz  sobre 
el  porvenir. 
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eminentes:  Alberto  el  Grande,  el  introductor  en  Europa  de 
la  filosofía  de  Aristóteles  v  de  sus  obras  sobre  las  ciencias  na- 
tui'ales  (1);  Alejandro  de  Hales,  llamado  en  las  escuelas  el 
doctor  irrehafiblc:  Tomás  de  Aquino,  cuyos  tratados  sobre  el 
silogismo,  las  demostraciones  y  los  sofismas,  representaban 
en  resumen  toda  la  dialéctica  de  Aristóteles;  Enrique  de  Suza, 
Guillermo  de  Auvernia,  Rogerio  Bacon,  aportaron  á  su  siglo 
el  tributo  de  su  vasta  labor. 

La  jurisprudencia,  trabajada  con  un  igual  ardor  enciclo- 
pédico, se  ha  rehecho  por  completo.  Por  otra  parte,  son  pon- 
tífices dotados  de  luces  especiales,  muy  entusiastas  además 
de  gobierno  y  de  autoridad,  Inocencio  III,  Gregorio  IX,  Ino- 
cencio y  Bonifacio  VIII,  los  que  refunden,  á  imagen  de  la 
sociedad  de  entonces,  á  la  que  estas  leyes  podían  bastar,  las 
prescripciones  del  derecho  canónico,  ordenando  y  ejecutan- 
do, oficiando  de  jueces,  dando  el  ejemplo  de  un  arbitraje  so- 
berano, publicando  colecciones  inmensas,  instituyendo  es- 
cuelas. Por  otra  parte,  son  los  rudimentos  de  las  legislaciones 
nacionales  los  que  se  coor  leñan  y  toman  vida,  en  las  lenguas 
de  los  diversos  pueblos  á  que  cada  una  de  ellas  debe  servir 
de  regla,  de  protección  ó  de  garantía.  Los  grandes  Espejos 
d^  Suabia  y  Sajonia,  las  primeras  leyes  publicadas  en  ale- 
mán por  Federico  II,  los  Estahlecimientos  de  San  Luis,  la 
versión  francesa  de  los  Assises  de  Jérusálen,  las  importantes 
recopilaciones  de  Pedro  de  Fontaines  ó  de  Felipe  de  Beau- 
manoir,  encierran  en  sus  archivos  la  documentación  más  pre- 
cisa acerca  de  la  vieja  organización  católico-feudal. 

Al  lado  de  las  ciencias  de  orden  puramente  intelectual  y 
social,  las  investigaciones  positivas  comienzan  á  desprender- 
se de  los  errores  populares  y  de  las  prácticas  supersticiosas. 


(1)  Tuvo  conocimiento  de  ellas  en  la  forma  latina.  «Maestro 
Alberio^  se  mostró  en  diferentes  puntos  de  tal  modo  por  enci- 
ma del  nivel  de  sus  contemporáneos,  que  ocurrió  con  él  lo  que 
€on  Gerberto  en  el  siglo  x,  se  le  consideró  un  hombre  maravi- 
lloso; creíase  que  no  podía  ser  más  que  mago. 
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Adelantándose  prodigiosamente  á  las  ideas  de  su  tiempo,  el 
monje  inglés  Rogerio  Bacon  (1)  tiene  la  intuición  de  una 
multitud  de  conocimientos  que  parecían  entonces  misterios 
impenetrables  y  que  se  han  descubierto  después.  Las  escuelas 
de  Montpellier  y  de  Salerno,  herederas  de  la  ciencia  griega 
arabizada,  continúan  ilustrándose  por.la  demostración  experi- 
mental de  la  medicina.  Finalmente,  la  introducción  del  álge- 
bra, de  las  cifras  árabes,  la  admisión  general  de  la  brújula, 
se  suman  precisamente  á  tantos  resultados  realizados  para  el 
progreso  de  la  humanidad. 

A  desarrollar  las  facultades  superiores  tendían  los  mayo- 
res esfuerzos  de  la  enseñanza,  y  en  particular,  de  la  teología. 
No  dejando  ningún  paso  á  la  libertad  de  examen  acerca 
de  las  cuestiones  de  fondo  y  estimándose  en  posesión  de  la 
verdad  absoluta,  conservaba  realmente  el  mando.  Presidía 
como  reina  no  discutida  estos  concursos  intelectuales.  Su 
poder  y  su  autoridad  imponían  su  sello  celoso  hasta  en  las 
producciones  del  arte  y  de  la  poesía.  Nada  se  libraba  de  sus 
leyes  de  generalización  y  de  clasificación,  teniendo  como 
tenía  la  ambición  de  abrazar  todo  el  espíritu  humano,  el 
derecho  y  la  ciencia- — el  derecho  que  ella  reglamentaba  y  la 
ciencia  cuya  forma  daba.  Con  el  auxilio  de  su  inseparable 
compañera  la  dialéctica,  gobernaba  como  dueña  exclusiva  al 
pueblo  de  los  estudiantes  y  los  maestros,  cuya  agregación 
había  formado  hacia  el  año  1200  la  Universidad  de  París,  y 
cuya  organización  seguía  siendo  el  modelo  de  las  demás  fa- 
cultades del  resto  de  Europa.  La  retórica  tenía  sus  leyes  y  sus 
discursos;  la  poesía  sus  himnos  latinos,  sus  epopeyas,  sus 
relatos  maravillosos;  tenía  las  efusiones  líricas  de  los  trova- 
dores de  la  Francia  del  Norte  y  de  los  del  Mediodía,  de  los 
cantores  del  amor  de  Alemania,  los  romanceros  españoles  y 
portugueses;  la  historia  contaba  con  Joinville.  Pero  su  lustre 
y  el  de  las  otras  formas  de  conocimientos  debían  borrarse  ante 


(1)    La  obra  completa  de  Rogerio  Bacon  constituye  el  movi- 
miento científico  más  considerable  de  la  Edad  media. 
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el  brillo  de  la  filosofía.  ¿Qué  podían  pretender,  en  compara- 
ción de  ella,  la  bibliografía,  la  geografía,  las  ciencias  mate- 
máticas, físicas  y  naturales?  ¿No  absorbía,  en  su  majestuosa 
unidad,  toda  la  ciencia? 

cPor  cima  del  mundo,  por  cima  del  siglo»  (1),  domina- 
ban el  nombre  de  Tomás  de  Aquino  y  su  doctrina.  Al  soplo 
de  este  maestro  se  animaba  y  se  mo^aa  todo  el  que  quería 
entonces  hablar  de  teología.  En  él  respiraba  el  alma  de  los 
monasterios  y  se  personificaba  el  impulso  que  arrastraba  á 
las  inteligencias,  enloquecidas  de  misticismo,  á  la  investiga- 
ción de  las  causas  primeras.  La  atención  eternamente  fija 
del  lado  de  las  puras  abstracciones,  «el  ángel  de  las  escue- 
las», extraño  á  todo  lo  que  ocurría  en  estos  vanos  medios  de 
la  contingencia  y  del  cambio,  construía  allí  arriba  su  edifi- 
cio y  pensaba  haber  asentado  sobre  inmutables  fundamentos 
el  principio  de  la  individualidad  humana.  Sobre  sus  huellas 
se  lanzaba  su  inseparable  amigo  Buenaventura,  el  doctor  se- 
ráfico, cuyo  verdadero  nombre  es  Giovanni  di  Fidanza. 
Menos  doctrinal,  derramaba  en  sus  alegrías  y  sus  símbolos 
las  efusiones  de  un  corazón  lleno  del  amor  divino.  En  el 
uno  se  mostraba  más  fuerte  la  razón;  en  el  otro  más  llena  de 
unción  la  pureza.  El  alma  de  Buenaventura  se  bañaba  en  la 
ternura  mística,  y  también  refiriendo  todo  á  Dios  tendía  á 
unirse  á  él  por  una  suprema  adoración. 

vLos  hombres  habían  entrevisto,  durante  un  momento, 
la  esperanza,  la  inverosímil  esperanza  de  llegar  á  lo  absolu- 
to por  el  razonamiento  y  conocerlo  por  la  fe  (2). 

Sin  embargo,  el  gran  adversario  de  Tomás  de  Aquino, 


(1)  Así  lo  representa  Pico  de  la  Mirándola,  su  compatriota 
y  SQ  admirador. 

(2)  La  obra  capital  de  Tomás  de  Aquino,  la  Summa  Iheoío- 
gica,  especie  de  vasta  enciclopedia  de  la  ciencia  y  de  la  teología 
escolástica,  desarrollada  por  los  principios  y  los  métodos  del 
peripatetismo,  es  el  mayor  esfuerzo  de  la  Edad  media  para 
conciliar  dos  elementos  bien  diferentes:  la  filosofía  humana  v 
la  divina. 
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el  escocés  Duns  Scoto,  espíritu  vigoroso  tanto  como  delicado^ 
en  posesión  de  una  flexibilidad  maravillosa  y  de  una  sutileza 
que  todo  lo  penetraba,  había  tocado  el  punto  flaco  de  esta 
bella  construcción  metafísica.  Su  doctrina,  en  que  priva  ya  el 
sentimiento  de  la  libertad  individual,  se  anticipaba  al  filoso- 
fismo moderno  por  la  exaltación  de  la  voluntad. 

§  2. 

En  esferas  menos  altas  y  menos  falaces,  la  poesía  mante- 
nía sus  prerrogativas.  Brotaba  del  suelo  en  mil  lugares,  fuen- 
te discreta,  arroyo  límpido  ó  chorro  generoso  y  lleno  á& 
abundancia.  A  esta  acción  fertilizadora  se  reavivaban  la  ma- 
yor parte  de  los  géneros  que  se  había  creído  reservados  á  la 
antigüedad,  la  oda  después  de  la  epopeya,  la  sátira,  la  ele- 
gía, hasta  el  drama.  Dios,  el  cielo,  la  naturaleza,  la  gloria,, 
la  patria,  el  valor,  el  amor  sobre  todo,  ninguno  de  los  eter- 
nos temas  estaba  cerrado  á  esta  muchedumbre  de  versifica- 
dores, que  se  agitaban  alrededor  de  la  idea  sin  haber  toda- 
vía encontrado  la  forma.  Alegrías  y  dolores,  fiestas  y  mise- 
rias, ternuras  y  odios,  daban  sus  sentimientos  con  la  fran- 
queza, con  la  ingenuidad  del  genio  abandonado  á  sí  mismo, 
que  obtiene  muchas  veces  su  encanto  principal  de  su  falta  de- 
arte, pareciendo  así  participar  del  carácter  y  del  privilegio 
de  las  obras  de  la  naturaleza. 

En  Francia  la  cultura  poética  del  Norte,  añadiendo  á  su 
fondo  los  restos  de  la  cultura  meridional,  desde  entonces  en 
decadencia,  está  en  plena  floración 

En  forma  de  canciones  ligeras,  los  trovadores  rivalizaban 
entre  sí  en  ingenio  y  elegancia.  Teobaldo,  conde  de  Cham- 
paña y  rey  de  Navarra,  es  su  modelo;  si  no  ha  inventado  los^ 
ritmos  armónicos  de  que  se  sirve,  sabe  usarlos  con  mucha  fa- 
cilidad y  flexibilidad  (1).  Se  canta  hasta  lo  infinito  las  dispu- 


(1)  Se  atribuye  á  Teobaldo  de  Champaña  la  innovación  en 
la  parodia  francesa  de  la  mezcla  alternada  de  las  rimas  feme- 
ninas con  las  masculinas. 
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tas  corteses,   las  aspiraciones  tiernas  y  las  galantes  efu- 
siones. 

En  tanto  que  las  gestas  carlovingias  y  célticas  inundaban 
Europa  con  sus  transfiguraciones  y  perpetuas  variantes,  la 
canción  revoloteaba  por  todas  partes,  habiendo  encontrado 
sin  estudio,  desde  su  primer  aparecer,  el  ritmo  alegre,  el  es- 
tribillo gracioso.  Corría  el  mundo  con  los  juglares  franceses, 
con  los  trovadores  provenzales,  con  los  menestrales  ingleses 
y  la  numerosa  falanje  germánica  de  los  Minnesinger ,  que 
tantas  veces  disputaron  el  premio  á  los  trovadores,  sus 
maestros  y  sus  modelos. 

A  fines  del  siglo  xiii  aparecieron  en  Inglaterra  los  Toe- 
mas  de  los  menestrales  (1). 

En  el  fondo  de  su  castillo,  los  barones  normandos,  ya 
ingleses,  buscan  las  conversaciones  y  los  relatos  de  aventu- 
ras. Poseen  la  caballería  y  reclaman  relatos  caballerescos. 
Sin  esfuerzo,  á  los  acordes  del  harpa,  los  menestrales  hablan 
á  su  curiosidad;  tienen  á  voluntad  la  elección  de  las  traduc- 
ciones y  de  las  imitaciones  de  las  novelas  francesas.  Reflejan 
las  cualidades  esenciales  de  ellas,  la  gracia,  la  dulzura,  la 
galantería.  No  parece  en  modo  alguno  que  las  costumbres 
circundantes  estén  en  armonía  con  el  tono  de  estos  sentimien- 
tos. Bandas  de  malhechores  recorren  el  país  y  le  devastan. 
Barones  cabalgan  con  grandes  escoltas  de  hombres  de  armas 
y  de  arqueros,  mutilando,  degollando,  exigiendo  rescate. 
Tranquilos,  los  menestrales,  que  inspiran  los  ecos  de  las 
cortes  de  amor,  cantan  á  la  madona  ó  su  dueña  con  los  mis- 
mos acentos  apasionados,  distraen  un  momento  su  humor 
en  contar  la  alegre  vida  que  llevan,  sin  ser  vistas,  las  monjas 
y  los  monjes  en  sus  conventos  (2)  y  vuelven  á  poetizar  el 
amor  y  la  mujer. 


(1)  Walter  Scott  ha  imitado  este  género  de  literatura  en  su 
primera  y  más  célebre  obra  poética,  el  Lay  ofthe  last  Minstrel. 

(2)  Así  Miguel  de  Kildare,  ei  primer  irlandés  que  escribió 
versos  ingleses,  y  al  cual  se  atribuye  The  Land  of  Coekwjne, 
burlona  evocación  de  una  demasiado  feliz  abadía  de  Jauja. 
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A  los  relatos  de  las  guerras  feroces  han  sucedido,  en  Ale- 
mania, las  dulces  modulaciones  de  los  Minnesinger .  Sua- 
bia  fué  su  poética  cuna,  sus  cantos  han  nacido  á  la  sombra  de 
las  torrecillas  góticas.  «Es  la  paloma  suspirando  en  el  nido 
del  águila»  (1).  Los  rudos  señores  prestan  oídos.  Quieren  que 
se  les  repita.  Ellos  mismos  gustan  de  repetir  acentos  tan  nue- 
vos. Casi  repentinamente,  la  mujer  se  ha  revelado  á  sus  mi- 
radas, como  en  el  ciclo  de  Arturo,  con  un  encanto,  una  se- 
ducción que  no  la  conocían.  El  corazón  se  enternece,  la  ima- 
ginación se  depura,  el  amor  llega  á  ser  para  estos  hombres 
de  hierro  el  sentimiento  heroico  y  religioso,  el  sentimiento 
por  excelencia.  Ya  ^Yolfram  de  Eschenbach,  Godofredo  de 
Estrasburgo,  Hartmann  del  Aue,  habían  revelado  á  sus 
compatriotas,  por  versiones  muy  ingeniosas,  las  más  hermo- 
sas leyendas  de  galantería  y  de  virtud,  hechas  para  encantar 
la  imaginación  ó  para  inspirar  la  piedad.  Muy  pronto  el 
«minne»  ó  el  pensar  amoroso  poseyó  todos  los  corazones.  No 
había  caballero  que  sintiera  algún  ardor  en  el  cerebro,  que 
no  se  creyera  por  honor  obligado  á  ofrecer  sus  homenajes  á 
la  belleza,  en  un  ritmo  convenido;  que  no  tratara  en  caso 
necesario,  si  descubría  en  sí  la  facultad  de  invención,  de  en- 
riquecer la  lengua  con  nuevas  formas.  ¡Cuántas  tiernas  mi- 
sivas, cuántos  amables  diálogos,  cuántos  lánguidos  llantos 
acerca  del  momento  de  la  partida  y  las  tristezas  de  la  sepa  - 
ración! 

i  Dichoso  Minnesinger!  La  queja  de  amor  acudía  frecuen- 
temente á  sus  labios;  de  sus  tormentos,  de  su  martirio,  ha- 
blaba sin  esfuerzo,  pero,  en  verdad,  siempre  ligero  y  con- 
tento; los  disgustos  se  deslizaban  en  su  corazón  sin  herirle  de 
un  modo  bastante  sensible,  ó  tan  sólo  le  cosquilleaban  más 
en  vivo,  justamente  lo  bastante  para  excitarle  á  otros  ardo- 
res. Cantaba  cómo  corre  el  agua  y  cómo  el  sol  brilla;  su 
única  felicidad  era  la  poesía,  y  si  gustaba  tanto  de  celebrar 


(1)    A.  Bossert. 
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á  la  mujer,  es  porque  le  inspiraba  á  diario  lo  que  prefería: 
versos  v  canciones. 

Esta  poesía  de  los  trovadores  suabos  sólo  brillaba  débil- 
mente por  la  variedad  de  los  colores;  los  nombres  se  confun- 
dían en  ella  en  la  uniformidad  de  los  asuntos,  porque  se 
parecía  constantemente  en  sus  cuadros  poco  variados.  Pero 
tuvo  su  frescura,  sus  encantos  naturales,  que  aún  seducen. 
Para  los  amigos  del  pasado,  curiosos  de  perseguir  sus  visio- 
nes más  allá  de  las  perspectivas  demasiado  próximas,  sus 
flores  han  conservado  el  perfume,  sus  fuentes  la  limpidez 
y  sus  murmullos,  sus  bosques,  sus  misterios,  sus  sombras 
femeninas,  la  gracia  fugitiva  y  vaporosa,  el  dulce  brillo: 
nada  ha  palidecido. 


El  sentimiento  de  las  puras  letras  era  en  todas  partes 
signo  de  nobleza.  Nada  menos  raro  que  ver  á  altos  prínci- 
pes, á  soberanos,  buscar  con  celo  las  coronas  de  la  poesía. 
En  la  península  ibérica  son  los  reyes  los  que  dan  los  prime- 
ros modelos.  Pedro  de  Aragón  es  el  más  antiguo  trovador 
de  España.  Alfonso  el  Sabio,  historiador  y  filósofo,  encontró 
ritmos  armoniosos  para  ensalzar  los  méritos  de  la  Virgen  ó 
contar  de  modo  conmovedor,  en  lengua  gallega,  la  curación 
milagrosa  de  su  padre.  En  tanto  que  los  poetas  del  Norte, 
en  Francia  y  en  Alemania,  inculcaban  en  la  imaginación  de 
ios  pueblos  los  entusiasmos  épicos,  este  príncipe  literato  ri- 
maba en  Sevilla  sus  cantigas.  En  Portugal,  D.  Dionis  I  ini- 
■ciaba  á  su  pueblo  en  las  dulzuras  de  la  música  de  las  palabras. 
Personificaba  en  sí  mismo  la  primera  aurora  literaria  de  su 
país  (1). 

Italia  preparaba  noblemente  la  llegada  próxima  del  Dan- 
te y  de  Petrarca.   La  poesía  acababa  de  nacer  allí,  menos 


(1)    Podría  decirse  que  la  historia  literaria  de  Portugal,  en 
sus  orígenes,  se  resume  en  la  historia  de  sus  príncipes. 
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precoz  que  en  Alemania,  en  Francia  y  en  España;  pero 
desde  la  primera  acometida,  había  brotado  de  su  seno  con 
una  abundancia  maravillosa.  Tuvo  Sicilia  por  cuna.  Francis- 
co de  Asís  fué  uno  de  sus  primeros  reveladores.  Iba  á  lo  lar- 
go de  los  caminos,  sublime  postulante,  cantando  al  pueblo 
aquellos  himnos  extasiados  y  creyéndose  investido,  por  los 
solos  efectos  del  amor  místico,  de  una  especie  de  vida  sobre- 
natural. En  Pisa  y  en  Siena,  donde  artistas  geniales  daban 
un  alma  á  la  piedra,  la  musa  italiana  vertíase,  enamorada 
de  la  naturaleza,  delicada,  tierna  y  piadosa.  Alrededor  del 
emperador  Federico  II,  de  sus  hijos,  los  reyes  Enzio  y 
Manfredo,  y  de  su  canciller  Pedro  de  las  Viñas,  se  movía 
una  verdadera  legión  de  poetas.  Durante  algunos  años,  Pa- 
lermo  fué  casi  la  capital  de  Europa,  el  centro  de  los  grandes 
negocios,  hasta  que  Sicilia  se  encontró  arrastrada  por  los 
Hohenstauffen  en  una  querella  que  no  tenía  nada  de  nacio- 
nal para  ella-,  pero  que  preparó  la  liberación  del  poder  laico 
en  Europa:  la  querella  del  Papado  y  del  Imperio. 

Era,  en  todos  los  Estados  de  Europa,  como  una  aurora  de 
renacimiento,  anticipando  el  pleno  sol  del  siglo  xvi.  El  aire 
de  fuera,  quiero  decir,  las  condiciones  del  medio  y  del  mo- 
mento, favorecían  estos  preliminares.  Parecía  entonces  que 
el  mundo  cristiano,  después  de  tantas  sacudidas,  había  reali- 
zado por  fin  la  forma  política  á  que  tendía  desde  la  invasión 
de  los  bárbaros.  Las  guerras  mismas,  al  mezclar  á  los  hom- 
bres de  las  diferentes  naciones,  los  instruían;  y  la  paz  ense- 
guida les  daba  los  medios  de  hacer  fructífero  en  la  calma  lo 
que  habían  aprendido  en  el  azar  de  los  combates  y  de  la  vio- 
lencia. Cuando  conflictos  de  rivalidades  ó  los  llamamientos 
de  la  Cruzada  no  arrastraban  á  los  campos  dd  batalla  á  esta 
gente  siempre  en  armas,  llevaban  los  señores  la  vida  feliz 
del  castillo,  ruidosamente  mezclada  con  cazas  y  festines, 
alegremente  cantada  por  los  trovadores  y  los  menestrales. 
Todo  castillo  podía  en  ocasiones  llegar  á  ser  una  esfera  mi- 
núscula ó  ya  brillante  de  actividad  poética. 
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§4. 

Sería  una  ilusión,  sin  embargo,  creer  que  el  siglo  xni,  al 
declinar,  fué  la  edad  de  oro  de  la  vieja  sociedad.  Porque, 
por  una  parte,  los  hombres  no  habían  abandonado  los  hábi- 
tos de  violencia  inherentes  á  las  instituciones  feudales,  y  por 
otra,  estas  instituciones  mismas  empezaban  á  vacilar  en 
sus  bases. 

Poco  antes,  el  mundo  europeo  estaba  dividido  entre  dos 
poderes:  la  Iglesia  y  el  feudalismo,  teniendo  el  uno  como 
piedra  fundamental,  decíamos,  el  sacerdocio,  el  papado;  te- 
niendo el  otro  por  sostén  la  caballería.  Un  día  habían  unido 
sus  fuerzas,  y  de  si|  alianza  había  resultado  una  gigantesca 
epopeya,  la  Cruzada.  El  primer  esfuerzo  había  sido  entero 
obra  del  entusiasmo  religioso  y  feudal.  Durante  dos  siglos  los 
pontífices  romanos  se  habían  esforzado  en  sostener  esta  ruda 
empresa,  y  por  ocho  veces  habían  precipitado  á  Europa  so- 
bre el  Oriente.  Sin  embargo,  sus  exigencias,  sus  reprensio- 
nes, sus  llamamientos  reiterados,  sus  anatemas  imperiosos 
contra  cualquiera  que  se  negaba  á  oírlos,  habían  terminado 
por  cansar  á  los  príncipes  y  á  los  pueblos.  Roma,  pues,  co- 
menzaba á  no  ser  ya  irresistible.  Las  tentativas  de  las  revo- 
luciones populares  en  Italia,  muy  pronto  los  escándalos  del 
cisma,  iban  á  probar  cuánto  pudo  flaquear  su  fuerza  y  su 
imperio. 

Asimismo,  sus  servidores  de  la  víspera,  barones  y  seño- 
res, se  encontraban  bastante  mal  recompensados,  en  este 
mundo,  de  su  valentía  ó  de  sus  sacrificios.  Para  sufragar  los 
gastos  de  las  guerras  lejanas,  habían  enajenado  sus  posesio- 
nes, vendido  sus  privilegios,  y  por  el  hecho  mismo  de  la  au- 
sencia, perdido  una  parte  notable  de  su  autoridad  sobre  los 
siervos  y  los  vasallas.  Predicadores  y  caballeros,  á  su  vuelta 
de  Tierra  Santa,  no  habían  encontrado  las  cosas  en  el  estado 
en  que  las  dejaron.  Un  mundo  nuevo  se  había  levantado 
detrás  de  ellos,  haciendo  oir  un  lenguaje  antes  desconocido, 
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hablando  de  derechos  individuales  y  reclamando  el  puesto  de 
todos  al  sol. 

El  espíritu  laico  y  burgués  se  había  implantado  en  el 
suelo  con  las  universidades  y  el  movimiento  comunal;  tenía 
desde  entonces  sus  educadores  y  sus  poetas;   empezaba  esta 
guerra  de  oposición^  cubierta  y  disfrazada  primeramente, 
pero  volviéndose  cada  día  más  atrevida  y  más  consciente  de 
sus  recursos.  En  el  orden  moral  como  en  el  político,  los  sín- 
tomas de  transformación  eran  manifiestos.   Abelardo  en  el 
siglo  anterior,  y  después  de  él  Guillermo  de  Saint-Amour, 
habían  secularizado  la  ciencia.  La  enseñanza  liberal  de  las 
universidades  había  entablado  en  contra  de  las  órdenes  do- 
centes luchas  memorables.  Ocurría  en  las  artes  lo  que  en  las 
ciencias.  En  el  siglo  xii  la  construcción  de  las  iglesias,  el  sos- 
tenimiento de  los  monumentos  públicos,  de  los  caminos,  de 
las  fuentes,  quedaba  en  manos  del  clero.  Las  logias  masónicas 
le  habían  por  fin  disputado  este  privilegio  y  á  su  vez  se  ha- 
bían apoderado  de  él.  El  poder  civil  y  el  eclesiástico  tenían 
separados  sus  papeles,  y  llegaba  á  ser  opinión  general  que  de 
cada  UQO  dependía  su  función,  que  las  universidades  basta- 
ban para  enseñar,  los  francmasones  para  construir,  la  realeza 
y  sus  ministros  para  gobernar.  La  fe  no  había  todavía  des- 
aparecido. Pero  el  buen  sentido  burgués  se  hacía  desconfiado 
y  crítico,  y  encontraba  tan  pesado  de  soportar  el  yugo  de  las 
ambiciones    eclesiásticas   como   la   sujeción  de   los  abusos 
feudales. 

Iban  á  darse  cuenta  de  ello  en  el  tono  de  la  sátira. 
A  más  de  esto,  la  incredulidad  burlona  ó  sistemática  ga- 
naba numerosos  espíritus,  entregados  á  la  reacción  de  las 
creencias  maniqueas.  Los  elementos  hostiles  crecían  entre 
las  clases  y  las  castas.  Por  todos  lados  pululaban  las  sectas, 
renaciendo  de  las  cenizas  de  los  cadalsos,  desafiando  los  ra- 
yos del  catolicismo  y  forzando  á  la  ortodoxia  á  comprome- 
terse por  el  exceso  de  la  represión.  La  fe  general  se  había  en- 
tibiado mucho.  Las  grandes  fundaciones  eclesiásticas  de  los 
siglos  precedentes  no  bastaban  ya  para  vivificar  la  fuente  que 

lO 
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desecaba  también  una  árida  lógica,  en  ei  seno  de  las  escue- 
las. Se  veían  expuestas  á  las  sátiras  ya  tan  ásperas  de  un  Juan 
de  Meung  y  á  las  parodias  tan  poco  disfrazadas  de  los  mali- 
ciosos narradores  del  Román  de  Renart. 

■  En  el  siglo  xiv,  la  aminoración  de  las  miras  morales,  los 
hábitos  de  un  formalismo  estrecho,  sin  calor  verdadero,  su- 
cediendo á  la  espontaneidad  ingenua  ó  á  los  grandes  entu- 
siasmos de  otro  tiempo;  las  violencias  de  la  Inquisición,  las 
desgracias  de  la  guerra  de  cien  años,  extinguieron  el  fuego 
del  genio.  Y  hacía  ya  cerca  de  un  siglo  que  el  alma  provenzal 
no  se  había  repuesto  de  las  consecuencias  de  aquella  funesta 
cruzada  hecha  contra  los  albigenses.  ¿Cómo  no  recordar  aquí 
la  expansión  de  esta  alegre  literatura  del  Mediodía  de  Fran- 
cia, que  conoció  un  momento  tan  radiante  de  esplendor  y  de 
soberanía?  Hubo  un  tiempo  en  que  la  lengua  de  oc  era  com- 
prendida desde  Venecia  hasta  Foix,  desde  Poitiers  y  las  ori- 
llas del  Loira  hasta  la  extremidad  de  Castilla,  desde  el  país 
de  Vaud  hasta  Marsella  y  Aix.  El  armonioso  idioma  había 
penetrado  por  diversos  caminos  en  Inglaterra,  en  Alemania, 
en  Bohemia,   en  Hungría.  Los  trovadores  se  gloriaban  de 
haber,  por  decirlo  así,  dado  la  existencia  á  la  poesía  de  Italia 
y  de  España,  de  la  primera  sobre  todo.   Y  todo  este  éxito, 
toda  esta  gloria,  se  habían  aniquilado;  y  su  voz  se  había  ex- 
tinguido en  la  sangre  del  sitio  de  Tolosa  (1218),  para  no  sus- 
citar ya  sino  raros  y  débiles  ecos  hasta  el  siglo  xiv. 


CAPITULO  XII 

^Génesis  dolorosa  de  una  edad  nueva. — Sombríos  aspectos  del 
siglo  XIV. — Transformación  violenta  de  los  pueblos  y  de  las 
ideas. — Los  precursores  de  la  'Reforma. — Wiclef. — Juan 
Huss. — Jerónimo  de  Praga.— Predominio  de  los  hechos  polí- 
ticos y  sociales  sobre  el  movimiento  incierto  de  las  letras. — 
Caída  del  Imperio  de  Oriente. — Esta  catástrofe  hace  refluir 
las  letras  griegas  de  Constantinopla  á  Italia. — Ruina  defini- 
tiva de  la  civilización  árabe  en  España. — Esterilidad  relati- 
va del  espíritu  francés. — La  antorcha  de  la  civilización  ha 
pasado,  hace  ya  un  siglo,  á  manos  de  Italia. — Un  primer 
Eenacimiento.  =--^ 


El  siglo  XIV :  ¡qué  fase  de  transformación  convulsiva  para 
toda  Europa!  ¡Tantos  males  pueden  desencadenarse  á  la  vez 
y  abatirse  al  mismo  tiempo  sobre  los  hombres  1  La  acumula- 
ción de  tristezas  que  describía,  respecto  á  los  lamentables 
afios  del  siglo  xi  en  sus  comienzos,  la  crónica  del  monje 
francés  Raúl  Glaber;  las  terribles  escenas,  los  trágicos  azotes, 
las  miserias  infinitas,  que  enumeró  la  pluma  de  los  escrito- 
res orientales  cuando  reinaba  en  el  despavorido  Oriente  Basi- 
lio II,  el  «Matador  de  búlgaros»,  este  conjunto  inaudito  de 
guerras,  de  anarquía,  de  calamidades,  de  desdichas  públicas: 
todo  esto  se  verá  excedido  por  estos  tiempos  de  espanto. 

Europa  entera  está  ardiendo.  El  imperio  feudal  de  los 
Hohenstaufen  y  el  Papado  se  agotan  en  una  lucha  intermina- 
ble. El  espectáculo  de  un  cisma  inaudito  trastorna  las  con- 
ciencias y  la  credulidad  de  los  espíritus.  Aviñón  y  Roma  se 
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lanzan  de  una  á  otra  sus  pontífices  de  pecado^  de  lucro  y 
de  simonía.  Elegidos,  rechazados,  reemplazados  enseguida 
por  otros  más  cargados  de  vicios  y  de  impudencia,  papas  y 
ajitipapas  guerrean,  fulminan  entredichos  y  anatemas.  To- 
dos los  reinos  están  agitados,  todos  los  pueblos  lloran.  En 
Italia  la  guerra  civil  es  permanente.  Se  baten  en  las  calles 
de  Eoma.  Genova  y  Venecia  rivalizan  en  represalias  feroces. 
En  Ñapóles,  en  Milán,  las  facciones  se  exceden  en  violen- 
cias. En  España  los  cristianos  no  se  han  desembarazado  to- 
davía de  los  moros,  cuando  ya  arden  por  destrozarse  unos  á 
otros.  Un  odio  implacable  desgarra  las  provincias.  Castilla  y 
Aragón  podrían  dudar  en  decir  á  cuál  de  ellas  corresponde  el 
más  terrible  de  los  verdugos^  teniendo  la  una  á  Pedro  el  Cruel 

V  la  otra  á  Pedro  el  Ceremonioso,  si  Navarra  no  tuviera 
también  que  pronunciar  el  nombre  de  su  terrible  dueño,  un 
envenenador,  Carlos  el  [Malo.  Las  provincias  flamencas  y 
holandesas  manan  sangre.  En  Bohemia  y  en  Hungría  luchas 
salvajes  hacen  chocar  á  los  eslavos  y  á  los  turcomanos.   Al 
Norte,  los  rusos  se  exterminan  con  los  tártaros  y  los  suecos. 
Al  Sur,  los  griegos,  los  mongoles,  los  turcos,  están  en  lucha, 
en  tanto  que  del  extremo  de  Europa  llega  como  un  cataclis- 
mo la  invasión  fulminante  de  Bay aceto.  «Con  un  torbellino 
de  genízaros,  pasa  arrasando  las  campiñas  y  barriendo  las 
ciudades;  se  precipita  en  Nicópolis  contra  las  fuerzas  católi- 
cas reunidas  para  cerrarle  el  camino,  las  hace  polvo,  va  á 
desarraigar  la  cátedra  de  San  Pedro,  y  va  á  caer  el  Occiden- 
te de  los  cristianos,  cuando  otro  conquistador,  el  mogol  Ta- 
merlán,  célebre  por  la  pirámide  de  noventa  mil  cabezas  que 
levantó  sobre  las  ruinas  de  Bagdad,  llega  á  todo  correr  de 
las  estepas  de  Asia,  se  arroja  sobre  Bayaceto  y  le  vence,  des- 
pués de  haber  molido,  en  un  terrible  combate,  á  sus  hordas. 

Y  Europa,  espantada,  asiste  al  encuentro  de  estas  dos  trom- 
bas, que  se  chocan  y  estallan^  inundándola  de  una  lluvia  di 
sangre»  (1).  Por  todas  partes  cadalsos,  hogueras,  y  la  huellí 


(1)    Huysmans,   Sainte    Lidwine  de  Sehiedara,   p.  38,  1901, 
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<lel  mal  causado  por  los  hombres  ó  azotes  vomitados  por  la 
naturaleza  (1). 

¿Cuál  podía  ser,  en  un  período  tal,  el  engrandecimiento 
intelectual  de  Europa? 

En  verdad,  la  civilización  francesa,  considerada  desde  el 
comienzo  de  este  terrible  siglo  xiv,  no  se  había  despojado 
en  nada  de  todas  sus  apariencias  brillantes.  A  pesar  del  de- 
caimiento del  estado  social,  á  pesar  del  peso  de  las  desgra- 
cias públicas  abrumando  á  las  poblaciones  sedentarias  de  las 
•ciudades  y  de  los  campos,  había  conservado  alto  su  brillo 
superficial.  No  hay  más  que  leer  de  nuevo,  para  darse  cuen- 
ta de  ello,  las  crónicas  de  Juan  Froissart,  el  pintor  siempre 
admirado,  narrador  y  testigo  de  las  pompas  feudales,  de  los 
hermosos  pasos  de  armas  y  de  las  grandes  cabalgatas.  La 
corte  de  los  Valois  seguía  siendo  el  centro  más  distinguido 
del  mundo,  el  centro  escogido  de  las  fiestas,  de  los  torneos, 
-de  las  costumbres  caballerescas,  el  lugar  de  cita  preferido  de 
los  príncipes.  ¡Pero  qué  alientos  generosos  debían  inspirar  al 
-corazón  de  la  nación,  á  sus  poetas,  á  sus  artistas,  las  locuras 
alegres  en  que  se  gastaba  despreocupadamente  el  humor  de 
sus  reyes,  cuando  por  contraste  se  desataba  uno  de  los  perío- 
dos sombríos,  más  calamitosos  de  su  historia! 

La  aspereza  de  Felipe  el  Hermoso,  la  ligereza  de  los 
Valois,  la  poca  seriedad  de  la  nobleza,  el  espíritu  mezquino 
de  la  burguesía  y  la  violencia  general,  no  eran  mucho  más 
propias  para  favorecer  el  renacimiento  artístico.  Estaba  cer- 
cano el  momento  en  que  el  ascendiente  que  había  ejercido 
Francia  durante  los  siglos  xri  y  xiir,  pasara  á  otro  pueblo, 
tanto  en  la  esfera  de  las  artes  como  en  la  de  las  letras.  Estras- 
burgo y  CoLmia  llegaban  á  ser  las  escuelas  del  estilo  que  los 
franceses  habían  creado,  el  opus  francigenum.  Se  reconocerá 


tLlueve  sangre»,  exclamaba  de  igual  modo  un  poeta  bizanti- 
no, Juan  Geómetra,  ea  989,  en  el  momento  de  la  lucha  tremen- 
da de  Basilio  Porfirogeneta  contra  Bardas  Skleros. 
(1)    La  peste  negra  asoló  todo  el  Occidente. 
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en  adelante  la  maestría  de  los  pintores  de  Aviñón,  todos 
italianos  de  origen.  En  Florencia^  en  Roma,  las  órdenes  men- 
dicantes, ya  ricas,  se  jactaban  de  proteger  magníficamente 
las  artes.  Y  á  pesar  de  los  desórdenes  de  las  facciones  y  de 
los  cismas  que  la  mantenían  en  una  perpetua  efervescencia, 
Italia  avanzaba  á  pasos  rápidos  por  el  camino  del  progreso. 

§2. 

La  deslumbradora  visión  de  la  Divina  Comedia  abrió  esta 
nueva  edad.  Por  una  maravillosa  fortuna,  la  lengua  itali^aa 
había  llegado  á  manos  de  tres  hombres  de  genio:  el  univer- 
sal Dante,  cuya  obra  es  el  pórtico  grandioso  de  esta  literatu- 
ra; Petrarca,  el  último  ¡y  el  más  perfecto  de  los  trovadores, 
que  levantó  y  rejuveneció  la  poesía  lírica;  Bocaccio,  el  más 
clásico  de  los  narradores  de  historietas,  que  descubrió  la  pro- 
sa elegante  y  llana,  la  frase  flexible,  clara  y  maleable,  que 
se  adapta  á  todos  los  pensamientos  como  á  todas  las  formas 
del  estilo.  Al  mismo  tiempo  que  rechazaban,  para  sus  obras 
vivas,  el  uso  de  un  latín  bárbaro,  remontaban  por  la  erudi- 
ción á  la  pureza  de  los  modelos  clásicos  y  se  hacían  los  cela- 
dores más  asiduos  del  estudio  de  las  lenguas  de  Virgilio  y  de 
Homero.  Desde  el  advenimiento  de  Petrarca,  de  Eienzi  y  de 
Bocaccio,  los  italianos  han  empezado  á  sacar  de  la  sombra 
los  manuscritos  metidos  en  «los  encierros»  de  Francia  y  de 
Alemania.  Infatigable  era  el  celo  de  un  Petrarca  recogiendo 
estas  hojas  venerables,  copiándolas  él  mismo,  dirigiéndolas 
á  sus  amigos,  excitando  á  sus  discípulos  á  propagarlas  me- 
diante transcripciones  múltiples.  Estos  actos  los  realizaba  con 
la  piedad  de  los  antiguos  para  con  sus  dioses.  Hay  que  leer 
lo  que  cuenta  de  los  latidos  de  su  corazón,  cuando  se  apro- 
ximaba á  [un  monasterio  en  que  esperaba  descubrir  algún 
manuscrito  precioso,  y  de  la  emoción  profunda  que  experi- 
mentaba al  decirse:  cjAllí  quizás  está  encerrado  el  bien  que 
siempre  he  buscado!»  Una  especie  de  entusiasmo  novelesco- 
inflamaba  las  nuevas  curiosidades  del  espíritu.  Muy  oportu- 


LITERATURAS  COMPARADAS  151 

ñámente^  por  otra  parte^  se  había  producido  la  inmigración 
de  los  sabios  griegos:  Paqnimero,  Nicéíoro,  Planudio,  Can- 
tacuzeno^  Chrisoloras,  huyendo  de  la  opresión  de  su  patria  y 
viniendo  á  traer  á  Italia  semillas  de  estudios,  sus  frutos  serán 
el  honor  del  siglo  siguiente,  el  siglo  de  la  erudición. 

§3. 

Las  demás  naciones  europeas,  en  su  marcha  aislada,  ha- 
bían quedado  muy  detrás  de  Italia. 

En   Inglaterra,    Chaucer   había  abierto   brillantemente 
(¡demasiado  pasajera  aparición!)  la  serie  de  los  escritores  na- 
cionales. Realzando  las  ventajas  de  una  imitación  feliz  con 
las  dotes  de  un  genio  creador,  se  había  puesto  á  recoger  las 
flores  más  brillantes  de  las  literaturas  extranjeras  para  sacar 
de  ellas  producciones  enteramente  nuevas  y  muy  originales. 
La  imaginación  británica  estaba  presta  á  seguir  sus  hue- 
llas (1)  y  á  lanzarse  á  las  alturas  de  la  invención;  pero  de 
pronto  había  sido  rechazado  á  su  infancia  por  la  violencia 
de  las  guerras  civiles  y  de  las  perturbaciones  que  trajeron  la 
Reforma.  Desgarrada  por  las  luchas  intestinas  de  las  casas 
rivales  de  York  y  de  Lancaster,  más  tarde,  por  las  empre- 
sas de  los  lollards  y  los  ensayos,  prematuros  al  menos,  de 
socialismo  y  de  comunismo  de  Wat  Tyler  y  de  Jack  Cade. 
Inglaterra  casi  no  encontraba  tiempo  de  coger  los  lises  y  las 
rosas  de  la  poesía;  y  preciso  será  esperar  casi  hasta  la  segun- 
da mitad  del  siglo  xvi  para  tener  que  señalar  en  esta  nación 
una  renovación  intelectual  verdaderamente  digna  de  este 
nombre. 

España  dejaba  solamente  entrever  las  magníñcas  prome- 
sas del  período  próximo,  que  debía  ser  el  más  brillante  de  la 


(1)  El  influjo  de  Chaucer  se  prolongará  hasta  la  moderniza- 
ción de  algunos  de  sus  cuentos  por  Dryden,  Leigh  Hunt  y  otros; 
dejará  también  huellas  numerosas  en  los  escritos  de  sir  Feli- 
pe Sidney  y  de  los  dramaturgos  del  siglo  de  Isabel. 
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historia  literaria  de  la  península.  Al  menos  había  visto  pa- 
sar recientemente  la  original  figura  del  Rabelais  castellano, 
Juan  Ruiz,  arcipreste  de  Hita.  En  el  montón  de  sus  poemas 
sin  concierto  ni  continuidad,  comenzando  en  el  nombre  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  entrecortados  por  fá- 
bulas, ejemplos,  cánticos,  invocaciones  á  doña  Venus,  him- 
nos á  la  Virgen,  escenas  de  amor,  cuadros  licenciosos,  lo- 
curas de  toda  clase,  y  terminando  por  un  sermón,  en  el 
desorden  de  sus  invenciones  burlescas,  se  había  revelado  el 
genio  más  extraño,  el  más  fantástico  que  haya  producido 
España  (1). 

Alemania,  como  Bohemia  y  Hungría,  gemía  bajo  los 
azotes  de  la  guerra  civil.  Dio  á  luz,  sin  embargo,  toda  una 
escuela  de  poetas,  la  corporación  obrera  de  los  Maestros  can- 
tores, cuya  nota  satírica  era  la  justa  expresión  de  todos  los 
rumores,  de  todos  los  odios  de  clase,  de  los  ataques  que  por 
todas  partes  se  multiplicaban  contra  los  abusos  y  los  vicios  de 
la  jerarquía  feudal.  Obreros  y  poetas  rimaban  sus  versos  al 
compás  del  martillo  sobre  el  yunque. 

Hans  Sach  cerrará  la  lista  de  los  Maestros  cantores:  no 
ha  dejado  de  vivir  en  la  memoria  del  pueblo  alemán  el  po- 
bre y  alegre  zapatero  de  Nurenberga,  en  quien  Goethe  (2)  ha 
saludado  á  uno  de  sus  preceptores  poéticos. 

§4- 

Del  lado  de  Francia,  los  siglos  xiv  y  xv,  venciendo  las 
crisis  sangrientas  por  que  estuvieron  atravesados,  determina- 
ron un  cierto  progreso  moral  y  social.  A  despecho  de  la  per- 


(1)  Véase  A.  de  Puibusque,  Histoire  eomparée  des  Uttéra- 
tures J'ran^aise  et  espagnole. 

i2)  El  autor  de  Fausto  ha  imitado  varias  veces  el  estilo  de 
este  infatigable  rimador,  cuya  cifra  de  producciones  ha  pasa- 
do de  siete  mil,  y  dio  de  ello  un  testimonio  inmortal  en  la  obra 
intitulada  Hans  Saehsen^s poetische  Sendang. 
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sistencia  de  Roma  por  mantener  la  inmutabilidad  intelectual 
en  el  dominio  científico,  vieron  acentuarse  el  declinar  del 
supernaturalismo,  aumentar  el  acceso  de  los  espíritus  á  los 
verdaderos  métodos  de  demostración,  y  acrecer  la  importan- 
cia de  dos  clases  de  individuos:  los  legistas  (L)  y  los  médicos; 
á  todos  los  cuales  «la  ciencia  revelada»  trató  primeramente 
como  adversarios;  á  los  unos,  porque  pretendían  substituir  la 
lógica  filosófica  á  la  metafísica;  á  los  otros,  porque  venían  á 
oponer  á  las  explicaciones  místicas,  hasta  entonces  exclusiva- 
mente admitidas,  de  los  fenómenos  naturales,  las  explicacio- 
nes positivas  y  sacadas  de  la  experiencia.  De  la  gran  síntesis 
sacerdotal  formada  por  la  Edad  media,  se  iba  á  pasar  al  aná- 
lisis ulosófico,  en  que  se  realizaría  su  disolución. 

Estos  dos  siglos,  además,  asistieron  á  la  secularización 
del  Estado  por  Felipe  el  Hermoso,  al  despertar  de  la  vida 
mundana  bajo  los  Valois,  al  primer  advenimiento  de  la  bur- 
guesía inteligente  y  patriota  con  Etienne  Marcel,  á  la  reve- 
lación de  la  idea  de  patria  bajo  la  bandera  de  Juana  de  Arco, 
á  la  inauguración  de  una  monarquía  administrativa  y  activa 
bajo  Carlos  V,  y  en  fin,  y  principalmente,  á  una  serie  de 
descubrimientos  extraordinarios  que  iban  á  cambiar  por 
completo  la  faz  del  mundo. 

Por  último,  un  principio  nuevo  se  había  desprendido  de 
las  disputas  teológicas  y  de  las  agitaciones  religiosas  que  fer- 
mentaban en  Italia,  en  Inglaterra,  en  Alemania:  el  espíritu 
democrático.  Este  espíritu  de  reivindicación  y  de  agresión,  se 
manifiesta  en  todos  los  escritos  del  siglo  xiv,  hasta  en  las 
formas  más  ligeras  de  la  literatura  imaginativa.  Se  repite 
un  poco  en  todas  partes,  en  Francia,  en  las  parodias  satíri- 
cas de  los  trovadores;  en  Alemania,  en  la  leyenda  bufa  y  pi- 
caresca de  Tylí  JEídenspiegel;  en  Inglaterra,  en  las  visiones 


(1)  Los  legistas,  á  la  cabeza  de  los  cuales  brilla  el  célebre 
Guillermo  Nogaret,  cuyo  padre  había  sido  quemado  por  la 
inquisición,  pusieron  sus  luces  al  servicio  de  Felipe  el  Hermoso 
en  su  lucha  contra  Bonifacio  VIII. 
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de  Pedro  Ploiigbman  ó  Pedro  el  Labrador,  que  desde  las 
alturas  del  condado  de  Worcester,  considera  sin  ilusión  y 
juzga  sin  piedad  al  mundo  de  los  prelados  y  los  hidalgos; 
en  Italia,  en  las  audaces  imitaciones  de  los  escritos  franceses. 
Y  no  se  detendrá  aquí  el  movimiento,  sino  que  reforzando  su 
voz  y  en  un  tono  más  grave,  no  temerá  atacar  casi  de  pri- 
mera intención  al  más  alto  poder  espiritual:  al  Papado. 

Hacia  1637,  en  el  reinado  de  Eduardo  III,  había  apare- 
cido el  inglés  Wiclef.  Era  un  instante  de  violento  descon- 
tento contra  Roma  y  el  clero.  Los  lollards  se  habían  levan- 
tado. La  Cámara  de  los  Comunes  había  propuesto  la  confis- 
cación de  todos  los  bienes  eclesiásticos.  El  protestantismo 
estuvo  á  punto  de  aparecer  ciento  cincuenta  años  anles  del 
momento  marcado  por  los  hechos.  La  sublevación  de  Wiclef, 
decimos,  había  sido  provocada  por  la  corrupción  eclesiásti- 
ca, pero  se  levantaba  también  contra  las  doctrinas  de  la  Igle- 
sia. Atrevidamente  el  precursor  de  la  Reforma  enseñaba  que 
el  pan  de  la  Eucaristía  no  es  el  cuerpo  real  de  Cristo,  sino 
un  puro  símbolo;  que  la  Iglesia  romana  no  tenía  ningún  de- 
recho fundado  á  la  supremacía  sobre  las  demás  Iglesias,  ni 
sus  obispos  sobre  los  otros  obispos;  que  hubiera  sido  justo  pri- 
var de  sus  posesiones  temporales  á  una  iglesia  culpable,  y 
que  la  Biblia  era  por  sí  sola  guía  suficiente  para  un  hombre 
cristiano.  Las  tendencias  del  momento  y  la  traducción  de  la 
Biblia  en  lengua  vulgar  habían  favorecido  de  mcdo  prodi- 
gioso la  difusión  de  sus  doctrinas,  sacadas  en  su  mayor  par- 
te de  las  tesis  de  Berenguer  de  Tours  contra  el  dogma  de  la 
transubstanciación  y  contra  el  predominio  del  obispado  roma- 
no. Al  cabo  de  poco  tiempo  la  mitad  de  los  ingleses  habían 
tomado  el  nombre  de  lollards,  bajo  la  dirección  de  lord 
Cobham,  que  fué  víctima  de  sus  ideas,  y  la  otra  mitad  sé- 
decían  sectarios  de  Wiclef.  Luego,  bajo  el  peso  de  la  Iglesia, 
de  la  monarquía  y  de  los  lores  coahgados,  la  reforma  nacien- 
te se  había  hundido  en  la  tierra,  para  no  reaparecer  sino  á 
largos  intervalos,  visible  en  los  regueros  de  sangre  de  sus 
mártires.   Pero  bastante  antes  del  advenimiento  de  Enri- 
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que  VIII  al  trono.  Inglaterra  había  probado  que  estaba  dis- 
puesta para  la  supresión  de  los  monasterios,  y  que  antes  de 
recibir  las  instituciones  liberales  que  le  estaban  destinadas, 
había  conocido,  por  las  predicaciones  audaces  de  «John 
Bull»,  que  los  hombres  son  iguales. 

A  principios  del  siglo  xv,  y  casi  al  mismo  tiempo,  se 
habían  visto  producirse  otras  dos  tentativas  de  reforma:  la 
primera  dirigida  por  la  aristocracia  eclesiástica  misma  y  re- 
presentada por  los  concilios;  la  segunda,  salida  del  pueblo, 
violenta,  apasionada,  con  Juan  Huss  y  los  hussitas.  Juan 
fíuss  desencadenó  un  extraño  tumulto,  cuando  en  nombre 
del  Evangelio  y  del  cristianismo  primitivo,  entró  en  rebelión 
abierta  contra  los  príncipes  de  la  Iglesia  moderna. 

Enviado  al  concilio  de  Constanza,  allí  había  ido,  crédulo, 
bajo  la  fe  de  un  salvo -conducto  que  le  había  concedido  el 
emperador  Segismundo;  se  le  esperaba  para  detenerle  y  me- 
terle en  prisión.  El  5  de  Junio  de  1415  se  le  llevó  ante  sus 
jueces,  cubierto  de  cadenas.  El  concilio  empezó  por  declarar 
que  la  palabra  dada  á  un  herético  podía  ser  legítimamente 
violada.  Treinta  artículos  de  acusación  fueron  dirigidos  con- 
tra el  valeroso  apóstol.  Hubo  de  arrodillarse  y  oir  la  senten- 
cia inicua,  por  la  cual  sus  escritos  y  su  cuerpo  eran  condena- 
dos al  fuego.  Murió  en  la  hoguera,  así  como  el  elocuente 
Jerónimo  de  Praga,  cantando  himnos.  Bohemia  entera,  su- 
blevada de  indignación  y  furor,  debía  hacerles,  durante  un 
cuarto  de  siglo,  horribles  funerales. 


§5- 


Como  se  ve,  los  grandes  hechos  políticos  y  sociales  do- 
minaban con  mucho  entonces  el  movimiento  incierto  de  las 
letras. 

En  1453  es  cuando  se  produjo  uno  de  estos  sucesos  me- 
morables, cuyos  ecos  prolongados  tienen  por  efecto  cerrar 
una  época  y  abrir  otra. 
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Acabamos  de  hablar  de  la  caída  del  imperio  de  Oriente  á 
los  golpes  de  Mahomet  II. 

Este  sucesor  de  Bayaceto  y  de  Amurates  II  había  dedi- 
cado todos  sus  designios,  todos  sus  esfuerzos,  desde  el  momen- 
to de  su  advenimiento,  á  la  toma  de  Constantinopla.  No  era 
^l  conquistador  bárbaro  ni  el  fanático  sectario  del  Corán  que 
se  representa  la  imaginación  de  los  latinos,  sino  un  hombre 
instruido,  ilustrado,  capaz  de  expresarse  en  cinco  lenguas, 
hábil  en  el  conocimiento  de  las  ciencias  matemáticas  y  mili- 
tares, accesible  á  las  artes  y  mostrándose  gustoso  liberal  con 
los  artistas;  por  lo  demás^  escéptico  en  materia  de  religión  y 
lio  muy  lejano  de  tomar  la  fe  musulmana  tanto  como  la 
cristiana  por  una  franca  impostura,  pero  guiando  con  una 
inquebrantable  firmeza  sus  miras  políticas,  y  no  habiendo 
tenido  ningún  deseo  más  firme  que  asentar  su  fortuna  en  el 
trono  de  Bizancio. 

Hechos  históricos  acababan  de  aproximar  á  los  orienta- 
les y  á  los  occidentales.  Los  soberanos  bizantinos  se  habían 
vuelto  varias  veces  hacia  los  latinos  para  buscar  su  apoyo 
contra  los  progresos  amenazadores  de  los  turcos.  Tentativas 
de  acuerdos  y  de  alianza  efectiva  llegaron  á  allanar — pasa- 
jeramente al  menos — los  obstáculos  que  oponía  la  separación 
de  las  Iglesias,  cuando  se  supo  de  pronto  la  irrupción  ma- 
hometana bajo  los  muros  de  Constantinopla.  La  voz  de  Ni- 
colás V,  exhortando  á  los  príncipes  y  á  los  pueblos  de  Oc- 
cidente á  tomar  la  defensa  de  los  griegos,  resonó  en  vano. 
Enemigos  los  unos  de  los  otros,  [debilitados  en  el  interior  ó 
no  pensando  sino  en  regenerar  sus  formas  sociales,  los  pue- 
blos no  quisieron  oir  el  grito  de  angustia  que  les  llegaba  de 
Bizancio. 

El  29  de  Mayo  de  1453  fué  dado  el  asalto,  en  que  cayó 
uno  de  los  primeros,  muerto  en  la  brecha,  Constantino  Pa- 
leólogo, el  último  de  los  emperadores  romanos.  Una  gran 
oleada  de  gente  se  había  refugiado  en  la  vasta  nave  de  Santa 
Sofía.  Monjes  y  religiosos,  mujeres,  niños  ó  sacerdotes,  espe- 
raban ver  un  ángel  bajar  del  firmamento,  y  con  su  espada 
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invencible  detener  la  invasión  de  los  bárbaros.  Los  turcos 
penetraron  en  la  basílica  como  se  habían  extendido  por  la 
ciudad,  feroces  y  llenos  de  violencia.  El  ángel  invocado  no 
se  mostró,  sino  que  hombres  y  mujeres  fueron  llevados 
como  esclavos.  El  mismo  día  el  muecín  subió  á  la  más  alta  de 
las  torres  de  Santa  Sofía  y  proclamó  el  triunfo  del  islamismo. 
Constantinopla  había  sufrido  la  suerte  de  Antioquía,  de  Je- 
rusalén,  de  Alejandría,  de  Cartago.  Arrastró  en  su  caída  la 
del  helenismo  oriental. 

El  imperio  bizantino  había  conservado  el  derecho  roma- 
no, las  obras  de  la  antigüedad,  las  producciones  capitales  de 
los  artistas  griegos  y  latinos  (1).  La  víspera  misma  de  desapa- 
recer había  dado  á  la  lengua  griega  retoños  no  dignos  del 
tronco  antiguo,  pero  animados  todavía  de  su  savia  inmortal. 
Acababa  de  ser  arrastrado  por  una  furiosa  vuelta  de  barba- 
rie. Los  sabios  á  quienes  protegía  (Miguel  Ducas,  Juan  Lasca- 
ris,  Andrónico,  Musuros,  etc.),  fueron  á  buscar  asilo  en  Ita- 
lia, un  asilo  á  donde  trasplantar  al  mismo  tiempo  su  erudición 
y  sus  preciosos  manuscritos .  Se  hicieron  allí  los  preceptores 
de  Europa  y  comenzaron  un  nuevo  período  en  la  historia  de 
su  lengua.  Una  vez  más,  la  civilización  griega  refluyó  de 
Italia  al  mundo. 

§6. 

España  continuaba  celebrando  en  sus  romances  y  en  sus 
relatos  de  aventuras,  mientras  flameaba  el  incendio  perma- 
nente de  la  Inquisición,  el  ideal  político  y  religioso,  que  fué 
la  obstinación  crédula  de  los  orgullosos  descendientes  de  los 
Pelasgos.  Sin  embargo,  permanecía  muy  por  bajo  del  nivel 
de  civilización  general  que  había  alcanzado  su  hermana  la- 


(1)  De  una  curiosa  estadística  formada  por  M.  Wolf,  resulta 
que  Grecia  puede  revindicar  cerca  de  las  tres  cuartas  partes 
de  las  mil  seiscientas  obras,  intactas  ó  mutiladas,  que  legó  la 
antigüedad  pagana. 
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tina.  Y  si  la  mina  de  Granada,  último  baluarte  de  los  mo- 
ros, ha  sido  para  el  patriotismo  español  un  hecho  feliz,  sus 
primeros  efectos  no  fueron  sino  nefastos  para  las  artes  y 
para  las  letras.  * 

En  1492,  cuando  los  Eeves  Católicos  hubieron  tomado 
Granada  y  quemado,  en  un  solo  día,  un  millón  quinientos  mil 
volúmenes  de  literatura  árabe,  fué  un  auto  de  fe  gigantesco, 
digno  compañero  del  incendio  que  había  encendido,  dícese, 
€iu  ser  vista,  la  mano  sacrilega  de  Omar,  ó  más  bien  de  su 
lugarteniente  Amru,  para  arrojar  en  él  todos  los  tesoros  de  la 
biblioteca  de  Alejandría,  ó  digno  del  acto  no  menos  bárbaro 
del  primer  arzobispo  do  Méjico,  quemando,  en  el  siglo  xvi^ 
€n  la  plaza  del  mercado  de  esta  ciudad,  una  inmensa  colec- 
■ción  de  manuscritos  aztecas,  documentos  inapreciables  de 
las  viejas  civilizaciones  americanas! 

El  genio  de  i^ rabia  se  eclipsó  completamente  en  esta 
tierra  de  adopción;  que  había  enriquecido  con  su  antigua 
sabiduría  y  dirigido  por  la  poesía,  la  arquitectura,  la  ciencia. 
El  espíritu  de  intolerancia  y  el  fanatismo,  que  impulsó  á  los 
españoles  á  no  ver  jamás  en  los  moros  sino  enemigos 
que  exterminar,  los  llevó  igualmente  á  despreciar  los  teso- 
ros de  que  les  eran  deudores.  Casi  en  todas  partes  las  obras 
árabes,  mutiladas  ó  destruidas,  fueron  reemplazadas  por  se- 
cas crónicas  de  monasterios,  y  la  católica  España  pensaba 
ganar  mucho  en  el  cambio.  Así  los  herederos  de  Carlos  V, 
al  expulsar  pacíficos  agricultores,  los  descendientes  de  una 
raza  infiel,  creyeron  purificar  el  suelo  de  la  patria  y  no  hicie- 
ron más  que  arruinarla. 

En  Francia  había  una  esterilidad  relativa.  Algunos  nom- 
bres flotan  apenas  en  el  naufragio  de  las  ideas  y  de  las 
cosas  de  otro  tiempo.  La  poesía  feudal  parecería  enteramente 
muerta  si  por  una  dichosa  casualidad  no  se  viera,  como  aisla- 
do entre  los  fríos  retóricos,  al  hijo  de  Valentina  de  Milán, 
semi-italiano  de  nacimiento  y  francés  por  tradición;  al  prínci- 
pe Carlos  de  Orleans,  que  en  sus  juegos  de  rimas,  recordó  los 
gustos  y  los  talentos  de  un  Teobaldo  de  Champaña.  No  lie- 
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liaba  sus  versos  de  sentimientos  profundos,  de  pensamientos 
amplios;  pero  se  complacía  en  las  ingeniosas  sorpresas  de  la 
redondilla  ó  de  la  balada,  y  había  descubierto  el  secreto  de 
eternizar  en  una  forma  breve  la  gracia  delicada  y  fugitiva. 

Al  comienzo  enteramente  del  siglo.  Alano  Chartier  ha 
encontrado  en  las  deventuras  de  su  época  acentos  que  nos 
conmueven  todavía.  No  se  hablaría  más  de  este  poeta  amado 
de  las  reinas,  si  en  días  de  tristeza  nacional,  los  llamamien- 
tos noblemente  patrióticos  de  su  Quadriloge  á  la  concien - 
oia  del  país,  no  hubieran  librado  de  perecer  la  memoria  del 
prosista. 

Sin  embargo,  se  ha  anunciado  Villon,  el  cual  cerrará  la 
lista  de  la  Edad  Media.  Por  la  firmeza  de  su  lenguaje,  la  ori- 
ginalidad de  sus  pensamientos,  el  nervio  de  sus  construccio- 
nes, pertenece  ya  á  los  tiempos  modernos.  Asimismo,  en  un 
terreno  más  elevado,  el  historiador  y  pensador  Felipe  de 
Commines  atestiguará  la  evolución  sensible  que  se  ha  reaU- 
zado  en  las  ideas  y  los  sentimientos.  Commines,  el  primero, 
hace  historiograña  crítica,  trata  como  estadista  las  cuestiones 
de  política  y  las  razona  como  filósofo.  Escéptico  en  mo- 
ral, confundiendo  sin  resistencia,  según  la  lógica  de  los 
resultados,  el  interés  y  el  honor,  se  ha  adelantado  á  Maquia- 
velo.  A  un  último  resto  de  la  religiosa  ingenuidad  de  los  cro- 
nistas dé  antaño  une  la  razón  cruel  del  florentino.  Todo  in- 
dica en  la  prosa  del  señor  de  Commines,  el  fin  de  la  Edad 
Media;  los  hechos  que  cuenta,  las  reflexiones  con  que  los 
acompaña,  el  estilo  que  emplea  y  hasta  el  lenguaje  de  que  se 
sirve. 

Estos  pocos  hombres,  á  los  que  sería  injusto  no  añadir 
el  precursor  anónimo  de  Moliere,  que  hizo  la  comedia  de 
Pathelin,  se  destacaban  aisladamente  sobre  la  debilidad  ge- 
neral. A  su  alrededor  el  arte  se  mostraba  siempre  más  inde- 
ciso, la  burla  de  las  antiguas  creencias  más  cínica  de  expre- 
sión, la  inmoralidad  más  intensa. 

El  período  románico  estaba  bien  cerrado.  Otro  le  había 
sucedido,  triste  y  duro.  La  imaginación  se  sentía  ahogada 
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por  el  exceso  de  los  males  públicos.  Francia  había  perdida 
la  hegemonía  intelectual,  que  era  poco  antes  el  más  indispu- 
table de  sus  privilegios. 

Italia  entró  casi  sola  con  brillo  sin  igual  en  los  caminos 
gloriosos  en  que  Europa  entera  tratará  muy  pronto  de  se- 


guirla. 


CAPITULO  Xlli 


Fuera  de  las  tormentas  sociales.— Expansión  maravillosa  de 
las  letras  y  de  las  artes  en  Italia. — Despertar  de  la  antigüe- 
dad.—Dos  grandes  hechos  históricos:  el  Renacimiento  de  las 
letras  y  la  Reforma  religiosa.— El  lazo  que  los  une:  su  mar- 
cha paralela. — Lutero,  Erasmo,  Melanchton.— Eco  lejano 
de  la  Reforma  en  las  obras  del  pensamiento. 


S    1- 

El  siglo  XV,  en  general,  está  lejos  de  aparecemos  como 
una  era  afortunada  y  digna  de  ser  propuesta  como  ejemplo 
histórico.  Sin  impedir  el  desarrollo  social,  el  espectáculo  de 
las  costumbres  no  era  muy  propio  para  elevar  las  concien- 
cias. La  astucia  y  .la  traición  se  arrastraban  horriblemente 
bajo  el  sol.  «Perfidia  es  virtud  de  hombres  de  Estado»,  decían 
á  la  vez  Luis  XI  en  Francia,  Ricardo  III  en  Inglaterra;  y  en 
Italia,  los  Borgias  hacían  gala  de  sas  costumbres  infames  á 
los  ojos  de  un  Jerónimo  Savonarola.  Nunca  se  vieron  oposi- 
ciones tan  violentas,  contrastes  tan  abiertos.  Nunca  se  tuvo 
tampoco  una  prueba  tan  palpable  del  poder  que  tienen  las 
artes,  algunas  veces,  de  prosperar  por  cima  y  aparte  de  las 
tormentas  sociales.  Italia  estaba  enteramente  entregada  á  la 
anarquía.  Las  rivalidades  de  sus  príncipes  y  de  sus  ciudades, 
las  irrupciones  continuas  de  los  ejércitos  extranjeros  en  su 
territorio,  la  habían  reducido  á  un  extraño  grado  de  debili- 
dad. Las  tempestades  políticas  amenazaban  llevarse  hasta  la 
conciencia  de  su  nacionalidad.  Sin  embaí go,  las  obras  más 
delicadas  no  cesaban  de  producirse  allí.  La  facultad  creado- 

11 
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ra  no  sufría  ningún  eclipse;  nada  perdía  en  fuerza  ni  en  li- 
bertad. Italia  concentraba  la  atención,  el  estudio  ó  las  ambi- 
ciones de  todos  los  demás  países.  Satisfacía  de  modo  diverso 
líts  mil  necesidades  del  mundo  civilizado,  dándole  sucesiva- 
mente sus  ingenieros,  sus  capitanes,  sus  hombres  de  Estado, 
sus  banqueros,  sus  profesores  de  elocuencia,  sus  pintores,  sus 
arquitectos,  sus  escultores.  De  esta  Italia,  en  que  el  arte  gó- 
tico no  había  sido  nunca  adoptado  de  un  modo  absoluto  y 
en  que  algunas  de  las  tradiciones  del  arte  romano  habían 
sido  siempre  conservadas,  el  estilo  del  Renacimiento  voló 
para  conquistar  Francia,  luego  Inglaterra,  más  tarde  Ale- 
mania. 

Un  solo  país  del  lado  acá  de  los  montes  ofrecía  un  movi- 
miento de  arte  comparable.  Era  Flandes,  en  donde  florecían 
pequeñas  repúblicas  casi  independientes  y  que  formaban  otros 
tantos  focos  propicios  al  desarrollo  de  las  escuelas  locales,  al 
vuelo  de  toda  iniciativa  individual  y  de  toda  originalidad. 
El  verdadero  aliento  regenerador  se  exhaló  del  despertar 
de  la  antigüedad.  Y  esto  ocurrió  en  el  suelo  italiano.  Se  había 
hallado  allí  la  imagen  de  la  Belleza  perdida  que  se  creía 
muerta  y  sólo  estaba  dormida.   Era  un  día  de  florecimiento 
primaveral,  el  18  de  Abril  de  1485.  Obreros  lombardos,  que 
cavaban  la  tierra  en  la  vía  Appia,  en  Roma,  habían  descu- 
bierto una  tumba  antigua  de  mármol  blanco.  Levantada  la 
tapa  hubo  una  aparición:   una  joven  muerta  se  revelaba 
allí  con  los  colores  de  la  vida.  Por  la  virtud  de  los  aromas 
ó  el  prestigio  de  una  antigua  magia,  parecía  presta  á  levan- 
tarse y  á  abrir  de  nuevo  los  ojos.  Sus  mejillas  estaban  rosa- 
das V  sus  labios  sonreían.  Conmovió  la  dulce  maravilla.  El 
pueblo  se  reunió,  como  embriagado  de  amor  y  de  entusias- 
mo. La  virgen  fué  trasportada,  en  su  lecho  de  mármol,  al  Ca- 
pitolio. La  ciudad  entera  vino  á  contemplarla  largamente,  en 
su  encanto  silencioso,  casi  divino,  hasta  que  la  Iglesia  sintió 
inquietud.  Un  culto  nuevo,  un  culto  impío  ¿iba  á  nacer  á  los 
pies  del  ídolo  dormido?  El  papa  ordenó  que  fuera  arrebata- 
da á  favor  de  las  sombras  de  la  noche  v  enterrada  en  secreto. 
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Pero,  ha  dicho  el  poeta,  no  en  vano  los  hombres  habían  con- 
templado su  rostro:  «Era  la  belleza  antigua;  por  haberla  tan 
solo  entrevisto,  el  mundo  empezó  á  florecer  de  nuevo.  >  Ape- 
nas la  bella  resucitada  se  mostró  en  su  sobria  elegancia,  todos 
quedaron  fascinados. 

La  naturaleza  se  había  vuelto  á  hallar  detrás  de  los  velos 
que  hacía  mucho  tiempo  la  ocultaban  á  las  miradas,  los  velos 
espesos  de  la  escolástica  y  del  ascetismo  monacal.  Reapare- 
cía, llevando  consigo  primero  la  curiosidad  del  descubrimien- 
to, luego  el  entusiasmo  artístico  y  poético, — reuniendo  el 
culto  de  la  Belleza  y  de  la  Fuerza, — y  finalmente,  la  gloriosa 
consagración  de  un  modelo  ideal,  que  del  país  más  cercano 
á  la  civilización  antigua  de  la  pagana  Italia,  ganará  sucesi- 
vamente, modificándose  en  el  camino  y  apropiándose  á  los 
diferentes  caracteres  de  las  razas:  Francia  y  España,  Alema- 
nia é  Inglaterra. 

Durante  un  período  bastante  largo,  Italia  conservó  de 
algún  modo  el  monopolio  de  los  estudios  antiguos. 

Se  penetró  de  esta  cultura,  impregnó  con  ella  sus  costum- 
bres, su  poesía,  sus  actos,  y  trasmitió  á  las  demás  naciones  sus 
elementos  fecundantes.  Reveló  al  mundo  la  extraordinaria 
abundancia  de  ideas  y  de  imitaciones  felices  que  de  ella 
podían  salir,  para  provecho  de  los  modernos.  Sabios  tales 
como  Marsilio  Ficino,  Pico  de  la  Mirándola,  Leonardo  Bruñí 
d'Arezzo,  Pomponio  Leto  y  el  cardenal  Bembo,  se  pusieron  á 
porfía  á  restaurar  Grecia  y  Roma.  Los  eruditos  Valla,  El 
Poggio  y  Filelfo,  deshonrando  siempre  su  saber  por  la  acri- 
monia de  sus  polémicas,  prestaron  á  la  causa  de  las  humani  - 
dades  los  más  valientes  servicios.  Fueron  maravillosamente 
secundados,  unos  y  otros,  por  la  legión  de  los  literatos  grie- 
gos (Jorge  de  Trebisonda,  Gaza,  Argiropoulo,  etc.)  esca- 
pados de  la  ruina  de  Constantinopla;  Venecia  y  Florencia 
habían  llegado  á  ser,  durante  algunos  años,  los  centros  de 
cultura  de  los  poetas  y  de  los  gramáticos  nacidos  en  las  islas 
del  Archipiélago  y  del  mar  Egeo.  Los  príncipes  rivalizaban 
en  emulación  para  favorecer  estos  esfuerzos.  Entre  todos  Lo- 
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renzo  de  Mediéis  era  el  más  ferviente  de  los  entusiastas.  Ei 
tiempo  que  podía  robar  á  la  balumba  de  los  negocios,  á  sus 
deberes  de  príncipe,  de  magistrado,  lo  consagraba  al  estudio, 
á  improvisaciones  en  latín  y  en  italiano,  á  la  poesía,  á  con- 
versaciones filosóficas  con  los  ilustres  humanistas  de  que 
había  hecho  su  compañía  favorita.  Así  se  ejercía,>por  otra 
parte,  el  mecenado  ilustrado  de  los  Visconti,  de  los  Sforza, 
de  los  Gonzaga,  ó  de  un  Hércules  de  Este,  desempeñando  en 
Ferrara  el  papel  de  Lorenzo  de  Médicis  en  Florencia,  de  Lu- 
dovico  el  Moro  en  Milán,  é  inmediatamente  de  Julio  II  en 
Roma.  La  corte  brillante  y  disipada  v  el  romanticismo  salva- 
je  de  la  casa  de  Este,  que  tenían  algo  todavía  de  las  costum- 
bres de  la  Edad  Media,  debían  sobre  todo  favorecer  el  culti- 
vo de  estas  epopeyas,  en  que  Boyardo  se  haría  el  precursor 
del  Ariosto. 


La  invención  de  la  imprenta  ¡hacia  1436)  había  propor- 
cionado á  todos  recursos  inesperados. 

Hay,  á  fines  del  siglo  xv,  un  admú*able  fervor  de  investi- 
gaciones y  de  ti-abajo.  El  xvi,  con  hombres  tales  como 
León  X,  Ariosto,  Maquiaveio  y  tantos  otros,  encontraron 
abierto,  sí,  el  camino  enteramente  allanado  para  desarrollar 
magníficamente  su  vuelo.  En  las  vías  más  diversas,  el  espí- 
ritu itahano  se  muestra  igualmente  fecundo  y  superior.  ¡De 
qué  aureola  incomparable  no  quedaría  coronada  una  nación 
tal,  una  tal  época,  si  sombras  enfadosas  no  velaran,  á  los 
ojos  de  la  posteridad,  tanta  gloria  y  brillo;  si  la  degradación 
moral  de  los  grandes,  la  perfidia  política  erigida  en  sistema, 
el  maquiavelismo  con  que  Itaha  envenenó  las  conciencias 
del  resto  de  Europa,  no  arrojara  una  mancha  sombría  sobre 
los  aspectos  admirables  de  su  obra! 

Dos  grandes  hechos  históricos  arraigan  en  las  entrañas  de 
este  tiempo:  son  á  la  vez  su  manifestación  y  su  fuerza;  nada 
se  realiza  futra  de  ellos  y  todo  en  ellos  termina.  ¿Tenemos 
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necesidad  de  decir  que  se  llaman  Renacimiento  y  Reforma? 
No  proceden  en  modo  algmio  de  una  sola  y  misma  raiz.  El 
Renacimiento  no  ha  producido  á  la  Reforma.   Pero  el  lazo 
que  les  une  es  fácil  de  reconocer.  Se  tocan  estrechamente^  en 
muchos  lugares,  se  prestan  la  mano  con  frecuencia  y  coope- 
ran con  una  acción  independiente  á  resultados  conexos.  La 
invasión  de  las  letras  antiguas,  al  llevar  al  medio  de  la  socie- 
dad formada  por  el  catolicismo  y  el  feudalismo  las  lenguas, 
la  política,  la  filosofía,  los  cultos  de  Roma  y  Atenas,  hizo 
peuetrar  elementos  imnrevistos  de  discusión  y  de  libre  exa- 
men. Sin  duda  la  idea  de  la  Reforma  no  procedió  de  aquí 
enteramente.  Esta  idea  databa  de  lejos,  tanto,  que  la  brillan- 
teiz  del  Renacimiento  ya  existió  con  el  Hcangelio  eterno,  de 
Joaquín  de  Flore,  en  el  siglo  xni,  y  con  la  Divina  comedia 
del  Dante  en  el  xiv.  Como  ya  hemos  notado,  no  había  espe- 
rado el  momento  de  la  predicación  luterana  para  fomentar 
bastantes  imaginaciones  atrevidas.  Se  había  mostrado,  en 
varias  ocasiones,  en  las  edades  precedentes.  El  siglo  xii  tuvo 
sus  reformadores,  que  lucharon  enérgicamente,  antes  de  ser 
reprimidos  por  la  autoridad  de  los  concilios,  luego  ahoga- 
dos por  la  fuerza.  La  mística  de  un  Arnaldo  de  Brescia  con- 
tenía los  gérmenes  de  los  sentimientos,  cuya  expresión  abra- 
sadora V  ardiente  encontrará  Lutero.   En  el   sisólo  xrv  la 
idea  de  rebelión  encendió  el  celo  de  Wiclef  en  Inglaterra, 
de  Juan  Huss  v  de  Jerónimo  de  Praoja  en  Bohemia.  Estuvo 
á  punto  de  triunfar  en  los  primeros  años  del  siglo  x\%  por  la 
fuerza  de  las  armas  con  un  jefe  incomparable,  Juan  Ziska, 
vencedor  de  las  tropas  del  Imperio  en  ocho  batallas  campa- 
les. Los  heresiarcas  de  la  Edad  Media,  sobreponiéndose  á  las 
llamas  de  las  hogueras  y  á  las  angustias  del  tormento,  habían 
llevado  grandes  perturbaciones  al  seno  del  catolicismo.  El 
siglo  XVI  iba  á  romper  para  siempre  la  unidad  religiosa. 
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§  3. 


La  Reforma  debía,  pues,  producirse  inevitablemente. 
aparte  de  la  aparición  del  Renacimiento.  Pero  le  fué  deudora 
de  una  ayuda  indirecta  muy  vigorosa,  que  la  levantó,  faci- 
litó, aceleró  su  marcha,  le  prestó  una  fuerza  nueva  y  cooperó 
á  sus  progresos.  Era  el  espíritu  humano,  que  entraba  en  nue- 
vas condiciones  de  existencia;  era  el  elemento  greco-romano 
penetrando  en  el  dominio  de  las  concepciones  científicas;  era 
la  vuelta  de  las  ideas  paganas,  confundiendo  las  creencias 
antes  de  quebrantarlas. 

A  la  aparición  del  Renacimiento,  Europa  salía  del  gran 
cisma  de  Occidente.  Aumentaban  las  amenazas  contra  la 
autoridad  fuertemente  atacada  de  la  Iglesia,  que  debilitaban 
también  sus  propias  disensiones.  La  naturaleza  puramente 
humana  del  Papado,  no  ilusionaba  ya  las  conciencias;  las 
universidades,  las  academias,  le  juzgaban  libremente.  Hacía 
mucho  tiempo  que  la  universidad  de  Padua  pasaba  por  ser  un 
foco  de  ateísmo,  y  no  admiró  gran  cosa  ver  suprimir,  por 
motivo  de  herejía,  las  academias  de  Módena  y  de  Venecia. 
Italia  entera  estaba  llena  de  irreligión. 

Ya,  en  Pulci,  el  irreverente  autor  que  ponía  aí  frente  de 
cada  canto  de  un  poema  burlón  un  texto  sagrado  de  la 
misa,  mostraba  la  incredulidad  zumbona,  la  alegría  sensual 
y  atrevida. 

Los  espíritus,  cansados  de  violencia,  no  esperaban  más 
que  la  ocasión  de  abrir  las  compuertas  á  la  corriente  nueva, 
que¡  arrastraría  la  Escolástica  y  sus  reglamentaciones  gasta- 
das. El  Cristianismo  había  impulsado  los  espíritus  fuera  de 
la  naturaleza  y  contra  la  naturaleza;  la  antigüedad  llevaba 
al  sentimiento  apasionado  de  la  naturaleza;  hacía  renacer 
el  amor  á  la  vida  íl),  teóricamente  ahogado  por  los  rigores 

(1)  Un  choque  se  ha  producido  entre  las  dos  ideas  más 
opuestas  qne  puedan  existir  en  la  tierra:  «El  Dios-Hombre,  ha 
encontrado  al  Hombre-Dios;  el  Apolo  del  Belvedere,  al  Cristo.» 
(Dostoievski.j 
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del  dogma;  hacía  resplandecer,  al  mismo  tiempo  que  el 
valor  de  la  forma  y  el  íntimo  parentesco  de  las  letras  y  de 
las  bellas  artes,  el  poder  de  la  razón.  Al  impersonalismo  de 
la  Edad  Media,  en  que  era  tan  grande  el  temor  entre  los 
hombres  de  diferir  de  los  demás,  sustituía  el  principio  emu- 
lador por  excelencia  del  individualismo,  del  que  cada  cual 
deduce  el  derecho  de  pertenecerse  en  sus  sentimientos,  sus 
actos,  sus  convicciones  ó  afirmar  su  temperamento  por  sus 
obras.  Fué  acogida  como  una  libertadora  largo  tiempo  es- 
perada. 

Por  las  seducciones  intelectuales  se  ensayaron  los  prime- 
ros pasos  en  el  camino  de  la  protesta.  Y  el  mundo  quiso 
estar  en  la  emancipación  y  en  la  duda,  como  había  estado 
antes  en  la  obediencia  y  en  la  fe.  Ninguna  idea,  por  sólida- 
mente implantada  en  los  espíritus  cjue  pareciera  estar  me- 
diante el  uso  y  la  tradición,  debía  librarse  de  la  necesidad 
de  renovación  que  f  tojinentaba  las  conciencias. 

Dos  nombres  célebres  dominan  y  llenan  el  primer  perío- 
do del  siglo:  los  de  Erasmo  y  Lutero;  el  uno  el  precursor,  el 
otro  el  profeta  de  la  Reforma.  Entre  ellos  se  coloca  un  ter- 
cero, el  de  Felipe  Melanchton,  que  fué  el  propagador  del 
protestantismo  en  Bohemia.  Erasmo  ocupó  con  sus  trabajos 
y  su  influjo  el  mundo  entero. 

«Hubo  un  hombre  en  el  siglo  xvi- — ha  dicho  Audin — 
que  contó  entre  sus  cortesanos  papas  y  reyes,  que  tenía  co- 
rrespondencia con  Enrique  VIII,  Carlos  V,  Francisco  I, 
Maximihano  de  Sajonia,  al  cual  recibían  las  ciudades  de  Ale- 
mania bajo  arcos  de  triunfo,  que  tuvo^por  admiradores  á  To- 
más Moro,  Bembo,  Sadolet,  Melanchton,  ülrico  de  Hutten, 
Julio  II;  á  quien  se  escribía:  «Al  príncipe  de  las  letras»,  á 
«el  astro  de  Germania,  al  sol  de  los  estudios»,  sin  temer  que 
la  carta  se  extraviase  ó  no  llegase  á  su  destino,  porque  no 
había  más  que  Erasmo  que  mereciera  estos  títulos.  Si  la  ma- 
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yoi*  parte  do  su  obra  literaria  no  es  ahora  más  que  un  vago 
recuerdo,  la  historia  de  su  influjo  europeo,  de  sus  controver- 
sias, de  sus  polémicas  con  Lutero,  de  su  iniciativa  fecunda 
en  las  esferas  varias  de  las  letras,  de  la  filosofía,  de  la  moral, 
de  la  educación,  permanece  inseparablemente  unida  á  la 
historia  general  de  la  opoca. 

Perseguido  por  los  protestantes,  aun  cuando  hubiera  he- 
cho muchas  veces  causa  común  con  ellos;  bastante  mal  visto 
de  los  dos  partidos,  á  causa  de  una  tolerancia  filosófica  y  de 
un  eclecticismo  de  doctrina  demasiado  adelantado  sobre  su 
siglo,  terminó  en  Basilea,  en  casa  de  su  amigo  el  impresor 
Froben ,  una  existencia  que  quería  ante  todo  muy  tranquila 
(¿no  había  unido  en  una  misma  alabanza  la  libertad,  el  repo- 
so y  la  locura?),  y  c{ue  estuvo,  sin  embargo,  llena  de  agita- 
ciones. 

Un  hombre  solo  puede  ser  considerado  digno  y  capaz  de 
recoger  la  sucesión  de  Erasmo  en  literatura:  Felipe  Melanch- 
ton,  al  que  animaba  un  espíritu  semejante  de  transacción  y 
de  moderación,  un  igual  fervor  por  los  estudios  clásicos,  y 
que  sabía  adornar  también  una  amplia  erudición  con  la  ele- 
gancia y  la  finura  del  estilo.  Tuvo  el  honor  de  restablecer 
el  imperio  de  la  verdadera  dialéctica  en  todas  las  ramas  de 
los  conocimientos  humanos.  Fué  asimismo  gloria  muy  par- 
ticular suya  que,  al  lado  de  los  que  exhumaban  los  monu- 
mentos de  la  antigüedad,  y  según  la  frase  de  Nisard,  queda- 
ban ellos  mismos  deslumhrados  por  la  antorcha  que  encen- 
dían, Melanchton  hacía  llegar  hasta  los  niños  algunos  res- 
plandores de  la  sabiduría  antigua.  Su  influjo  como  profesor 
fué  maravilloso. 

Primeramente  unido  con  Lutero,  para  el  cual,  en  1530, 
redactó  el  acta  de  la  Confesión  de  Ausburgo,  Melanchton 
había  tratado  de  hacer  prevalecer,  entre  las  disputas  interio- 
res de  la  nueva  Iglesia,  un  influjo  pacificador.  Por  su  virtud, 
su  moderación  v  toda  clase  de  buenos  oficios,  se  esforzó  en 
mantener  un  cierto  acuerdo  entre  todos  y  reducir  á  alguna 
.unidad  la  confusión  de  la  exomológesis  luterana.  Las  ciuda- 
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des  alemanas  eran  un  hormiguero  de  predicadores  zwinglios, 
anabaptistas^  carlstadianos^  ilirios,  luteranos  puros,  dicién- 
dose todos  enviados  de  Dios  para  expresar  su  palabra,  y  cu- 
briendo mal,  bajo  sus  predicaciones  apasionadas,  apetitos  de 
dominación  exclusiva  y  de  celosa  autoridad.  El  estaba  cansa- 
do de  estos  combates.  Quiso  llevar  la  paz  á  las  conciencias 
emancipadas.  Pero  murió,  después  de  haber  verdaderamente 
tratado  de  apaciguar  las  querellas  que  surgieran  entre  los 
luteranos  v  los  calvinistas. 

Lutero  ha  sido  una  de  las  encarnaciones  más  potentes 
del  genio  germánico. 

Cuando  apareció,  el  intelectualismo  alemán,  salvo  algu- 
nos últimos  ecos  poéticos  y  populares  de  la  escuela  de  los 
Maestros  cantores  de  los  siglos  xiv  y  xv,  no  se  recomendaba 
ni  por  la  fuerza,  ni  por  la  independencia.  Una  recrudescencia 
de  tiranía  feudal  había  contribuido  á  hacer  más  completa  la 
servidumbre  moral  y^material  de  las  poblaciones.  La  falta 
de  personalidad,  la  ausencia  de  convicción  individual,  la  in- 
certidumbre  del  fin  á  donde  llevar  el  pensamiento,  el  signo 
permanente  de  la  sujeción  que  ejercía  el  estilo  escolástico 
sobre  todas  las  formas  del  lenguaje,  para  unificarlas,  sin  dis- 
tinción de  asunto,  en  una  misma  expresión  pesada  y  fatigo- 
sa: he  aquí  lo  que  choca  en  la  confusión  de  los  escritos  en 
mal  latín,  que  se  destinaba  al  alimento  de  los  espíritus.  Al- 
gunos autores  aislados  usaban  penosamente  la  lengua  mater- 
na, con  destino  y  para  uso  del  pueblo.  No  le  habían  encontra- 
do mejor  aplicación  que  usarla  en  amplificaciones  moraliza- 
doras,  secas  y  áridas,  más  ó  menos  calcadas  sobre  escritos 
teológicos.  Apenas  si  de  un  pequeño  número  de  obras,  entor- 
pecidas en  la  forma  didáctica,  se  elevaba  á  largos  intervalos 
una  aspiración  más  alta  ó  se  revelaba  un  germen  de  verdade- 
ra filosofía.  • 

Ya  estuviera  sujeto  al  yugo  de  las  castas  privilegiadas,  ó 
sometido  á  la  tutela  colectiva  de  las  corporaciones,  cuyas 
reglas  tendían  á  suprimir  de  un  modo  casi  absoluto  la  inicia- 
tiva personal  y  se  extendían  restrictivas  sobre  las  ideas,  sobre 
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la  voluntad,  sobre  la  acción  de  cada  uno,  nunca  el  hombre 
se  había  visto  menos  libre  y  más  comprimido  en  la  expresión 
de  sus  pensamientos  como  en  la  reivindicación  de  sus  dere- 
chos. Había,  al  lado  de  la  servidumbre  feudal  y  del  absolu- 
tismo del  dogma,  ha  dicho  el  autor  de  los  Cuadros  germáni- 
cos, Gustavo  Freytag,  otra  forma  de  vasallaje,  cuyo  eco  se 
hacía  sentir,  tanto  en  el  dominio  privado,  de  orden  intelectual 
y  religioso,  como  en  el  público,  de  orden  político  y  social.  Pa- 
recía demasiado  peligroso  chocar  de  frente  con  una  opinión 
establecida,  ó  rompiendo  con  las  ideas  reconocidas,  afrontar 
el  riesgo  de  una  acusación  de  herejía.  Los  cerebros,  como  los 
corazones,  vegetaban  sin  entusiasmo  y  sin  calor,  exentos,  por 
decirlo  así,  de  necesidades  intelectuales. 

Al  afirmar  repentinamente,  en  el  silencio  de  la  general 
opresión,  la  ley  de  la  conciencia  individual,  es  decir,  la  pri- 
mera de  las  prerrogativas  del  hombre,  Lutero,  que  pretendía 
solamente  hacer  de  ella  para  sí  y  para  el  triunfo  de  sus  ideas 
confesionales  un  elemento  de  acción,  dio  un  impulso  inespe- 
rado á  todas  las  formas  del  pensamiento  europeo. 

¿Había  que  recordar  su  duelo  formidable  contra  la  autori  - 
dad  romana,  cuando  atacarla  era  entrar  en  guerra  frente  el 
mundo  entero? 

Muy  fecundo  para  obtener  recursos  de  la  credulidad  de 
los  pueblos,  el  papado  había  declarado  que  los  infinitos  mé- 
ritos de  Jesucristo,  unidos  á  las  buenas  obras  superrogato- 
rias  de  los  santos,  constituían  un  fondo  que  podía  servir 
para  redimir  los  pecados  de  toda  especie,  los  de  los  muertos 
en  el  purgatorio,  como  los  de  los  vivos  en  la  tierra;  y  que  este 
fondo,  confiado  á  la  custodia  de  San  Pedro  y  de  sus  suceso- 
res, podía  ser  enajenado,  es  decir,  vendido  por  dinero,  en 
forma  de  indulgencias.  Martín  Lutero,  monje  del  convento 
de  los  Agustinos,  empezó  por  levantarse  contra  los  abusos  de 
este  tráfico  de  las  indulgencias,  y  por  acusar  públicamente  al 
dominico  Tetzel,  inquisidor  de  la  fe,  nuncio  del  Papa,  delega- 
do de  Alberto,  arzobispo  de  Maguncia,  y  designado,  elegido 
especialmente  para  pasear  el  piadoso  escándalo  por  Alema- 
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nia;  luego  llegó  á  negar  el  principio^  más  tarde  á  rechazar  el 
poder  cjue  las  concede,  y  el  purgatorio,  c[ue  era  el  pretexto  de 
ellas,  la  eficacia  de  las  buenas  obras,  la  confesión  auricular  y 
la  absolución.  Finalmente,  enunció  en  público  la  afirmación 
de  los  derechos  del  juicio  individual,  que  no  respetó  más  tarde 
en  sns  contradictores,  pero  que  fué  la  idea  fundamental  de 
la  Reforma  é  hizo  dar  un  gran  paso  á  la  libertad  de  pensar. 

Eisleben,  Eisenach,  Erfurt,  Worms,  fueron  las  etapas 
principales  de  su  vida  tumultuosa  y  de  su  peregrinación  mi- 
litante á  través  de  Alemania.  Después  de  tantas  luchas  en- 
carnizadas contra  los  defensores  de  la  inmutabilidad  eclesiás- 
tica (Scultet,  Cayetano,  Staupitz,  Wenceslao  Link,  Miltitz), 
después  de  tantas  batallas  contra  una  multitud  de  adversarios- 
salidos  de  su  propio  campo  (Marco  Stubner,  Storck,  Munzer, 
Carlstadt,  Zwinglio)  y  contra  sí  mismo,  es  decir,  contra  las 
sublevaciones  de  una  conciencia  mal  afirmada, — contraía» 
perplejidades  de  sus  dudas,  sus  interioridades  satánicas  y  sus 
temores  supersticiosos, — consumó  su  obra;  y  pudo  asistir  al 
desgarramiento  de  la  sociedad  cristiana,  que  debía  tener 
tales  y  tan  duraderas  consecuencias  religiosas  y  políticas. 

Desde  el  día  en  que  este  monje  agustino  quemó  en  la 
plaza  mayor  de  Wittemberg  las  bulas  de  León  X  y  se  separó 
públicamente  de  Roma,  Europa  se  encontró  dividida  en  dos 
campos:  catolicismo  y  protestantismo. 

Bastantes  historiadores  han  representado  con  vivos  colo- 
res la  realización  y  el  eco  lejano  de  la  Reforma  en  los  hechos 
y  en  las  obras  del  pensamiento.  Porque  la  levadura  del  pro- 
testantismo no  ocasionó  solamente  un  extraordinario  bullir 
de  ideas,  sino  que  en  lo  más  profundo  de  Alemania,  abruma- 
da por  la  dureza  de  sus  instituciones,  hizo  levantar  el  fer- 
mento de  las  reivindicaciones  sociales.  Literatura,  arte,  cien- 
cias, todo  llevó  el  sello  del  genio  racionalista,  resucitado  por 
los  innovadores. 

En  los  países  que  resisten  todavía  á  la  acción  de  la  Refor- 
ma, el  Renacimiento  triunfa:  se  vuelve  al  paganismo  en  las 
ideas. 


CAPITULO  XIV 

Luchas  violentas  de  los  partidos  y  de  las  doctrinas:  Calvino  en 
( iinebra;  Juan  Knox  y  el  presbiterianismo  en  Escocia. — La 
contra-reforma  social  y  religiosa:  Ignacio  de  Loyola;  el 
concilio  de  Trento.— Actividad  prodigiosa  de  los  espíritus 
á  través  de  los  males  sin  número  que  abrumaban  á  los  pue- 
blos en  Europa  y  fuera  de  Europa.— Un  paréntesis  acerca 
de  las  ruinas  de  dos  civilizaciones  exóticas:  en  Méjico  y  en 
el  Perú. — Las  calamidades  públicas  no  estorban  la  marcha 
de  las  letras  en  Italia,  en  que  brilla  el  genio  del  Tasso  y 
del  Ariosto;  en  Inglaterra,  donde  es  el  tiempo  de  Shakes- 
peare; en  España,  donde  es  la  edad  de  Cervantes;  en  Por- 
tugal, que  ha  visto  nacer  á  Camoens,  y  aun  en  Turquía, 
cuya  «edad  de  oro'>  corresponde  á  este  momento. — Vuelta 
al  desarrollo  de  la  literatura  francesa. 


§  1- 

Así;  estas  dos  irresistibles  tentaciones  del  día,  volvían  los 
ojos  simultáneamente  hacia  Alemania  é  Italia.  Todos  aque- 
llos cuya  imaginación  emprendedora  no  había  sido  excitada 
por  la  sed  de  lo  desconocido,  por  la  impaciencia  de  descu- 
brimientos, que  inflamaron  el  valor  de  Colón,  de  Pizarro,  de 
Vasco  de  Gama,  de  tantos  atrevidos  aventureros  de  España 
y  Portugal  (1),  partiendo  en  sus  carabelas  benditas  á  la  con- 
quista del  Nuevo  Mundo,  todos  aquellos  que  atraían  los  es- 


(Ij  La  edad  de  la  razón  está  en  su  pleno  impulso.  Colón  des- 
cubre, ó  rnás  bien  halla  de  nuevo  América;  Vasco  de  Gama 
dobla  el  Cabo  y  llega  á  la  India;  Magallanes  da  la  vuelta  á  la 
tierra. 
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pacios  libres  del  pensamiento,  iban  en  seguimiento  de  los 
reformadores  en  las  miras  de  una  actividad  inquieta,  revo- 
lucionaria y  agresiva. 

Hubo  una  ruptura  manifiesta  del  presente  con  el  pa- 
sado en  la  enseñanza  religiosa  y  literaria  de  Europa  entera. 

Además,  al  desligar  los  espíritus  y  las  lenguas,  la  Refor- 
ma había  habituado  las  discusiones,  á  dirigirse  no  menos 
libremente  en  el  orden  de  los  intereses^materiales  que  en  el 
de  las  ideas  espirituales.  No  existía  una  esfera  de  la  actividad 
humana  en  que  no  penetrara  la  universal  interrogación.  Las 
teorías  democráticas  se  iban  infiltrando  profundamente  en 
el  terreno^  popular. 

No  todo  es  marcha  fácil  y  libre  de  obstáculos,  sin  embar- 
go, en  este  esfuerzo  universal  de  emancipación.  Por  un  con- 
traste que  no  es  raro  en  la  historia,  el  siglo  xvi  es  á  la  vez 
la  aurora  de  las  aspiraciones  y  de  las  conquistas  del  mundo 
moderno  y  el  foco  de  aparición  de  sus  instituciones  más 
autocráticas  y  centralizadoras. 

Hemos  recordado  hace  un  momento  la  vuelta  violenta- 
mente opresiva  del  feudalismo  alemán,  sobrevenido  después 
de  la  guerra  de  los  Aldeanos,  todavía  aumentada,  reforzada 
á  consecuencia  de  la  represión  del  movimiento  anabaptista, 
y  que  se  tradujo  para  el  siervo,  para  el  villano,  en  tributos 
de  recargo  y  miserias. 

A  la  corriente  que  la  adhesión  de  espíritus  superiores  y 
templados,  las  simpatías  no  disfrazadas  de  nobles  dignata- 
rios, el  apoyo  declarado  de  varios  gobiernos,  parecían  deber 
hacer  irresistible,  se  han  opuesto  fuertes  resistencias.  Los 
intereses  amenazados  se  levantan.  La  autoridad  dogmática 
no  tiene  nada  que  le  importe  más  que  reparar  la  impruden- 
cia que  cometió  un  día  al  dar  la  mano  á  esta  gran  investiga- 
ción, cuyo  punto  de  partida  había  sido  las  cosas  antiguas,  y 
que  de  aquí  llegara  tan  rápidamente  á  las  cuestiones  del 
presente  y  del  porvenir.  No  menos  ardiente  para  la  defensa 
que  sus  adversarios  para  el  ataque,  militaría  la  Contra-refor- 
ma social  y  religiosa.  En  los  cerebros  católicos  se  levantó 
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el  espanto  de  las  transformaciones  que  se  preparaban.  ¿No 
se  desmembra  la  cristiandad  con  extraordinaria  prontitud? 
Sucesivamente  una  parte  de  Alemania,  Suecia,  Noruega,  los 
Países-Bajos,  Inglaterra,  se  separan  de  Roma,  por  convic- 
ción, por  corrupción  ó  por  codicia. 

Ginebra  ha  llegado  á  ser  el  reino  teológico  de  Cal  vino. 
Allí  gobierna  los  espíritus  con  una  implacable  severidad  (1). 

En  Escocia,  la  tierra  elegida  de  la  Reforma,  bajo  sus 
aspectos  rígidos  y  dogmatizantes,  Juan  Knox  ha  trasportado 
sobre  las  ruinas  del  catolicismo  el  sistema  presbiteriano,  esta 
forma  de  gobierno  democrático  y  representativo,  que  había 
instituido  en  Ginebra  el  genio  de  Cal  vino.  El  más  fogoso  y 
el  más  consecuente  de  los  discípulos  del  reformador  gine- 
brino,  ha  organizado  la  famosa  Iglesia  de  Escocia,  el  KirTt, 
como  una  Iglesia  libre  en  un  Estado  libi'e. 

El  Papado,  ante  la  defección  de  sus  tributarios,  se  replie- 
ga y  apela  á  todas  sus  fuerzas.  Crea  otras  nuevas,  y  para  po- 
nerlas en  acción,  se  dirige  á  aquellos  de  sus  defensores  que 
conoce  de  antemano  animados  del  celo  más  ciego. 

España,  «reino  sacerdotal  y  nación  santa 3>,  era  la  más 
escogida  para  venirle  en  ayuda  y  reclutar  á  su  servicio  una 
milicia  enteramente  especial.  En  presencia  de  la  Reforma 
creciente  se  había  presentado  enseguida  como  el  campeón  de 
la  ortodoxia. 

Durante  largos  siglos  había  sometido  completamente  á 
la  autoridad  de  sus  sacerdotes  la  independencia  de  su  pensa- 
miento. A  más  del  pueblo  de  monjes,  que  viviendo  de  su 
carne  y  de  su  sangre,  no  tenía,  á  cambio  de  sus  larguezas. 


{\)  La  dura  austeridad  de  su  carácter  brilla  hasta  en  su 
"modo  de  comprender  é  interpretar  á  Dios.  Escriba  ó  hable,  no 
conserva  siempre  la  forma  tranquila  y  poderosa  que  conviene 
á  la  demostración  de  una  verdad  filosófica.  El  celo  excesivo 
muchas  veces  le  arrastra.  Su  lenguaje  entonces  se  anima  con 
resplandores  siniestros.  Todo  su  estilo  está  lleno  de  espanto  y 
de  horror.  (Véase  Gidel  y  Loliée,  Dictionaire  des  Eerioains  et 
des  Littératures.) 
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otra  labor  que  cumplir  que  mantenerla  en  celo  religioso — 
sus  escritores,  sus  poetas,  sus  autores  dramáticos,  que  en  su 
mayor  parte  pertenecían  al  estado  eclesiástico  (1),  y  cuyo  ta- 
lento se  empleaba  en  exaltar,  en  sus  autos,  los  preceptos 
dogmáticos,  los  santos  ó  los  mártires  de  la  Iglesia;  sus  prín  • 
cipes,  en  fin,  que  con  su  propia  devoción  estimulaban  la  de 
sus  subditos;  todos  habían  ayudado  á  estrechar  las  cadenas 
de  su  servidumbre  voluntaria.  Había  visto  al  más  grande  de 
los  monarcas,  Carlos  V,  cansado  de  su  gloria,  encerrarse  en 
una  celda  del  monasterio  de  Yuste,  someterse  allí  á  la  regla 
más  austera,  recibir  con  la  más  extrema  humildad  las  re- 
prensiones del  prior,  y  no  parecer  sino  más  honrado  por 
esto.  Veía  á  Felipe  II  llevando  una  existencia  más  ruin  que 
la  de  un  monje,  pasando  su  rosario  en  tanto  que  daba  órde- 
nes á  sus  verdugos,  asociando  la  corte  á  sus  penitencias  y 
enterrándose  vivo  en  la  cripta  del  Escorial — menos  un  pala- 
cio que  un  sepulcro. 

Esta  España,  fija  en  su  devoción  cruel  y  que  se  enorgu- 
llecía, como  del  ejercicio  de  un  deber  patriótico,  de  una  reli- 
gión sin  piedad,  estaba  perfectamente  designada  para  ser  el 
brazo  y  la  espada  de  la  Iglesia  apostólica  y  romana.  De  su 
seno  va  á  salir  una  orden  poderosa  nuevamente  fundada  por 
el  caballero  místico  de  la  Virgen,  argumentador  sutil  y  visio- 
nario exaltado,  Iñigo  de  Loyola  y  Sáez,  y  que  no  tendrá  otra 
divisa  que  la  guerra  hasta  el  último  extremo  para  el  mante- 
nimiento absoluto  de  la  autoridad. 


[i)  Los  más  célebres  de  los  dramaturgos  españoles  de  los 
siglos  XVI  y  xvii,  Alarcón,  Rojas,  Solís,  Calderón,  Espinel,  Mo- 
rete, fueron  sacerdotes.  Lope  de  Vega  presidió  una  congrega- 
ción de  eclesiásticos  de  Madrid  y  fué  procurador  físcal  de  la  cá- 
mara apostólica  del  arzobispado  de  Toledo;  Mira  de  Mescua 
capellán  de  Felipe  III  y  de  Felipe  IV;  Tirso  de  Molina  (fray 
Gabriel  Téllez  en  religión)  singularmente  irónico  con  los  frailes 
y  los  cortesanos,  era  lector  y  maestro  de  teología,  hermano 
de  la  orden  de  la  Merced,  prior  de  un  convento  de  carmelitas 
descalzos,  etc. 
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Ignacio  de  Loyola:  pocos  hombres  han  suscitado  en  la 
historia  tantos  panegíricos  ardientes  y  violentos  libelos  como 
este  soldado  del  Pontifiado.  Mezclando  á  los  ardores  del  en- 
tusiasmo el  espíritu  decidido  y  metódico^  al  ardor  de  una 
imaginación  dada  á  lo  maravilloso,  una  perseverancia  im- 
perturbable; uniendo  á  la  humildad  más  profunda  una  ad- 
mirable fuerza  de  acción  sobre  sus  semejantes^  tuvo  la  pri- 
mera idea  de  la  organización  maravillosa  que  permitiría  á 
una  sociedad  única  (1),  obediente  á  un  solo  jefe,  pero  con 
afiliados  en  todas  pai'tes,  aspirar  á  la  dirección  universal  de 
los  espíritus,  reinar  á  la  vez  sobre  las  almas  y  sobre  los  inte- 
reses del  mundo,  exparcir  ó  ahogar  á  su  capricho  la  luz,  ser 
un  admirable  instrumento  de  educación  y  de  civilización,  ó 
por  el  contrario,  un  peligroso  foco  de  perturbaciones  en  los 
Estados,  de  confusión  en  las  ideas  morales,  de  agitación  se- 
creta é  incesante  en  el  seno  de  las  instituciones  políticas;  él 
le  dio  las  famosas  Constituciones  que  perfeccionaron  ensegui- 
da, según  el  mismo  plan,  los  generales  Laínez  y  Acquaviva; 
y  antes  de  dormirse  en  la  paz  de  la  tumba,  legando  una  me- 
moria alternativamente  venerada  y  detestada,  pudo  entrever 
la  grandeza  de  una  Orden  destinada  á  tantos  ataques,  comba- 
tes, persecuciones  algunas  veces,  y  que  semejante  al  Anteo 
de  la  fábula,  se  levantará  siempre  más  fuerte.  A  su  muerte 
dejará  cien  colegios  establecidos,  cuyo  influjo  se  extenderá 
desde  los  bosques  del  Brasil  á  los  límites  de  la  Polonia. 

Tres  hechos  considerables  están  llamados  á  resumir  esta 


(1)  ¡Qué  no  han  dicho,  escrito,  imaginado  en  pro  y  en  contra 
de  la  Compañía  Garasse,  Guignard,  Garnet,  Busenbaum,  Ma- 
lagrida,  Paulian,  Patouillet,  Xonotte  y  Ravignan!  Pero  para 
saber  la  verdad  acerca  de  los  jesuítas,  la  verdad  que  se  toma 

m 

en  las  fuentes,  ¿cuánto  habría  que  nombrar  á  aquéllos,  cuyo 
valor  consistió  en  ir  á  remover  el  polvo  en  que  duermen  los 
escritos  de  Sánchez,  de  Escobar,  de  Diana  ó  de  Filliucius-' 
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gran  crisis  de  la  Iglesia  y  del  Papado,  tan  terrible  como  la 
del  arrianismo  en  el  siglo  iv,  y  no  menos  sorprendente  por 
la  importancia  de  los  intereses  mezclados:  la  creación  de  la 
orden  de  los  Jesuítas,  el  restablecimiento  de  la  Inquisición 
romana,  que  extirpará  totalmente  el  protestantismo  de  Es- 
paña y  de  Italia,  y  la  apertura  del  Concilio  de  Trento. 

Este  famoso  Concilio,  varias  veces  convocado  y  suspen- 
dido, verá  entrechocarse  los  más  grandes  nombres  y  las  más 
altas  influencias  del  siglo,  Carlos  V  y  Paulo  III,  Catalina 
de  Médicis  y  Felipe  II,  el  protestantismo  y  el  Vaticano,  en 
medio  de  las  peripecias  más  inesperadas  de  la  política  y  de 
la  guerra.  ¡Ay!  lejos  de  realizar  la  conciliación  y  la  paz,  re- 
clamadas á  la  vez  por  los  soberanos  y  por  los  pueblos,  esta 
asamblea  apretará  más  los  lazos  de  la  disciplina  eclesiás- 
tica, multiplicará  las  servidumbres  obligatorias,  querrá  for- 
talecer todavía  el  poder  ilimitado  contra  el  que  protestaban 
Francia  y  Alemania,  y  según  la  frase  de  un  juicioso  escritor, 
para  obedecer  á  un  móvil  de  caridad  superior,  consagrará  de 
algún  modo  la  ruptura  del  catolicismo  con  la  libertad  indi- 
vidual. Tal  fué  el  memorable  Concilio  de  Trento,  que  inau- 
guró una  nueva  época  en  la  historia  literaria,  tanto  como  en 
la  historia  política  y  religiosa.  Hizo  predominante  el  influjo 
de  los  latinos;  ellos  son  los  que  en  adelante  reinarán  en 
las  letras  y  serán,  con  Aristóteles  corregido,  renovados  los 
legisladores  del  Parnaso:  marcará  en  una  forma  incierta^ 
primero  disputada  por  poetas  y  pensadores  independientes^ 
pero  finalmente  victoriosa,  el  espíritu  y  el  carácter  del  pe- 
ríodo que  se  llamará  clásico. 

§3. 

En  medio  de  las  tempestades  continuas,  á  través  de  la 
lucha  de  todos  contra  todos,  es  como  se  realizaba  el  trabajo 
de  las  ideas. 

Considerándolo  en  sus  apai'iencias  sociales  y  políticas,  el 
siglo  XVI  es,  en  efecto,  uno  de  los  más  desdichados  de  la 

19 
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historia.  ¡Fuera  de  las  elegancias  visibles  y  de  las  especula.- 
ciones  intelectuales^  cuyo  espejismo  produce  la  ilusión  de  una 
edad  de  oro.  no  se  ve  en  él  más  que  costumbres  violentas  y 
señales  de  crueldad,  errores,  crímenes,-  ruinas!  Los  pueblos 
y  los  príncipes,  los  partidos  y  las  sectas,  batallan  implacable- 
mente. Reformadores  y  ortodoxos  están  animados  de  un 
igual  furor  de  devastación.  En  pleno  renacimiento  artístico, 
se  creería  uno,  por  momentos,  vuelto  á  los  días  peores  de  los 
iconoclastas.  Sacerdotes  católicos  fulminan  en  los  pulpitos 
contra  la  impureza  de  las  obras  maestras  de  la  estatuaria 
antigua  recientemente  exhumadas,  y  amenazan  con  los  rayos' 
celestiales  á  los  impíos  que  tardan  en  reducirlas  á  polvo.  Los 
partidarios  de  la  Reforma  hacen  más.  Zuinglio  y  los  suyos, 
en  Zurich,  rompen  las  vidrieras,  destrozan  las  estatuas,  arro- 
jan al  fuego  los  misales  con  miniaturas.  Ai  entrar  en  la  iglesia 
de  t Todos  los  Santos»,  en  Wittemberg,  Carlstadtha  gritado 
con  todas  sus  fuerzas  el  versículo  del  Deuteronomio:  cNo 
harás  en  modo  alguno  imágenes  de  talla:>,  y  las  maravillas 
del  arte  gótico  han  sido  entregadas  á  los  golpes  de  una  mu- 
chedumbre salvaje.  So  pretexto  de  desterrar  del  culto  cris- 
tiano todo  lo  que  podía  haber  conservado  del  paganismo,  los 
guardianes  de  la  enseñanza  apostólica  se  abandonan  á  una 
rabia  destructora,  que  excede  á  las  hazañas  de  los  vándalos 
y  de  los  sectarios  de  la  Media  Luna.  En  fin,  por  todas  par- 
tes se  enconan  los  tormentos  de  la  guerra.  Los  condotieros  de 
las  repúblicas  italianas  no  ceden  en  crueldad  á  los  salvajes 
déspotas  de  la  Moscovia  (1).  Los  ejércitos  queman  y  saquean 
todo  á  su  paso.  Provincias  enteras,  á  sangre  fría  y  sin  ob- 
jeto, son  convertidas  en  desiertos.  No  se  ven  más  que  ciuda- 
des en  ruinas,  tierras  impregnadas  en  sangre.  Por  cualquier 


(1;  El  epíteto,  unido  al  nombre  de  Ivan  el  Terrible,  no  .tra- 
<luce  más  que  imperfectamente  el  exceso  de  atrocidades  á  que 
le  llevaron  sus  inclinaciones  inhumanas  v  la  barbarie  de  las 
costumbres  de  su  tiempo. 
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lado  que  se  dirija  la  vista,  se  encuentra  en  todos  lados  ia  in- 
vasión, el  pillaje,  la  licencia  desenfrenada. 

Y  no  sólo  en  Europa,  sino  en  estas  regiones  ayer  desco- 
nocidas de  América  y  ya  entregadas  á  las  pasiones  ávidas  de 
sus  conquistadores. 


4. 


Muy  lejos  de  nuestro  continente,  dos  civilizaciones  muy 
antiguas  seguían,  felices  y  pacíficas,  aunque  idólatras,  sus 
destinos  prósperos.  Una  doble  y  fatal  aventura  llevó  hacia 
los  parajes  c'e  Méjico  y  del  Perú  las  carabelas  bendecidas  de 
Hernán  Cortés  y  de  Pizarro.  Fué  de  un  día  á  otro  como  un 
mar  de  fuego  extendiéndose  sobre  estas  comarcas  florecien  - 
tes.  Se  ignoraban  entre  sí,  tanto  como  había  cada  una  igno- 
rado la  patria  de  los  recién  venidos;  y  fueron  envueltas  en 
una  suerte  común  de  desolación  y  de  ruina. 

La  una  había  recibido  de  los  Nahuatls  (1),  ó  de  los  Mayas 
del  Yucatán,  dones  privilegiados  y  costumbres  puras.  La 
mayor  parte  de  sus  soberanos  se  habían  hecho  una  gloria  de 
su  talento  poético  ó  de  la  protección  ilustrada  que  concedían 
á  las  artes.  La  riqueza  de  las  ciudades,  el  esplendor  de  los 
monumentos,  se  armonizaban  allí  con  la  fertilidad  de  los 


(1)  Esta  raza  eminentemente  iniciadora  del  grupo  Náhuatl, 
— menos  antiguo  él  mismo  que  el  de  los  zapotecas,  cuyos  leja- 
nos orígenes  empiezan  á  encontrarse, — había  tenido,  en  los 
tiempos  antiguos,  otra  rama  que  la  que  se  estableció  en  Méjico, 
y  que  la  historia  conoce  casi  únicamente  bajo  el  nombre  de 
pueblo  azteca.  Los  tol tecas  habían  fundado  otros  centros  civi- 
lizadores (Texoco,  Tabasco,  Chiapas,  Guatemala,  cuyas  capi- 
tales destruyó  Alvarado),  y  el  Yucatán,  en  que  se  veían  nume- 
rosas las  ciudades  opulentas  (Teotihuacan,  Cholulo,  Tula,  To- 
luca,  Xochicalo),  los  templos  soberbios  y  los  palacios  magnífi- 
cos. Esta  gran  civilización  índica  había  alcanzado  su  apogeo 
hacia  el  siglo  ix:  época  en  que  el  imperio  tolteca  se  extendía 
desde  las  orillas  del  golfo  de  Méjico  á  las  del  Océano  Pacífico, 
en  una  circunferencia  de  más  de  dos  mil  leguas. 
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campos.  Cuando  Cortés  vió^  por  pritnera  vez,  la  capital  de^ 
los  aztecas,  la  famosa  Tenochtitlan,  comparaba  la  ciudad 
mejicana  á  Venecia,  por  la  original  belleza  de  los  canales 
serpenteando  alrededor  de  las  islas  y  representando  las  calles. 
Había  en  estas  ciudades  edificios  grandiosos,  ruinas  grandes, 
que  contaban,  mediante  inscripciones  grabadas^  la  primitiva 
epopeya  de  sus  pueblos,  escritos  iconográficos  de  una  impor- 
tancia considerable  y  bibliotecas  preciosas. 

La  otra  civilización  americana,  bajo  el  gobierno  de  los 
Incas,  había  llegado  á  su  más  alto  desarrollo  intelectual  y 
social.  En  Cuzco,  el  palacio  de  sus  reyes,  dedicado  al  dios 
poderoso  y  único,  el  Sol-  era  una  maravilla  de  arte.  Hábiles 
arquitectos,  sus  aborígenes,  habían  edificado  ciudades  sun- 
tuosas, monumentos  soberbios,  construcciones  de  formas  ci- 
clópeas. Cuando  los  más  orgullosos  de  los  europeos,  los  in- 
gleses, no  tenían  todavía  más  que  caminos  impracticables, 
los  peruanos  hacía  mucho  tiempo  habían  surcado  su  imperio 
con  las  carreteras  más  útiles  y  quizás  más  admirables  cjue 
haya  creado  nunca  la  mano  del  hombre. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  los  españoles  aparecieron^ 
Se  arrojaron  sobre  estas  hermosas  regiones,  ávidos  de  presa 
y  de  matanza.  En  nombre  del  Evangelio,  en  nombre  de  un 
Dios  de  mansedumbre  y  de  paz,  no  cesaron,  durante  días  y 
meses,  de  matar,  de  degollar,  de  robar.  Ríos  de  sangre  inun- 
daron las  poblaciones.  Razas  enteras  desaparecieron  (1).  En 
pocos  años  fueron  ahogadas  las  viejas  civilizaciones  mejica- 
na y  peruana,  que  tenían  orígenes  tan  antiguos,  en  un  pasa- 
do perdido,  como  las  de  Babilonia  y  Nínive  (2).  España  no  ha 


(1;  La  inauguración  de  la  catedral  de  Méjico  fué  festejada 
con  una  matanza  de  sesenta  y  cuatro  mil  víctimas. 

(2)  Debemos  abrir  en  este  punto  un  largo  y  necesario  parén- 
tesis. Ya  no  se  ignora  hoy  que  hubo  en  el  «Nuevo  mundos  civi- 
lizaciones bastante  anteriores  al  descubrimiento  de  Cristóbal 
Colón.  Es  un  punto  que  se  ha  puesto  fuera  de  duda,  especial- 
mente por  los  estudios  modernos  sobre  la  prehistoria  de  Méji- 
co,  que   habían  fundam^^ntado   los  trabajos  preliminares  de 
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rescatado  jamás  ante  la  historia  la  enormidad  de  su  crimen . 
Las  atrocidades  inauditas  que  cometían  en  Méjico  y  en 
el  Perú  los  filibusteros,  soberbiamente  llamados  conquistado- 
res, se  realizaban  y  se  renovaban  sin  cesar  en  Europa. 


Humboldt,  de  Brasseur  de  Bourbourg,  del  caballero  de  Wal- 
deck  y  de  Stephens. 

Eq  los  Estados  Unidos,  hacia  I80O,  el  librero  H.  Bancroft 
consagraba  utia  parte  considerable  de  su  fortuna  á  formarse 
una  biblioteca  únicamente  compuesta  de  documentos  que  tu- 
vieran relación  con  la  etnología  de  las  poblaciones  primitivas 
de  toda  la  comarca  que  se  extiende  desde  el  Panamá  al  Alaska, 
y  sobre  todo,  de  la  América  central,  del  Yucatán,  de  Méjico.  El 
mismo  había  podido  componer  una  vasta  obra  concerniente  á 
las  Razas  natioas  de  los  Estados  del  Pacíjieo,  que  abría  el  ca- 
mino á  la  etnología  americana.  No  menos  activo  y  perseve- 
rante, John  Wells  Foster  extendió  el  campo  de  sus  investigacio- 
nes. Convencido,  por  una  adivinación  genial,  de  que  las  obras 
de  tierra  llamadas  mounds,  que  se  encuentran  continuamente 
ante  la  vista  del  viajero  yendo  de  los  Grandes  Lagos  hacia 
Méjico  y  hacia  la  América  central  hasta  el  istmo, ocultaban  tes- 
timonios precisos  de  las  «primitivas  manifestaciones  de  la  vida 
social  americana»,  practicó  excavaciones  numerosas  y  produc- 
tivas. (Véas3  Foster,  El  oxlle  del  Míssissipi^  Las  razas  prehistó- 
ricas de  los  Estados  Unidos.)  Otros  sabios  se  lanzaron  tras  las 
huellas  de  Foster  (Gachet  en  Suiza,  Berendt  Seler  en  Alema- 
nia, Horacio  Hale,  Bowditch,  Saville,  Bandelier,  Cushing,  etc., 
en  los  Estados  Unidos;  Desiderio  Charnay,  T.  Hamy,  Lejeal,  en 
Francia.)  Bajo  el  patronato  y  el  impulso]activo  de  un  generoso 
Mecenas,  el  duque  de  Loubat,  algunos  de  estos  intrépidos  inves- 
tigadores realizaron  entonces  para  el  supuesto  tNuevo  Mundo» 
lo  que  habían  realizado  para  el  antiguo  en  Egipto,  en  el  Asia 
Menor,  en  Asiría,  en  Cartago,  Maspero,  Morgan,  Schliemann, 
Layard,  Smith,  Delattre.  Revelaciones  llenas  de  interés  salie- 
ron de  este  trabajo.  Se  supo  que  los  «petroglíficos»  exhumados 
del  suelo  de  la  América  central  son  muchas  veces  idénticos,  por 
la  forma  y  la  significación,  á  los  egipcios.  Fué  reconocido — en 
cuanto  á  la  antigüedad  del  nuevo  mundo,— cuan  estrechas  rela- 
ciones habían  existido  entre  sus  aborígenes  y  los  pueblos  del 
Egipto  ó  del  Asia  Menor.  Se  dedujeron  comparaciones  infini- 
tamente curiosas  entre  las  ceremonias  religiosas  de  los  pueblos 
primitivos  de  la  América  central  v  los  de  la  India  ó  la  China. 
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S    5. 


S 

De  aqní  que  la  Inquisición  fuera  acometida  de  una  san- 
guinaria emulación.  Sus  frailes^  los  terribles  frailes  que  si- 
guieron á  las  bandas  de  Cortés  y  de  Tapia,  habían  encontra- 
do en  ^léjico  (era  la  sombra  funesta  de  esta  civilización)  dio- 
ses sanguinarios  y  un  clero  de  verdugos.  No  quiso  hacer 
menos^  y  que  el  Cristo  español,  para  el  cual  sus  manos  ha- 
bían restaurado  el  altar  de  Moloch.  estuviera  á  las  sobras  de 
torturas  sagradas  y  asesinatos  dogmáticos  con  respecto  al 
Vitzliputzli  mejicano.  Fué  la  época  de  sus  mayores  degüe- 
llos y  sus  más  magníficas  devastaciones.  En  Italia,  las  lla- 
mas acababan  de  consumir  á  Giordano  Brano,  el  celoso  pre- 
cursor del  panteísmo  spinosista.  En  España,  la  Inquisición 
hace  flamear  sus  antorchas  en  todos  los  puntos  en  que  puede 
colocarse  una  hoguera.  Forman  legión  los  herederos  de  Tor- 
quemada,  los  ejecutores  feroces  de  las  Instrucciones  que  ha 
promulgado  en  1484  para  dirigir  las  sentencias  y  los  actos  de 
este  tribunal  fanático.  Tanto  se  ejercitó  su  piadoso  ardor, 
que  los  moros  llegaban  á  ser  raros,  que  los  herejes  desapare- 
cían; pero  gi'acias  á  Dios,  el  judío  persistía  en  arraigar  en 
esta  tierra  ingrata,  y  con  este  tronco  tenaz  alimentaba  sus- 
hogueras  (1):  el  fuego  sagrado  no  se  extinguía. 

Los  anales  de  las  guerras  religiosas  y  políticas  del  si- 
glo XVI  descubren,  en  cada  página,  espantosas  crueldades.. 
Alemania  estaba  abrumada  de  males,  que  más  graves  males 


Finalmente,  investigaciones  hechas  con  éxito  no  dejaron  duda 
alguna  acerca  de  la  existencia  de  las  razas  americanas  consti- 
tuidas V  de  las  mencionadas  en  los  libros  de  Moisés. 

Así  el  furor  destructor  de  Cortés,  entregando  al  fuego  ó  al 
pillaje  las  bibliotecas  de  los  aztecas,  no  habrá  impedido  á  la 
ciencia  moderna  reconstituir  sus  títulos  originarios  y  aun  los 
de  sus  predecesores  más  lejanos. 

(1)    Véase  Martín  Philipson,  Origines  da  eatholieisme;  Pauk 
de  Saint-Victor,  Hommes  et  Dfeux. 
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todavía  excederían  en  el  siglo  próximo.  En  países  tales  como 
Inglaterra,  en  que  á  pesar  de  las  apariencias  de  una  vigoro- 
sa literatura,  el  progreso  moral  ha  sido  muy  lento  en  produ- 
cirse, el  rigor  de  las  le3'es  es  inaudito,  y  en  todas  partes  se 
ve  la  opresión  del  débil  por  el  fuerte. 

Esta  misma  Italia,  que  saca  de  su  seno  los  torrentes  de 
luz  para  esparcirlos  magníficamente  á  su  alrededor,  es  tea- 
tro de  guerras,  no  sólo  desastrosas,  sino  bárbaras.  No  se  oye 
en  todas  partes  más  que  el  chocar  de  las  espadas  continua- 
mente fuera  de  la  vaina  y  las  voces  de  los  doctores  siempre 
irritados. 

Sin  embargo,  las  artes  sirven  de  adorno  á  estas  trage- 
dias (1).  Un  influjo  superior  ha  querido  que  fueran  impoten- 
tes para  aminorar  su  fuerza  y  claridad.  La  tierra  se  extreme- 
ce;  por  esto  el  pensamiento  no  se  detiene  en  su  vuelo.  El 
saqueo  de  Roma  no  turba  el  pincel  de  Miguel  Ángel.  Las  lu- 
chas incesantes  de  güelfos  y  gibelinos,  y  tantas  guerras  civi- 
les, tantas  querellas  poniendo  en  lucha  á  los  papas,  barones, 
emperadores,  no  impiden  que  el  genio  haga  su  obra.  De  un 
extremo  á  otro  de  su  curso:  ¡qué  siglo  el  de  Buonarotti  y  de 
Ariosto,  Cervantes  y  Shakespeare,  Lutero  y  Rafael,  Ulrico  de 
Hutten  y  Erasmo,  Calvino  y  Santa  Teresa,  Maquiavelo  y 
-•'Hopital,  Montaigne  é  Ignacio  de  Loyola,  Cardan  y  Copér- 
uico!  i  Y  qué  coincidencia  maravillosa  de  espíritus  creadores, 
ignorándose  los  unos  á  los  otros,  no  teniendo  otro  lazo  que 
la  simultaneidad  de  su  obra,  v  renovando  á  la  vez  en  Italia, 
en  Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra,  todas  las  formas- 
del  saber  y  de  la  invención! 

§  ^>' 

A  primera  vista,  la  situación  política  y  moral  de  Ingla- 
terra está  lejos  de  presentar  el  aspecto  de  civilización  que  se 

(1)  Se  morían  de  hambre  en  Italia.  Sin  embargo,  el  papa 
dejaba  pasar  los  acontecimientos  y  por  la  noche  oía  la  co- 
media. 
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esperaría  descubrir  allí  en  los  tiempos  de  un  Shakespeare.  La 
población  cuenta  apenas  cinco  millones  de  almas.  Se  estanca 
en  condiciones  de  desigualdad  que  subleva  y  que  mantienen 
la  violencia  de  los  nobles^  la  desmoralización  profunda  del 
clero  V  la  ociosidad  de  las  clases  inferiores.  De  un  lado,  están 
los  magníficos  jardines  y  los  céspedes  verdes  de  las  abadías, 
las  majestuosas  murallas  del  castillo  en  que  reina  el  barón 
sanguinario;  de  otro,  el  miserable  ivigman  de  la  aldea,  una 
acumulación  de  chozas  miserables;  hav  extensiones  sin  fin  de 
matorrales  y  terrenos  pantanosos,  que  cubren  la  mayor  parte 
de  la  comarca.  Ninguna  industria,  ningún  comercio  que 
pueda  prevenir  las  amenazas  del  hambre.  Los  habitantes  de 
las  ciudades,  tanto  como  los  de  los  campos,  son  presa  de  los 
azotes  públicos  y  de  las  exacciones  particulares  (1).  Final- 
mente, la  ignorancia  es  tal,  arriba  como  abajo,  que  la  ma- 
yor parte  de  los  pares  del  reino  no  saben  leer  ni  escribir. 
Sin  embargo,  por  un  extraordinario  contraste,  la  época  que 
acaba  de  inaugurarse,  será  para  la  literatura  británica  la  de 
su  mayor  gloria. 

Una  cultura  artística  traída  desde  fuera,  y  que  va  á  fa- 
vorecer maravillosamente  la  revelación  de  algunos  tempera- 
mentos espontáneos  y  poderosos,  elevará  la  educación  de  un 
país  que  permanecía  demasiado  inferior  al  estado  intelectual 
de  gran  parte  de  Europa.  Las  ficciones  caballerescas  de  los 
trovadores,  no  han  sido  las  únicas  en  penetrar  bajo  el  duro 
clima  anglo-sajón,  para  endulzar  la  rudeza  nativa  de  sus  ha- 
bitantes.  Circulan  libros  de  Francia,  que  se  habían  muy 


(1;  Esta  situación,  sin  embargo,  está  en  camino  de  mejo- 
rar. Hacia  la  misma  época,  se  declaraba  en  la  sociedad  civil 
un  movimiento  de  liberación:  la  propiedad  inmueble  iba  en 
gran  parte  á  cambiar  de  mano,  para  pasar  cada  vez  más  á  las 
de  la  gentry  ó  pequeña  nobleza  y  á  los  burgueses;  y  el  espíritu 
de  libertad  política  que  flotaba,  inconsciente  y  vago,  sobre  el 
continente,  empezaba  á  encontrar  en  Inglaterra,  en  el  estado 
social  entero,  un  punto  de  apoyo  y  medios  de  acción. 
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pronto  vulgarizado  bajo  la  forma  del  lenguaje  corriente.  Las 
obras  italianas,  conocidas  primeramente  por  las  traducciones 
francesas,  han  sido  directamente  abordadas  é  imitadas.  De 
España  han  llegado  á  propósito  estimulantes  preciosos  para 
activar  el  esfuerzo  de  las  grandes  empresas  dramáticas,  des- 
pejadas por  fin  de  la  amalgama  de  los  «misterios»  y  de  las 
«moralidades»,  que  la  Edad  Media  ofreció  como  alimento  á 
la  grosera  curiosidad  de  los  espectadores.  Y  en  los  espíritus 
afanosos  de  estudios,  se  ha  reflejado  el  gran  resplandor  del 
Renacimiento.  Si  las  clases  medias  y  populares  han  quedado 
en  la  ignorancia  de  los  beneficios  del  arte  y  de  la  instrucción, 
alrededor  de  la  Reina,  en  la  Corte,  entre  las  gentes  de  letras, 
hay  una  admirable  excitación  espiritual. 

Edmundo  Spencer,  jefe  de  una  naciente  escuela  lírica,  se 
mantiene  al  frente  de  los  numerosos  productores  del  perío- 
do de  Isabel.  Sus  bellas  fantasías  alegóricas  se  armonizan  lo 
mejor  del  mundo  con  la  moda  reinante,  con*  las  disposicio- 
nes del  día,  cuando  junto  á  la  Reina,  en  la  Corte,  en  las 
fiestas,  en  los  juegos,  se  despliega  una  mitología  perpetua. 
Spencp>r  se  ha  igualado  al  Ariosto  y  al  Tasso,  por  el  vigor 
de  la  concepción,  el  lujo  de  las  imágenes,  la  melodía  del 
ritmo.  Muy  próximo  á  él,  Felipe  Sidney  parece  reunir  los 
refinamientos  del  Renacimiento  pagano  ai  ardor  de  las  eda- 
des anteriores.  Hombre  valeroso,  señor  ]>rillante,  naturaleza 
generosa,  espíritu  caballeresco,  es  el  adorno  de  los  tiempos 
que  le  han  visto  nacer,  y  sus  obras  están  á  la  altura  moral 
de  su  vida.  Es  uno  de  los  más  dignos  precursores  de  Sha- 
kespeare. 

Pero  la  radiación,  la  fuerza,  están  principalmente  en  el 
teatro,  en  este  momento  libre,  como  acaba  de  decirse,  de  los 
tanteos  y  las  luchas  de  sus  orígenes.  La  marcha  progresiva 
había  sido  rápida,  desbordante  como  una  irrupción.  Este 
teatro  salía  lleno  de  juventud  y  de  valentía  de  una  amal- 
gama de  elementos  muy  desiguales:  liturgias  dramáticas, 
reminiscencias  escolares  de  la  comedia  y  de  la  tragedia  la- 
tinas, adaptaciones  inexpertas  de  piezas  italianas  y  aun  es- 
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pañolas,  para  de  pronto  crecer^  elevarse^  esparcirse  con  re- 
cursos de  originalidad  no  sospechados. 

Herederos  del  arte  libre  y  vario  de  la  Edad  Media,  Lily^ 
Robert,  Greene,  Kyd,  Jorge  Peel,  han  preparado  los  cami- 
nos, y  siguiendo  los  pasos  de  Cristóbal  Marlowe  (1),  que  en 
su  verso  enérgico  domina  todo  el  grupo  preshakespeariano, 
aparece  Shakespeare  mismo,  cuyo  nombre  solo  inspira  in- 
mediatamente la  idea  de  lo  inmenso  y  de  lo  grandioso.  Su& 
primeras  producciones  datan  de  1587.  Tomando  de  sus  pre- 
decesores, de  la  historia,  de  la  leyenda,  marcando  todo  con 
el  sello  de  su  poderosa  originalidad,  mezcla  rasgos  de  genio- 
en  busca  de  las  emociones  fuertes  ó  de  los  sangrientos  horro- 
res que  exigía  el  público  de  entonces;  luego  se  eleva  á  un 
arte  más  alto  y  más  personal.  Tan  grande  y  tan  verdadero 
en  lo  trágico  como  en  lo  cómico,  escrutador  penetrante  y 
profundo  de  las  almas,  pintor  enérgico  y  fiel  de  los  caracte- 
res, alternativamente  terrible  y  gracioso,  delicado,  burlón  y 
sublime,  lleva  á  la  escena  la  humanidad  entera,  bajo  todas 
sus  formas,  en  todos  sus  aspectos,  en  todos  sus  matices,  con 
sus  virtudes,  sus  crímenes,  sus  vicios,  sus  odios,  sus  ternuras,, 
sus  alegrías,  sus  dolores,  su  risa  y  su  melancolía,  desde  el 
mendigo  hasta  el  rey,  desde  el  niño  hasta  el  viejo,  mezclan- 
do horrendas  tinieblas  á  claridades  divinas  v  reuniendo  todos 


(1)  Predecesor  de  Shakespeare,  del  que  pudo  llegar  á  ser 
rival,  si  no  hubiera  sido  muerto,  á  los  veinticinco  años,  en  una 
vulgar  riña  de  taberna,  Marlowe  encarnó  más  que  ningún  otra 
de  sus  contemporáneos,  en  su  vida  como  en  Su  obra,  el  espíri- 
tu inquieto,  turbulento,  ardiente,  audaz  del  período  de  tanteos 
y  de  ensayos  que  preparó  el  advenimiento  de  Shakespeare  y 
de  su  cortejo.  La  crítica  moderna  ha  reconocido  en  las  mejores 
partes  de  sus  dramas  (el  Doctor  Fausto^  primera  realización  en 
el  teatro  del  tipo  que  volvió  á  tomar  Goethe,  el  Judio  de  Malta^ 
Eduardo  II,  etc.),  una  imaginación  flexible  y  poderosa,  una  cu- 
riosa alianza  del  espíritu  clásico  llevado  hasta  la  embriaguez^ 
del  Renacimiento,  y  de  la  tradición  de  la  Edad  Media.  Véase 
Harlitt,  Lectures  on  the  dramatic  literature  qf  the  age  of  Elisa- 
beth.  Payne  Collier.  The  history  of  english  dramatic poetr y,  etc. 
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los  contrastes  (1).  Es,  sí,  el  poeta  nacional,  «el  alma  de  mil 
almas  >,  Muotovóuc,  como  le  denomina  Coleridge. 

Para  obrar  intensamente  .sobre  el  espíritu  de  sus  contem- 
poráneos, los  dramaturgos  ingleses  del  siglo  xvi  no  han  teni- 
do, en  algún  modo,  más  que  dejarse  llevar  por  la  corriente 
de  las  pasiones  fuertes  de  su  época.  Poetas  de  sinrazón  y  de 
genio,  el  temperamento  es  casi  su  única  guía,  su  único  resor- 
te. Los  amores  exasperados,  el  dolor,  el  crimen,  la  demencia, 
la  muerte,  estas  imágenes  trágicas  frecuentan  su  cerebro  en 
el  estado  de  ideas  simples,  diariamente.  Impulsada  al  azar 
por  las  causas  más  incoherentes,  la  sensibilidad,  sin  cesar  en 
movimiento  de  su  complexión  ultra -nerviosa,  repercute  con 
una  fuerza  inaudita  las  excitaciones  de  la  atmósfera  que  les 
rodea  y  penetra  en  ellos.  Nunca  hubo  momento  más  favo- 
rable para  la  expresión  de  lo  patético.  Entre  estos  descen- 
dientes de  Piers  Plowman  y  de  Robin  Hood,  las  palabras 
hervían  bajo  la  fermentacióji  directa  de  los  hechos. 

Eran  tumultuosos  como  las  tempestades  que  trastornaban 
las  costumbres  y  la  sociedad.  Era  la  vida  misma  de  Inglate- 
rra, en  el  momento  más  movido  de  su  historia,  en  el  de  las 
angustias  de  la  Invencible,  de  los  triunfos  de  Isabel,  de  las 
guerras  de  las  doctrinas  que  tienden  á  la  destrucción  del  cato- 
licismo, de  las  expediciones  al  Nuevo  Mundo,  finalmente,  de 
las  aventuras  prodigiosas  de  estos  héroes  de  ensueño  y  de 
hadas:  Drake,  Cavendish,  Raleigh.  Sin  interrupción,  duran- 
te sesenta  años,  el  drama  conservó  en  Inglaterra  una  energía 
de  producción  maravillosa,  dando  á  luz,  con  un  adorno 
muy  primitivo,  una  concepción  de  la  vida  que  no  se  había 
encontrado  en  ninguna  otra  parte  y  cuyo  calor  no  vendrá  ya 
inmediatamente  á  reanimar  ningún  esfuerzo  bajo  el  mismo 


(1)  Véase  EerÍDains  et  Littératures,  p.  795-796,  lug.  cit.^  y  la 
vasta  bibliografía  de  la  obra  shakespeariana,  cuyos  principa- 
les resultados  están  consignados  en  Inglaterra  en  las  Transac- 
tions  ofthe  new  S/iakspear,  Societtj;  en  Alemania,  en  el  Jahrbuek 
des  denteehen  Shakespear  Gesellschaft . 
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<}ielo.  Ben  Jonson  había  tomado  la  sucesión  de  Shakespeare, 
sin  reemplazarle,  pero  dando  de  su  propio  poder,  de  la  in- 
agotable variedad  de  sus  caracteres,  de  su  alegría  viva  y 
graciosa,  6  de  su  patética  profunda,  una  idea  bastante  omí- 
nente para  que  se  le  llamara  «el  raro  Ben  Jonson».  La  ge- 
neración poética  del  autor  de  HamJet,  es  decir,  Beaumont  y 
Flotcher  (1],  Massinger  (2),  Ford  y  Webster,  Thomas  Hey- 
wod.  James  Shirlev,  continuó  su  evolución  fecunda. 

Hé  aquí  lo  que  ocurría  y  lo  que  se  producía  en  Inglate- 
rra en  los  comienzos  del  siglo  xvii,  cuando  los  refinados  de 
Francia,  tan  imbuidos  del  espíritu  de  una  antigüedad  fac- 
ticia, la  tenían  positivamente  por  un  país  de  tinieblas  inte- 
lectuales y  semi-bárbaro. 

La  descendencia  shakespeareana  prolongaba  brillante- 
mente su  acción  ardiente,  cuando  estalló,  retrógrado  y  vio- 
lento, el  fanatismo  puritano.  Sus  censuras,  sus  ataques,  no 
habían  esperado  esta  creación  para  manifestarse.  El  teatro 
apenas  ofuscaba  ya  las  devociones  intransigentes.  En  forma 
de  libelos,  atacando  á  los  actores  y  á  los  autores,  ó  de  peti- 
ciones al  poder  reclamando  la  cesación  del  escándalo,  plumas 
austeras  (3)  habían  pedido  más  de  una  vez  la  abolición  de 
los  placeres  de  la  escena.  Sus  quejas  se  habían  perdido  en  la 
indiferencia  general.  La  afición  que  tenían  todas  las  clases  so- 
■ciales  á  las  obras  dramáticas,  aumentaba  de  día  en  día,  y  el 
celo  de  los  escritores  tenía  algún  trabajo  para  satisfacerla.  El 


(1)  Beaumont  y  Fletcher,  que  compusieron  en  colaboración 
sesenta  piezas  dramáticas,  venían,  decimos,  á  continuación  de 
Shakespeare,  y  como  tenían  no  su  genio,  sino  más  que  él  la 
elegancia,  una  cierta  facilidad  de  buen  tono,  el  arte  de  vivir, 
le  fueron  muclias  veces  preferidos  por  un  público  superficial  y 
mundano.  Dice  ha  editado  sus  obras  completas.  (Londres, 
1844,  11  vol.) 

(2)  Digno  heredero  de  la  gloria  de  Beaumont  y  de  Fleicher, 
si  no  de  Shakespeare,  este  poeta,  á  pesar  de  su  talento,  á  pesar 
<ie  sus  cualidades  de  estilo,  tuvo  el  infortunio  de  terminar  sus 
días  en  una  profunda  miseria. 

(3)  Northbrooke,  Gosson,  etc. 
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amor  á  las  representaciones  teatrales  apasionaba  á  la  muche- 
dumbre  basta  el  frenesí.  Y  los  predicadores  en  vano  habían 
redoblado,  en  los  tiempos  de  Isabel  y  Jacobo  I,  sus  protes- 
tas furibundas  contra  las  obras  de  perdición,  que  perturbaban 
á  los  prudentes  y  á  los  puros.  Ellos  sublevaban  á  los  faná- 
ticos, amenazaban,  vituperaban 

Su  tiempo  llegó.  Tan  rotundamente  como  la  Inquisi- 
ción católica  detuvo  la  subida  de  la  savia  en  la  península 
entre  los  escritores  españoles,  de  modo  tan  brusco  el  ar- 
dor de  la  reforma  religiosa,  mezclándose  con  la  pasión  de 
la  libertad  civil,  arrastró  en  la  aridez  de  su  soplo  al  teatro, 
los  actores,  la  poesía  dramática  misma.  Fué  para  ennegre- 
cerlo todo,  para  prohibir  en  todas  partes  los  espectáculos,, 
los  juegos,  las  representaciones,  y  para  detener  en  seco  el 
desarrollo  prodigioso  del  drama  inglés,  que  en  menos  de  un 
siglo,  dice  Alfredo  Meziéres,  había  pasado  por  todas  la  fase» 
de  una  larga  existencia. 

En  Escocia,  Juan  Knox,  el  terrible  antepasado  de  Robert 
Burns  y  de  Walter  Scott,  había  roto  el  harpa  de  los  menes- 
trales. Durante  dos  siglos,  se  petrificó  la  inteligencia  escocesa 
en  amor  hacia  el  silogismo  teológico,  en  odio  contra  todo  lo 
que  era  ficción  y  poesía.  En  Inglaterra  un  velo  lúgubre  se 
extendió  sobre  todos  los  placeres  del  espíritu.  No  quedó  más 
que  un  corto  número  de  voces  elocuentes,  como  las  de  John 
Hales,  Chillingworth,  Jeremy  Taylor,  Baxter  y  Bunyan,  el 
predicador  popular  de  los  anabaptistas  de  Bedford  (1)  para 
dar  algún  movimiento  á  las  frías  y  secas  tendencias  de  este 
período  sombrío.  Ninguna  alegría,  ningún  sentimiento  tran- 
quilo. Estaba  prohibido  á  la  risa  soltar  los  libros  de  oración 
de  los  salutistas  de  entonces.  La  nación  inglesa  entera  estaba 
entregada  á  las  disputas  religiosas  y  políticas.    En  los  cam- 


(1)  Uno  de  los  libros  más  extendidos  en  Inglaterra,  es  toda- 
vía el  Viaje  del  peregrino,  por  el  calderero  Bunyan,  especie  de 
novela  alegórica  cuyos  cuadros,  llenos  de  rareza  y  de  exalta- 
ción mística,  no  carecen  de  interés  ni  de  grandeza. 
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pos  los  soldados  discutían  sobre  el  dogma^  y  los  escolares 
sobre  la  constitución,  á  la  puerta  de  sus  aulas.  Los  puritanos 
iban  por  las  calles  con  los  ojos  perpetuamente  levantados  al 
cielo,  el  corazón  lleno  de  amarguras,  la  cara  lánguida,  los 
cabellos  cortados,  y  vestidos  con  colores  sombríos  apropia- 
dos á  la  imagen  de  su  humor  duro  é  insociable.  ¡Tiempos 
tristes,  si  los  hubo! 

Pero  los  sentimientos  exagerados  han  provocado  en  todo 
tiempo  la  inevitable  reacción.  Los  Harrisson  traerán  á  los 
Rochester.  Después  del  ascetismo  intransigente  de  la  Revo- 
lución se  tendrá,  en  el  siglo  próximo,  las  grandes  orgías  in- 
telectuales y  sociales  de  la  Restauración. 

§7. 

Volver  de  Inglaterra  á  España,  pasar  de  un  Shakespeare 
é  un  Cervantes,  la  transición,  ó  si  se  quiere  el  golpe,  parece 
brusco.  Los  puntos  de  contacto  y  de  semejanza  existen,  sin 
embargo,  entre  las  dos  naciones.  El  espíritu  aventurero  que 
les  es  común,  el  carácter  de  orgullo  individual  y  nacional  de 
que  se  engríen  la  una  y  la  otra,  y  el  color  fuertemente  pro- 
nunciado de  sus  literaturas,  son  otras  tantas  relaciones  sor- 
prendentes. 

Hemos  dicho  hace  un  momento,  de  qué  modo  España 
había  entrado  en  la  marcha  del  Renacimiento  siguiendo  las 
huellas  de  Italia,  como  también  sus  hijos  en  gran  número, 
alimentados  desde  la  infancia  por  historias  maravillosas,  fue- 
ron á  vivir  en  los  países  semi-fabulosos  de  América,  sus  pro- 
pios libros  de  caballería,  entre  toda  clase  de  empresas  y  de 
-aventuras  extraordinarias,  desgraciadamente  cruzadas  por 
actos  de  violencia  y  de  rapiña. 

Envuelta  como  estaba  entonces  en  una  atmósfera  de  he- 
roísmo y  de  exaltación  piadosa,  de  visiones  y  de  milagros, 
había  invertido  tiempo  en  desprenderse  de  los  lazos  del  pa- 
sado y  buscar  la  vida  de  la  imaginación  fuera  de  lo  mafa- 
yíIIoso  y  lo  sobrenatural.  Sin  embargo,  un  poco  cansada  de 


LITERATURAS  COMPARADAS  191 

<íubi'irse  siempre  con  la  capa  de  los  antepasados^  la  heroica 
España  se  había  dejado  ganar  al  fin  por  el  gusto  nuevo.  La 
leyenda  interminable  del  Cid  y  el  Romancero  durmieron  para 
ceder  el  puesto  á  no  sé  qué  escuela  enteramente  impregnada 
del  sensualismo  italiano.  La  seriedad  castellana  había  cedido 
ante  el  éxito  de  los  rapsodas  ambulantes^  que  iban  por  las 
poblaciones  de  la  península  cantando  las  poesías  del  Ariosto 
ó  declamando  las  estrofas  del  Tasso. 

La  corriente  pura  de  la  literatura  nacional  se  ha  aumen- 
tado con  las  aguas  del  Renacimiento.  Boscan  y  Garcilaso  de 
la  Vega  adoptan  los  metros  de  Petrarca,  del  autor  del  Or- 
lando furioso  y  de  Sannazaro,  esperando  que  Ledesma  y 
Oóngora  vengan  á  exagerar  las  sutilezas  del  conceptualismo. 
El  verso  es  entonces  en  España,  por  decirlo  así,  el  lenguaje 
corriente.  Los  poetas  ya  no  se  cuentan,  porque  son  innume- 
rables. Si  nos  elevamos  por  encima  de  la  muchedumbre  para 
no  considerar  más  que  á  los  maestros,  podemos  reconocer 
que  hemos  entrado  en  el  siglo  de  oro  de  la  península  ibérica, 
el  de  Cervantes  y  Hurtado  de  Mendoza,  el  de  fray  Luis  de 
León  y  Teresa  de  Ahumada,  de  Montemayor,  del  gran  his- 
toriador Mariana,  de  los  alegres  novelistas  picarescos,  del 
inagotable  Lope  de  Vega,  con  el  cual  franquearemos  inme- 
diatamente el  umbral  del  siglo  xvii,  prestos  á  hallar  á  Cal- 
derón. 

En  tanto  que  Italia  pondera  con  gran  ruido  la  Aminta 
de  Torcuato  Tasso  y  multiplica  las  ediciones  de  la  Arcadia, 
de  Jacobo  Sannazaro,  Montemayor  da  á  España  la  más  fa- 
mosa, si  no  la  mejor  de  sus  novelas  pastoriles,  la  Diana  ena- 
morada, cuyo  éxito  será  prodigioso.  Amoldándose  á  las  fic- 
ciones elegantes  de  Montemayor  y  de  Pérez  de  Hita  (1),  es 
como  los  cuentistas  de  Francia,  y  en  primera  línea  el  más 


(1)  1545-  Montemayor  dejó  su  obra  incompleta.  A  su  muer- 
te, acaecida  en  15(34,  se  publicó  una  segunda  parte  de  la  Diana 
enamorada,  muy  inferior  á  la  primera.  Gil  Polo  dio  una  con- 
tinuación en  cinco  libros,  más  estimada,  andando  el  tiempo. 
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feliz,  el  más  gloriado  de  los  bucólicos  en  prosa,  Honorato  de 
I  TÍé,  entrelazaron  muy  pronto  con  amor  Jos  hilos  de  sus  no- 
velas galantes  y  heroicas.  Las  orillas  del  Lignon  reemplaza- 
ron al  r.ío  Esla;  la  Fuente  de  los  Alisos  será  transportada  de 
las  campmas  de  León  al  paisaje  de  la  Astrea:  el  gran  druida 
Aldemas  tomará  la  palabra,  en  lugar  de  la  gran  sacerdotisa 
Aricia.  Pero  el  cuadro  permanecerá  idénticamente  el  mismo. 
Así  Shakespeare,  cediendo  al  gusto  de  entonces  por  la  nove- 
la pastoril,  no  hará  casi  más  que  poner  en  diálogo,  en  Los 
dos  gentilhomhres  de  Verona,  las  aventuras  de  la  amable  Fe- 
lismena.  La  imaginación  fértil  de  los  españoles,  en  este  si- 
glo XVI  y  hasta  el  principio  del  xvii,  entrega  al  reslo  de  la 
Europa  latina,  como  un  sobrante  de  su  fortuna,  las  inven- 
ciones originales  y  los  asuntos  que  poner  en  acción. 

Por  encima  de  todos  se  eleva  Cervantes,  el  irónico  y  pro- 
fundo narrador  de  las  hazañas  del  hidalgo  de  la  Mancha, 
el  desgraciado  grande  hombre  á  quien  el  trabajo  encarniza- 
do, la  risa  general  provocada  de  un  extremo  á  otro  de  Euro- 
pa, la  victoria  lograda  sobre  los  vicios  y  las  extravagancias, 
no  proporcionaron,  mientras  vivió,  ni  dinero,  ni  estima,  ni 
consideración,  y  que  ahora  ocupa  sin  disputa  el  trono  litera- 
rio de  su  patria.  Pobre  soldado  y  aventurero,  caballero 
errante  del  destino,  cautivo  de  los  moros  y  de  los  cristianos^ 
esclavo,  mutilado  en  la  batalla,  castigado  por  la  suerte,  ju- 
guete del  azar,  de  la  envidia  y  de  la  malevolencia  humanas, 
sin  que  ni  sus  desgracias  ni  la  injusticia  ajena  hubieran 
alterado  su  imperturbable  buen  humor,  su  propia  vida  fué 
una  singular  novela.  Había  puesto  su  imaginación  y  toda  su 
alma  en  esta  obra  maestra  para  siempre  popular,  las  Aventu- 
ras de  don  Quijote,  epopeya  burlona  y  filosófica,  compuesto 
raro  de  heroísmo  y  de  trivialidad,  espejo  extraño  de  las  cos- 
tumbres, de  las  creencias  y  de  las  locuras  de  un  pueblo, 
amalgama  contradictoria  de  ensueño  fantástico  y  de  verdad 
positiva,  de  burla  jovial  y  de  amargura  secreta,  símbolo  ge- 
nial del  contraste  que  existirá  siempre  entre  las  aspiraciones 
de  las  almas  nobles  y  las  llanezas  de  la  realidad.  El  objeto 
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inmediato  de  Cervantes  había  sido  acabar  con  el  influjo  de 
los  libros  de  caballería  pasados  de  moda,  y  de  los  que  se  ha- 
bía abusado  de  tal  modo,  que  en  tiempo  de  Felipe  II  las  Cor- 
tes se  vieron  obligadas  á  intervenir,  reclamando  del  rey  su 
supresión  en  masa.  Pero  su  pensamiento  excedió  inmensa- 
mente al  plan  primitivo,  y  resultó  una  de  esas  obras  á  la  vez 
nacionales  y  universales,  que  son  patrimonio  de  la  huma- 
nidad. 

Es  el  mejor  tiempo  también  de  la  literatura  portuguesa. 
Ha  engrandecido  hasta  la  altura  moral  del  país  en  que  ha 
florecido  y  que  durante  cien  anos  al  menos  merecerá  ser  con- 
siderado como  el  porta -estandarte  del  mundo  civilizado.  En 
efecto,  Portugal  está  ahora  en  el  cénit  de  su  gloria.  Jamás 
volverá  á  encontrar  el  brillo  sin  igual  que  ha  recibido  duran- 
te los  siglos  XV  y  XVI  del  genio  de  sus  príncipes,  formando 
un  grupo  único  en  la  historia  (1),  y  cuya  aventurera  iniciati- 
va aprovechará  todavía  menos  á  su  patria  que  á  la  humani- 
dad entera.  Sus  marinos  le  auguran  la  supremacía  en  la 
India  y  en  los  mares;  sus  historiadores  y  sus  poetas  le  pro- 
porcionan otra  especie  de  ilustración  no  menos  brillante  y 
más  duradera.  ¿Cómo  no  nombrar  á  Bernardino  Pibeiro,  el 
delicado  joyero  del  ritmo,  armonizando  el  saber  con  la  ima- 
ginación, y  por  las  variedades  de  la  forma,  descollando  en 
hacer  valer  las  delicadezas  de  un  alma  exquisita;  Pibeiro,  el 
verdadero  creador  de  la  bucólica  portuguesa,  que  hizo  de 
la  vida  del  campo  para  sus  numerosos  imitadores  el  ideal  de 
la  vida  humana;  el  clásico  Sáa  de  Miranda,  c[ue  no  se  cesará 
de  oponer,  en  las  luchas  de  escuelas,  á  los  fantásticos  sin 
tino,  á  los  independientes,  á  los  románticos;  Gil  Vicente,  el 
Planto  portugués,  cuyo  honor  consistió  en  anticipar,  cerca 


(1)  ¿Sin  la  energía  de  D.  Enrique  el  Navegante,  sin  el  vasto 
saber  geográfico  del  infante  D.  Pedro,  los  descubrimientos 
portugueses  hubieran  adquirido  el  desarrollo  extraordinario 
que  abrió  al  comercio  universal  espacios  ilimitados  y  re- 
volucionó tan  profundamente  los  hábitos  de  las  naciones  mo- 
dernas? 

13 
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de  un  siglo,  en  sus  rudos  bosquejos,  á  los  Lope  y  los  Calde- 
rón; lueLTO,  y  dominándolos  desde  tan  alto,  Camoens? 

Detengámonos  á  saludar  al  paso  esta  última  figura,  que 
resume  la  idea  de  lo  sublime  en  la  epopeya.  De  igual  modo 
que  el  Dante,  el  Tasso  y  Cervantes^  Camoens  hubo  de  sufrir 
los  reveses  de  una  existencia  de  las  más  agitadas;  tuvo  que 
luchar  penosamente  contra  la  calumnia,  la  adversidad,  la 
ingratitud.  Pasó  lo  mejor  de  su  vida  en  lejanos  viajes  y  ter- 
minó sus  días  en  la  miseria,  en  el  momento  en  que  su  país, 
cuyas  grandezas  había  celebrado,  iba  á  sufrir  la  dominación 
extranjera.  Rivalizó;  en  sus  'Eglorjas,  con  Garoilaso;  en  sus 
Poesías  líricas,  con  Petrarca;  y  por  el  desarrollo  grandioso 
de  las  ideas,  la  perfección  del  estilo  y  la  deliciosa  armonía, 
que  son  las  cualidades  superiores  de  su  vasto  poema  Os  Lu- 
siadas.  nadie  le  disputa  el  sobrenombre  del  «Virgilio  portu- 
gués» (1). 

En  el  Norte,  Polonia  no  ha  querido  quedar  detrás  de  las 
naciones  del  Mediodía.  Cuando  Rusia,  su  vecina  misteriosa 
y  bárbara,  permanecía  fuera  de  la  comunidad  europea,  y 
profundamente  sumergida  en  su  soledad  secular,  seguía  es- 
tando y  por  largos  años,  en  la  edad  épica  de  Kief  ó  de  Nov- 
gorod,  es  decir,  en  la  edad  enteramente  impulsiva  y  popu- 
lar (2;,  el  reino  de  los  Segismundos  reclamaba  sa  amplia 

(1;  En  1903,  escritores  \  artistas  franceses,  italianos,  espa- 
ñoles V  portuízueses,  han  fundado  la  Sociedad  de  Luis  de  Ca- 
moens,  para  propagar  el  culto  del  inmortal  lusitano. 

(2)  En  nuestro  tiempo,  sacada  de  la  sombra  por  los  trabajos 
le  ios  sabios  rusos:  Kirievek,  Sakharov,Rybnikov,  Hidferdnig, 
revelada  al  mundo  occidental  por  los  estudios  de  Ralston,  de 
Bistrom,  de  Dambug  y  de  Alfred  Rambaud,  esta  poesía  popu- 
lar rusa,  resultado  complejo  de  bastantes  siglos  acumulados,  y 
:e  un  desarrollo  orgánico  que  se  ha  continuado  hasta  los  con- 
fines de  los  tiempos  presentes,  ha  producido  una  extremada 
sorpresa  en  el  mundo  de  los  folkloristas,  por  su  abundancia  y 
su  continuidad.  (Véase  A.  von  Keinholt,  Gesehiehte  der  rassis- 
chen  Litteraiur  von  ihren  Anfángen  hisaufdic  neueste  Zeit^  1880, 
pn  8.°  Naake,  Slavenie  fairy  tales.  Londres,  1874;  Rambaud,  La 
Russie  poéfique.  París,  1876. 
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parte.  Un  abismo  separaba  los  rasos  de  los  cristianos  de  Asia, 
de  los  latinos  y  de  los  germanos,  á  éstos  los  cristianos  de  Eu- 
ropa. Polonia,  por  el  contrario,  no  tenía  por  extraña  ningu- 
na  de  las   concepciones  occidentales.    Se  vanagloriaba    de 
poseer  grandes  poetas,  excelentes  prosistas.  Voces  elocuentes 
resonaban  en  las  dietas.  No  aparecían  más  que  pronósticos 
brillantes  en  la  aurora  de  este  período  de  los  Caballeros.  La 
Academia  de  Cracovia  rivalizaba  desde  entonces  con  las  más 
célebres  universidades  de  Europa.   Allí  profesan  sabios  de 
primer  orden,  tales  como  Miguel  de  Brudzewo,  que  tuvo  por 
discípulo  al  ilustre  Copérnico.  Escritores  eminentes:  Nicolás 
Rej,  Kochanowski,  Juan  Zamojiski  y  el  elocuentísimo  Skar- 
ga,  se  revelan  en  todos  los  géneros.   De  ellos,  el  más  ilustre' 
es  Kochanowski.  Lloró  en  conmovedoras,  en  imperecederas 
elegías  sobre  la  tumba  de  una  hija  muy  amada,  alcanzó  en 
sus  odas  las  alturas  pindáricas,  y  cultivó  sucesivamente  la 
epopeya,  la  canción,  la  sátira  ó  el  epigrama,  con  una  gracia 
de  dicción,  una  armonía  de  ritmo  ó  una  profundidad  de  sen- 
timiento, c[ue  le  hacen  apellidar  el  príncipe  de  los  poetas  po- 
lacos. A  su  escuela  afluyen  discípulos  dignos  de  él.  Desgra- 
ciadamente las  guerras  y  las  invasiones  vendrán  muy  pronto 
á  deshacer  este  hermoso  florecimiento  y  producir  en  esta 
vieja  literatura  eslava  una  paralización  notable  del  'espíritu  y 
del  pensamiento. 


s, 


En  el  otro  extremo  de  Europa,  un  pueblo  que  habría  ha- 
bido motivo  para  suponer  casi  absolutamente  bárbaro,  el  pue- 
blo turco,  que  imprimió  en  la  historia  un  sello  tan  terrible 
de  sus  instintos  de  devastación,  probaba,  por  un  esfuerzo 
continuado,  que  no  era  incapaz  de  apropiarse,  tanto  como 
los  territorios,  las  palabras  y  las  ideas  de  sus  nuevos  subdi- 
tos. No  eran  ya  los  cantos  informes  que  balbuceaban  antes 
los  tártaros  bajo  la  tienda,  sino  una  literatura  verdadera. 
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que  alcanzó  su  apogeo  con  la  grandeza  política  y  militar  de- 
Solimán  el  Magnífico. 

Los  turcos  nada  habían  aprendido  de  los  griegos.  Se  ha- 
bían mostrado  perfectamente  insensibles  á  su  superioridad  in- 
telectual; la  antigua  nación  civilizadora  del  mundo  no  pudo 
nunca  alabarse  de  haberles  inculcado  la  afición  á  sus  letras 
y  á  sus  artes.  Pero  no  venía  ocurriendo  lo  mismo  en  sus 
relaciones  con  los  persas  y  los  [árabes.  El  califato,  al  caer, 
impuso  sus  creencias,  sus  libros,  sus  tradiciones,  á  las  hor- 
das turcas  que  se  habían  transformado,  instruido,  ilustrado 
en  esta  escuela.  Los  turcos  tomaron  á  manos  llenas  en  las- 
obras  maestras  de  las  literaturas  árabe  y  persa,  y  en  esta 
mina  fecunda,  recogieron  todo  lo  que  les  hacía  falta  para  ha- 
blar á  su  vez  el  lenguaje  de  la  poesía,  de  la  moral,  de  la  filo- 
sofía y  de  las  ciencias.  Bebieron  en  la  fuente  en  que  se  cal- 
mara la  sed  de  Keyam,  de  Hafiz,  de  Saadi  y  de  Djami.  Los 
poetas  abundaron  con  exceso  en  Stambul. 

Grecia  ha  tenido  su  siglo  de  Pericles,  Roma  su  siglo  de 
Augusto,  Italia  moderna  su  siglo  de  León  X,  Francia  su  si- 
glo de  Luis  XIV,  é  Inglaterra  su  siglo  de  Isabel.  Turquía 
mira  como  su  edad  excelente  el  siglo  de  Solimán.  Entonces- 
florecían  el  místico  Fuzuli  (1),  y  el  licencioso  Deliburader, 
llamado  el  Arétino  de  los  otomanos.  Sin  acogerse  á  la  som- 
bra de  la  vecindad,  el  delicado  Fuzuli  cantaba  los  melodio- 
sos amores  de  la  Rosa  v  del  Ruiseñor;  adornaba  su  frente 
con  las  flores  que  le  dejaba  coger  el  inmortal  Baki.  «Los 
cantos  de  Baki,  ha  exclamado  el  crítico  Ahdij,  constituyen 
la  admiración  del  mundo  entero  y  merecen  ser  colocados 
como  un  glorioso  modelo  á  la  vista  de  todos  los  hijos  de  los 
hombres.»  Sus  versos  reunían  el  encanto  y  la  profundidad; 
los  otomanos,  en  su  entusiasmo,  le  habían  apellidado,  no 
conociendo  elogio  más  pomposo,  el  sultán  de  la  poesía  líri- 
ca. Fueron  estos  días  brillantes,  pero  de  poca  duración.  Lf 


(l)    Llamado  tanibiéii  Fiulc,  y  apellidado  Kara  ó  el  Negro; 
muerto  en  1553. 
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literatura  otomana  no  debía  encontrar  más  en  lo  sucesivo 
esta  florescencia  excepcional  de  talentos  con  que  todavía  se 
enorgullecen  sus  historiadores.  Hasta  una  época  muy  cercana 
á  nosotros,  el  cerebro  turco  ha  de  permanecer  casi  cerrado 
durante  larga  serie  de  generaciones. 


9. 


Pero  volvamos  de  estos  confines  del  Oriente  á  la  verda- 
dera Europa,  y  hablemos  de  nuevo  de  Francia,  que  hemos 
abandonado  momentáneamente. 

Nadie  ignora  con  qué  fervor  y  á  reglón  seguido  de  qué 
•circunstancias  recibió  de  Italia — para  modelarle  eonforme  á 
sus  gustos  y  acomodarle  á  su  temperamento  propio- — el  culto 
inspirador  de  los  antiguos. 

Era  en  la  aurora,  todavía  vaga  y  poco  serena,  de  un  pe- 
ríodo de  gran  transformación. 

Una  sociedad  triste,  abrumada  de  fatigas,  cansada  de 
haber  luchado  mucho,  sufrido  mucho,  se  había  envuelto  en 
las  sombras  de  la  muerte,  dejando  el  campo  libre  á  otras  ge- 
neraciones. Italia,  sometida  á  las  armas  de  Luis  XII  y  de 
Francisco  I,  había  calentado  á  éstos  con  su  sol  y  sus  ardores. 
Fiancia  se  dejó  llevar  de  un  alegre  impulso  delante  de  las 
gloriosas  empresas,  de  las  revelaciones  del  arte,  de  todas  las 
sorpresas  de  una  vida  desconocida.  -Los  principios  del  siglo 
no  fueron  más  que  esplendores  primaverales.  De  las  tristezas 
V  de  las  heridas  recientes  no  hsibía  va  recuerdo.  El  éxito 
ahora  estaba  en  todas  partes,  atestiguado  principalmente  por 
la  florescencia  de  las  obras  pacíficas.  Por  todas  partes,  en  la 
lengua,  en  la  poesía,  en  la  política  y  Ja  filosofía  hacen  irrup- 
ción las  letras  paganas,  y  con  ellas  la  concepción  distinta  de 
la  vida  y  de  la  sociedad. 

En  tanto  que  un  delicioso  rimador,  Clemente  Marot,  se 
-complace  en  reanimar  la  delicadeza  de  Carlos  de  Orleans,  ó 
deja  correr  libremente  su  fácil  inspiración,  Ronsard  y  sus 
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discípulos  transforman  las  obras  de  Grecia  y  de  Roma  en 
sangre  y  en  alimento. 

«Corifeo  del  coro  sagrado  que  se  denomina  la  Plé3"ade  y 
que  habla  á  la  posteridad  por  las  voces  armoniosas  de  Baif^ 
de  du  Bellay,  de  Remy  Belleau,  Ronsard  dice  á  Francia 
admirada  los  nombres  de  Homero^  de  Píndaro  y  de  Ana- 
creonte,  y  este  último  permanece  para  siempre  unido  al 
suyos  (1).  El  peso  de  una  erudición  indigesta  oprime  un 
tanto  su  aliento  y  entorpece  el  vuelo  de  su  imaginación  na- 
turalmente inventora,  fecunda,  atrevida,  llena  de  poesía  y 
de  entusiasmo,  ^u  lenguaje  grandilocuente  le  traiciona  más 
de  una  vez,  con  discordancias  de  tono  v  bruscas  desarmonías. 
Pero  cuando  es  él,  todo  entero  en  su  doble  pasión  del  arte  y 
de  la  naturaleza,  ¡qué  de  bellezas  corriendo  bajo  su  pluma, 
qué  riqueza  de  expresión,  cuántas  grandes  y  soberbias  imá- 
genes, de  creaciones  pintorescas,  de  detalles  encantadores, 
de  pensamientos  delicados!  Todos  le  siguen  y  le  imitan,  sin 
igualarle. 

Con  el  Renacimiento  y  la  Pléyade,  los  ritmos  se  han  lan- 
zado, ágiles,  desde  el  suelo  de  Francia,  para  diseminarse  por 
Europa,  embargados,  cogidos  al  vuelo,  de  algún  modo,  por 
los  poetas  de  España,  de  Italia,  de  Inglaterra,  que  se  inspi- 
raron en  ellos,  para  componer,  modificándolos,  los  procedi- 
mientos de  su  métrica. 

Al  mismo  tiempo  que  se  realizó  un  sincero  esfuerzo  para 
elevar  la  imaginación  poética  en  la  forma  del  arte,- — esfuerzo 
que,  [desgraciadamente,  había  de  caer  muy  pronto  desde 
la  altura  á  que  le  llevara'  Ronsard  para  terminar  en  las 
gracias  juguetonas  del  petrarquismo  (2), — un  ardor  incom- 


(1)  Emmanuel  des  Essarts. 

(2)  En  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi,  Felipe  Desportes 
acusará  del  modo  más  sensil>le  esta  desviación  aristocrática 
de  la  Pléyade,  encaminando  los  espíritus  á  una  delicadeza  en- 
teramente intelectual,  falta  de  sentimiento,  y  cuyo  término 
será  el  género  culterano. 
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parable  por  el  estudio  devora  las  inteligencias.  «Los  jóvenes 
nacidos  en  los  últimos  años  del  reinado  de  Luis  XI,  á  quienes 
deja  inquietos  y  ansiosos  la  educación  escolástica,  leen  ávi- 
damente, con  espíritu  nuevo,  el  espíritu  de  los  Poggio^ 
de  los  Valla,  de  los  Guarini,  las  grandes  obras  latinas,  cuyo 
sentido  profundo  no  había  penetrado  la  Edad  Media,  ni  sen- 
tido la  admirable  forma;  reciben  la  revelación  de  lo  que 
ocultaran  por  tiempo  demasiado  largo,  las  bibliotecas  de 
los  conventos:  Lucrecio,  Tácito,  Quintiliano^  una  gran  fi- 
losofía, una  profunda  psicología,  una  fina  retórica  (1).  El 
título  de  humanista  era  suficiente  en  Italia  para  concentrar 
en  un  individuo  la  atención  del  público  ilustrado  y  los  fa- 
vores de  los  príncipes.  Lo  mismo  ocurre  en  Francia;  erudi- 
tos y  filólogos,  tanto  como  artistas  y  poetas,  están  en  reunión 
privilegiada  alrededor  do  Francisco  I  y  de  su  hermana  Mar- 
garita. 

El  humanismo  tiene  sus  excesos;  una  multitud  de  hele- 
nistas y  latinistas,  incapaces  de  pensar  por  ellos  mismos,  ha- 
cen de  él  una  moda,  una  manía  perjudicial  á  la  independen- 
cia y  á  la  corrección  de  la  lengua  nacional.  En  cambio, 
algunos  emplean  en  la  restauración  de  los  textos  admirable 
sagacidad,  y  el  campo  de  los  estudios  se  encuentra  así  per  - 
fectamente  ensanchado.  La  erudición  y  la  filología  clásica, 
representada  por  Budé,  Lefevre  d'Etaples,  Eamus,  Julio  y 
José  Scaligero,  Muret,  Daurat,  Turnébe,  no  estuvieron  nun- 
ca tan  honradas  como  en  esta  época.  Por  encima  de  ellos 
Rabelais,  el  sabio,  el  independiente,  el  burlón,  concentra  en 
su  obra  extraña  el  doble  carácter  de  su  tiempo:  la  audacia 
del  espíritu  y  la  amplitud  de  la  erudición.  La  prosa  le  debe 
este  giro  libre  y  pintoresco,  cuya  perfección  naciente  se  ha 
alabado  mil  veces.  En  el  teatro,  en  las  tragedias  de  un  Jo- 
delle  ó  de  un  Roberto  Garnier,  los, griegos  y  los  romanos 
reinan  como  dueños,  siempre  un  poco  desfigurados.   Se  les 


(1)    Gustavo  Lanson,   Histoire  de  la  litterature  Jranqaisey 
cuarta  edición,  pág.  221. 
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glorifica  grandemente  en  vida;  Ronsard  ha  celebrado  los  en- 
sayos de  un  Jodelle  como  si  hubiera  alcanzado  la  perfección 
y  dado  á  Francia  la  gloria  de  haber  igualado  á  Grecia,  á  Só- 
focles y  jMenandro.  Es  una  ilusión  que  se  acepta,  es  una  ex- 
periencia que  se  abraza,  á  falta  de  las  obras  más  perfectas 
que  se  querrían  tener. 

§  10. 

En  tiempo  de  los  últimos  Valois,  la  literatura  va  á  encon- 
trar otros  temas  de  inspiración.  En  estos  días  críticos,  Fran- 
cia, dividida  entre  el  partido  católico  y  el  hugonote;  partida 
en  tantas  facciones  enemigas  como  familias  había  en  armas  unas 
contra  otras,  no  sabe  ya  dónde  fijarse.  Flotando  al  capricho 
de  sus  irresoluciones,  se  la  ve  sucesivamente  quemar  y  soste- 
ner á  los  herejes,  sonreír  á  las  audacias  del  librepensador  y 
avivar  el  fuego  de  las  persecuciones,  maldecir  de  Italia  y 
tomarle  las  maneras  amorosas  de  sus  poetas,  al  propio  tiem- 
po que  ha  adoptado  como  escuela  la  licencia  de  sus  costumbres. 
Luego  el  furor  de  las  guerras  civiles,  el  estampido  de  los 
arcabuzazos,  las  orgías  de  la  corte  y  las  escenas  violentas  de 
la  Liga,  comunican  á  la  literatura  su  carácter  sombrío  y  san- 
griento. ]\lontluc  escribe  sus  Memorias,  que  el  Bearnés  lla- 
mará <:la  Biblia  de  los  soldados»,  y  dMubigné  sus  Trágicas ^ 
esta  obra  feroz,  en  que  el  tono  de  la  cólera  no  se  apacigua 
un  solo  instante. 

Poco  á  poco  este  huracán  se  calma  y  pasa.  El  viejo  espí- 
ritu galo  se  serena.  El  movimiento  del  Renacimiento  produ- 
ce un  segundo  y  no  menos  rico  florecimiento.  Montaigne, 
acompañado  de  sus  amigos  Charron  y  la  Boétie,  acaba  de 
aparecer.  Libre  de  ambición,  deseoso  ante  todo  de  reposo  é 
independencia,  no  tratando  más  que  de  pertenecerse  y  to- 
marse él  mismo  como  asunto  y  argumento,  Montaigne  ano- 
tará diariamente  el  trabajo  de  un  alma  ansiosa  de  conocerse, 
y  con  ello  compondrá  el  famoso  libro  de  los  Ensayos.  No  ne- 
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cesitará  hacer  más;  quedará  el  maravilloso  prosista,  de  aire 
vivo  y  poéticO;  de  estilo  rapidísimo,  de  imaginación  fecunda, 
rica  en  términos  originales  y  expresiones  coloridas, — fuente 
pródiga  en  que  todos  vendrán  enseguida  á  beber,  sin  agotar- 
la nunca. 


CAPITULO  XV 

En  la  aurora  del  gran  período  clásico. — Momentos  todavía  tur- 
bulentos.—Los  procedimientos  del  italianismo  y  del  españo- 
lismo.— Infatuación  general  de  las  literaturas. — Conceptis- 
mo, culteranismo  y  preciosismo. — La  revancha  del  buen 
sentido  y  del  buen  gusto.— El  siglo  xvii  francés,  en  su  cum- 
bre.— En  Inglaterra. — Estado  de  las  costumbres  sociales,  al 
salir  de  los  días  sombríos  del  puritanismo. — La  revancha 
entera  del  placer,  bajo  la  restauración  de  los  Estuardos;  un 
movimiento  extraai'dinario  de  vena  cómica.  —  Dónde  ha 
quedado  la  cultura  italiana. — En  España,  en  Holanda,  en 
Alemania. — Después  de  la  guerra  de  treinta  años:  cuadro 
de  unía  profunda  angustia  moral, — El  siglo  c  alemán-fran- 
cés».— Casi  todas  las  naciones  europeas  concuerdan  en  acu- 
sar una  afición  sistemática  semejante  á  la  imitación. 


§  1- 

En  1598,  la  paz  de  Vervins  había  señalado  el  término 
de  las  grandes  luchas  españolas  y  francesas,  comenzadas  con 
Francisco  I.  A  fines  del  mismo  año,  Felipe  II,  el  siniestro 
verdugo,  ya  no  existía.  Ultimo  representante  del  pasado,  ha- 
bíase llevado  á  la  tumba  aquel  frenesí  de  intolerancia  mortal 
que  cubrió  de  sangre  y  ruinas  los  santuarios  de  la  ortodoxia. 
Europa  entró  en  una  fase  de  apaciguamiento  general,  duran- 
te la  cual  se  reconcentró. 

El  fogoso  siglo  XVI  había  hecho  pasar  hasta  la  literatura 
religiosa  de  los  compatriotas  de  Calvino  y  de  Teodoro  de 
Beze  la  fiebre  de  discordias,  la  aspereza  de  doctrinas,  que  ca*- 
racteriza  su  historia.  Con  el  dulce  Francisco  de  Sales,  suce- 
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diendo  á  los  rudos  teólogos  de  la  Reforma^  comienza  á  apun- 
tar la  aurora  de  una  era  de  conciliación.  Las  almas  van  á 
apagar  su  sed  en  fuentes  más  tranquilas.  El  arca  santa  ha 
reaparecido  sobre  las  ondas  tranquilas. 

El  espíritu  de  devoción  había  casi  desertado  de  la  com- 
pañía de  las  gentes  del  mundo.  Se  le  relegaba  al  fondo  de 
los  claustros;  parecía  demasiado  salvaje  en  sus  maneras  y  no 
era  ya  propio  de  la  corte.  Francisco  de  Sales  trató  de  vol- 
verle á  ella  por  un  camino  enteramente  bordeado  de  ro- 
sas (1).  Lo  que  Montaigne  había  intentado  tan  felizmente 
para  hacer  atractivas  la  moral  y  la  filosofía,  hasta  entonces- 
mantenidas  prisioneras  en  el  recinto  espinoso  de  las  escuelas^ 
el  amable  prelado  lo  quiso  y  supo  realizar  para  las  prácticas 
religiosas,  reconciliándolas  con  la  cortesía.  Y  su  tono  dulce 
se  había  comunicado  á  los  espiritualistas  de  alrededor.  Li- 
bre de  las  supremas  convulsiones  de  la  Liga,  reanimada  por 
los  tranquilizadores  efectos  de  la  pacificación  política  y  reli- 
giosa, Francia  vislumbra  todavía  ante  sí,  como  en  los  co- 
mienzos de  la  edad  anterior,  un  desarrollo  tranquilo  y  espa- 
cios llenos  de  luz.  Guez  de  Balzac  en  la  prosa,  á  la  que  supo, 
uno  de  los  primeros,  dar  número  y  armonía v  Corneille,  en 
el  teatro,  después  Rotrou;  Malherbe,  después  Regnier,  en  la 
poesía  lírica,  inauguraron  el  gran  movimiento  intelectual 
que  debía  llegar  á  su  madurez  en  tiempo  de  Luis  XIV. 

Se  ha  comparado  la  irrupción  de  las  letras  griegas  y 


(1)  Su  obra  principal,  la  Introducción  á  la  vida  devota  (1608)^ 
cien  veces  traducida  ó  reeditada,  fué  primero  escrita  sin  inten- 
ción de  publicidad,  únicamente  para  servir  de  guía  espiri- 
tual á  las  personas  que  viven  en  el  gran  mundo,  y  en  par- 
ticular á  Mme.  de  Chantal.  El  grave  y  severo  Bossuet,  el  tierno 
Fénelon,  el  varonil  Bourdaloue,^el  impetuoso  José  de  Maistre, 
han  celebrado  el  incomparable  candor,  el  tacto  perfecto,  la 
penetración  profunda  de  los  misterios  de  la  vida  interior,  el 
carácter  eminentemente  práctico  con  aires  de  admirable  sen- 
cillez, en  una  palabra,  los  dones  luminosos  del  gran  obispo  de 
Ginebra. 
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latinas  en  el  campo  del  siglo  xvi  francés,  el  siglo  anterior,  á 
una  corriente  tumultuosa  arrastrando  algunos  tesoros  confu- 
samente mezclados  entre  el  fragor  y  el  cieno  de  sus  aguas 
desbordadas.  Sin  pararse  á  recoger  estas  briznas  de  oro,  el 
rudo  obrero  Malherbe  se  encarsó  de  contener  el  destrozo. 
Puso  diques,  y  el  río,  comprimiendo  sus  últimas  rebeliones, 
Tolvió  por  fuerza  á  su  lecho. 

A  decir  verdad,  la  nueva  edad  no  alcanzó,  no  podía  lo- 
grar de  primera  intención,  el  grado  de  perfección  que  fué 
privilegio  de  la  gran  escuela  clásica.  Sus  principios  t'enían 
algo  del  ardor  y  la  exuberancia  de  la  época  apenas  des- 
aparecida. Además,  las  letras  en  general,  quedaban  sujetas 
al  yugo  de  la  imitación  italiana  y  española;  participaban, 
sin  reconocerles  como  defectos,  de  todos  los  procedimientos 
del  italianismo  y  del  españolismo. 

Fué,  en  efecto,  la  moda  reinante  durante  la  primera  mi- 
tad del  siglo  XVII,  y  esta  moda  se  venía  inoculando  en  la  ma- 
yor parte  de  las  literaturas.  Marini,  que  vino  á  Francia  en 
el  reinado  de  Luis  XIII  é  inficionó  la  sociedad  con  sus  juegos 
de  palabras,  con  sus  perífrasis  adornadas,  con  sus  agudezas, 
con  su  facundia  inagotable,  había  llevado  hasta  los  últimos 
excesos  el  ejemplo  de  un  gran  talento,  separado  de  la  natura- 
lidad y  del  buen  sentido.  Mucho  menos  afanoso  de  conmover 
que  de  ser  admirado,  indiferente  á  las  cuestiones  de  senti- 
miento, de  razón  y  de  verosimilitud,  pero  locamente  enamo- 
rado de  las  imágenes  brillantes,  de  los  contrastes  de  palabras 
singulares,  de  los  enlaces  nuevos  de  ideas,  de  los  efectos  ines- 
perados, hizo  brotar  de  todas  las  facetas  de  sus  versos  el  fue- 
go de  los  concetü  (1).  Su  éxito  fué  inmediato,  extraordinario. 


{\}  Leed,  si  para  ello  tenéis  valor,  los  sonetti  y  las  canzoni 
de  los  marinistas,  descubriréis  allí  cómo  hablan  de  un  alma  que 
llora  en  un  corazón;  de  un  corazón  que  se  aloja  en  los  ojos  para 
en  ellos  ver  la  belleza,  y  que  Jaujendo'del  amor^  se  coloca  de  este 
modo  delante  de  lajlec/ia;  de  ojos  bastante  imprudentes  para  lle- 
var á  un  corazón  á  un  eornbate^  en  el  que  sólo  puede  encontrar 
la  muerte;  de  ciertos  ojos  también  que  son  negros  ó  mees  bien  es- 
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Lope  de  Vega  no  creía  exagerar  diciendo  que  el  Tasso  (1),  no 
había  sido  más  que  «la  aurora  del  sol  de  Marini.>. 

Por  su  sorprendente  destreza  de  artista  y  su  gran  fecun- 
didad de  recursos,  se  le  tenía  en  todas  partes  por  un  prodi- 
gio. En  París,  cuando  visitaba  una  morada  noble,  la  puerta 
se  abría  ante  él  tanto  como  si  hubiera  habido  que  recibir  al 
gran  Conde.  María  de  Médicis,  cu3''as  bellezas  físicas  alabó 
con  minuciosa  amabilidad,  no  dudaba  que  fuera  el  primer 
poeta  del  mundo,  y  se  lo  atestiguaba  por  consideraciones 
públicas  extraordinarias.  Si  hablaba  ó  solamente  consentía 
'dejarse  ver,  las  gentes  de  más  ingenio  volvían  á  las  sombras 
en  presencia  de  este  sol.  Dio  el  tono,  el  modelo.  Se  impuso 
tanto,  que  contagió  toda  la  literatura  europea. 

En  España,  Góngora,  Montalván,  Graciáu,  Ledesma, 
desplegaron  el  mismo  intento  preconcebido  de  poner  cada 
término,  por  decirlo  así,  fuera  de  su  lugar  y  de  su  significa- 
ción verdadera. 

Hombre  de  imaginación  viva  y  dotado  de  un  talento  crea- 
dor, Luis  de  Góngora  había  venido  á  las  letras  en  tiempos  poco- 
favorables.  Ün  despotismo  sombrío  encerraba  entonces  los 
espíritus  en  el  dominio  estrecho  de  las  palabras  y  de  las  fra- 
ses sin  ideas.  Comenzó  con  poesías  de  una  forma  á  la 
vez  sencilla  y  noble,   elevada,  majestuosa,  sin  énfasis  (2). 

No  ganó  con  ellas  sino  el  título  de  capellán  Real  y 
una  mediana  reputación.  El  afán  de  distinguirse  le  arro- 
jó bruscamente  fueía  de  este  camino  demasiado  llano;  y  tan- 


tan  vestidos  de  negro^  porque  llevan  luto  por  los  que  habían  ase- 
sinado, etc.  Los  besos  son  sucesivamente  una  trompeta,  una 
medicijia,  un  combate,  una  ofensa;  la  boca  es  una  dulce  guerre- 
ra, una  prisión  agradable,  un  coral  mordedor. 

(1)  Este  ilustre  precursor  se  había  dejado  á  su  vez  atraer 
al  gusto  de  los  adornos  peligrosos  y  de  los  rasgos  afectados. 
En  la  Guerre poétique,  de  Cailliéres,  se  ve  cómo  Torcuato  Tasso 
«hizo  cargar  varios  carros  de  concetti  de  diversas  clases.» 

(2)  Ejemplo  su  canción  heroica  A  la  armada  que  Felipe  U 
envió  contra  Inglaterra. 
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to,  que  del  primer  salto  pasó  toda  la  delantera  tomada,  en  el 
camino  del  culteranismo,  por  su  predecesor  D.  Luis  de  Soto- 
mayor.  Inventó  un  nuevo  estilo,  casi  un  nuevo  lenguaje, 
erizado,  recargado  de  metáforas  monstruosas  y  de  transpo- 
siciones forzadas  (1).  Góngora  y  su  discípulo  Montalván  pu- 
dieron regocijarse.  Su  sistema  hizo  fortuna.  Se  vio  desarro- 
llarse, dilatarse  hasta  lo  absurdo  esta  fraseología  rara,  tra- 
bajada en  extremo,  historiada  con  colores  y  adornos  de  toda 
especie,  que  se  llamó  el  estüo  culto  ó  culterano  (2). 

Había  entonces  una  especie  de  porfía  entré  los  poetas  de 
las  dos  naciones  italiana  y  española, — sin  perjuicio  de  la 
portuguesa  (3),  que  reclamaba  como  suyo  el  estilo  culto, — 
había,  decimos,  una  especie  de  porfía  entre  ellos  por  quién 
encajaría  en  la  medida  de  un  verso  más  cosas  desemejantes, 
por  quién  haría  la  antítesis  más  imprevista  ó  el  rasgo  más 
enigmático.  Las  agudezas  eran  más  refinadas  que  los  concep- 
tos. De  una  y  otra  parte  el  efecto  era  el  único  punto  de  mira, 
y  para  lograrle  no  se  tenía  más  que  un  medio,  el  insustituible 


(1)  Como  ejemplo  de  su  lenguaje  metafórico,  no  recordare- 
mos más  que  un  rasgo.  En  una  de  sus  canciones  da  al  río  de 
Madrid  el  título  de  Duque  de  los  arroyos  y  Vizconde  de  los  ríos. 

Manzanares,  Manzanares, 
vos  que  en  todo  el  aguatismo 
sois  Duque  de  los  Arroyos 
v  A'izconde  de  los  Ríos. 

No  se  atrevió  á  llamar  Grande  de  España  á  este  riachuelo 
pobre,  que  tanto  alteran  los  calores  del  estío.  De  suerte  que  un 
español,  al  pasarle  un  día  en  seco,  y  viendo  cuan  poco  necesa- 
rio era  el  soberbio  puente  que  Felipe  II  había  mandado  hacer 
sobre  él,  decía  en  son  de  burla:  Es  menester  vender  el  puente 
para  comprar  el  agua. 

(2)  Lope  de  Vega  le  llamaba  burlonamente  el  culto  dia- 
blesco. 

(3)  Véase  en  la  gran  Historia  de  la  literatura  portuguesa^  de 
Teófilo  Braga,  el  trabajo  acerca  de  los  cCulteranos^  entera- 
mente consagrado  á  los  adeptos  del  estilo  precioso^  según  la 
moda  espa-ñola. 
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medio,  tan  querido  de  los  gongorinos  como  de  los  marinistas: 
lo  inesperado,  lo  sorprendente.  Se  olvidaba  hablar  al  alma, 
interesar  el  pensamiento;  ¡pero  qué  triunfo  si  cada  versículo 
podía  ser  un  tema  de  admiración  para  el  lector!  Toda  la 
cultura  europea,  hemos  dicho,  sufrió  casi  al  mismo  tiempo 
esta  impresión  del  mal  gusto  aceptado  como  lo  último,  como 
la  suprema  elegancia  y  lo  más  perfecto  del  espíritu.  El 
conceptismo  en  Italia,  el  euñiismo  de  Lily  en  Inglaterra,  el 
culteranismo  en  España,  el  amaneramiento  pedantesco  de 
Hoffmanswaldau  y  de  Lohenstein  en  Alemania,  el  preciosis- 
mo en  Francia,  parecían  haber  hecho  una  alianza  ofensiva 
contra  la  sencilla  razón  y  la  naturalidad.  Una  admiración  uni- 
versal había  saludado,  en  la  grave  Inglaterra,  la  aparición 
del  Etifues,  el  verdadero  manual,  el  ejemplar  típico,  el  mo- 
delo amable  y  corruptor  del  género.  La  prosa  inglesa,  tal 
como  la  ha  usado  Ascham  y  Wilson,  no  era  más  que  mono- 
tonía y  pesadez.  Se  acoge  y  lee  con  extraordinario  favor 
esta  solemne  y  preciosa  novela,  que  venía  á  añadir  á  aquélla 
un  elemento  tan  apropósito  que  no  se  conocía  el  de  elegancia 
sutil,  de  adorno  y  de  armonía.  cNuestra  nación,  refiere 
Eduardo  Blount,  le  debe  haber  aprendido  un  nuevo  inglés. 
Todas  nuestras  damas  fueron  sus  discípulas.  Una  belleza  en 
la  corte  que  no  sabía  hablar  el  oufuismo,  era  tan  poco  mira- 
da como  la  que  hoy  no  sabe  hablar  francés» .  Decir  las  cosas 
finamente  era  casi  la  única  ambición  de  esta  literatura  alam- 
bicada, contemporánea  del  hotel  de  Rambouillet,  donde  la 
poesía  callejera  tenía  sus  familiares  entradas.  La  afectación 
había  ganado  hasta  la  forma  de  las  cartas  íntimas,  en  que 
tan  frecuentemente  todo  el  espíritu  del  mundo  se  deja  dis- 
tanciar por  los  encantos  de  lo  natural.  Era  entonces  el  atrac- 
tivo de  las  inteligencias  más  delicadas  esparcir  la  flor  de  su 
talento  en  la  correspondencia  privada.  La  preocupación  era 
sobresalir  en  el  género  ajustando  el  giro  de  las  cartas  más 
insignificantes  á  la  extravagancia  del  momento.  El  estilo 
epistolar,  que  no  debía  en  modo  alguno,  propiamente  ha- 
blando, ser  un  estilo,  se  había  «empreciosado»,  como  las  con- 
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versaciones  y  como  las  menores  gracias  de  la  musa.  Las  me- 
nudas gracias  que  se  sembraban  en  los  tocadores  renacían  en 
galanterías  sin  fin,  verificadas  con  un  cuidado  extremo  para 
no  ser  muchas  veces  más  que  ridiculeces.  Las  agudezas  pare- 
cían el  colmo  del  arte;  y  se  las  multiplicaba,  buenas  ó  ma- 
las, hasta  hacer  de  ellas  lo  más  vulgar  del  mundo.  Final- 
mente, tan  lejos  fueron  las  cosas,  que  el  buen  sentido  recla- 
mó sus  derechos.  Pronunció  la  última  palabra,  como  siem- 
pre (1). 

Los  j^ens i er i  itñlmnos  y  los  culteranos  españoles,  que  ha- 
bían sido  los  propangadistas  de  esta  manía  de  lo  pulido  y  lo 
sutil,  hubieron  de  cambiar  de  estilo,  al  notar  que  no  intere- 
saban ya  los  suspiros  de  sus  falsos  amores  (2).  La  exagera- 
ción del  refinamiento,  cuya  acción  indirecta  sobre  las  costum- 
bres había  podido  no  ser  inútil,  en  su  tiempo,  para  endulzar 
su  rudeza  y  plegarlas  al  adiestramiento  mundano,  había  ob- 
tenido el  favor  de  una  cosa  nueva.  Su  encanto  pasó,  tanto 
como  las  modas  venidas  del  otro  lado  de  los  Pirineos,  que 
hacían,  en  un  tiempo,  que  no  se  viera  en  París  más  que 
«franceses  españolizados 2>,  los  ojos  del  público  se  acostumbra- 
ron á  distinguir  justamente  el  oropel  del  oro  fino.  Se  busca- 
ron placeres  menos  equívocos,  en  maneras  de  decir  y  de  es- 
cribir menos  perfiladas.  Enamoró,  en  todas  partes,  la  hermo- 
sa sencillez,  luego  un  cierto  arte,  solemne,  académico,  que 
debía  ser  el  carácter  del  siglo  xvii  francés. 


(1)  El  eufuismo,  al  que  la  musa  burlona  de  Moliere  dará  el 
golpe  de  muerte  en  Francia,  donde  se  llama  preciosismo,  per- 
sistirá más  en  el  extranjero,  particularmente  en  la  patria  de 
Eufués,  en  Inglaterra.  Domina  en  Cowley,  en  Waller,  y  se  re- 
conoce en  ciertas  señales  en  Milton  mismo. 

(2)  Así  en  Francia,  bajo  el  régimen  del  mal  gusto,  que  hizo 
estragos  entre  la  Astrea  y  la  Clelta,  Voiture  y  el  caballero  de 
Mere,  se  encuentran  con  el  pomposo  Guez  de  Balzac. 
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Corrigiendo  los  unos  por  los  otros  los  influjos  extraños  con 
que  se  había  contagiado  temerariamente,  la  literatura  no 
querrá  ya  ser  pedante,  ni  afectada,  ni  enfática.  Poco  á  poco 
revestirá  las  apariencias  moderadas  y  contenidas,  la  mezcla 
de  lo  antiguo  y  lo  moderno,  de  verdad  y  distinción,  en  que 
se  reconoce  primeramente  las  mejores  obras. 

El  carácter  social  y  el  espíritu  de  conversación  innatos  en 
Francia  concordaron  del  modo  mejor  con  el  favor  de  las  cos- 
tumbres de  los  salones  y  el  gusto  reinante  del  análisis  orato- 
rio, para  terminar  al  mismo  tiempo  en  esta  doble  expresión 
de  la  sociedad  de  Luis  XIV:  la  finura  acabada  y  la  noble  li- 
teratura legular. 

Se  estaba  en  la  época  de  elegante  fastuosidad  espiritual,  en 
que  los  cortesanos  buscaban  con  empeño  el  favor  de  una  pre- 
sentación en  casa  de  «Artenicea,  en  que  la  aristocracia  de  la 
sociedad,  algo  mezclada  de  precioso  y  áQ  preciosas,  se  reunía 
alrededor  de  Catalina  de  Vivonne,  marquesa  de  Rambouillet, 
y  de  su  hija  Julia  d^Angennes.  Allí  se  veía  juntos  á  Malher- 
be,  Racan,  Mmes.  de  Sévigné  y  de  La  Fayette,  al  gran  Conde, 
Bussy-Rabutin,  al  cardenal  de  La  Valette,  Mlle.  de  Scu- 
déry,  Tallemant  des  Réaux,  Voiture,  La  Rochefoucauld,  Cor- 
neilie,  Godeau  y  muchos  otros.  No  se  agotaban  los  dis- 
creteos y  conversaciones  sobre  las  delicadezas  de  la  lengua,  ó 
sobre  el  tono  de  las  novelas  de  moda,  que  hacían  de  Gom- 
berville,  de  la  Calprenéde  ó  de  Scudéry,  los  favoritos  del  día. 
Era  grandemente  necesario  contar  entonces  con  esta  especie 
de  academia  de  las  gentes  de  buen  tono,  cuyas  decisiones  te- 
nían un  peso  singular  en  materia  de  estima  y  de  renombre. 
Era  conveniente  pasar  por  el  hotel  de  Rambouillet  para  lle- 
gar á  la  celebridad,  á  los  honores,  al  crédito.  Lo  notábamos 
hace  un  momento:  las  finuras  de  este  mundo  galante,  ena- 
morado de  las  letras,  completamente  dedicado  á  los  placeres 
del  espíritu,  degeneraron  en  afectaciones.  Pero  lo  hemos  di- 

14 
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cho  también :^el  buen  sentido  venció  estas  afectaciones  pasa- 
jeras, importadas  de  España  y  de  Italia.  No  quedó  de  ellas 
más  que  los  servicios  hechos  á  la  pureza  de  la  lengua. 

Bajo  el  doble  influjo,  diversamente  aceptado,  del  hotel  de 
Rambouillet,  y  de  la  Academia,  nacida  ayer  (1)  en  casa  de 
Conrart,  consagrada  por  edicto  del  rey,  hecha  corporación 
oficial  por  patentes  del  cardenal  ministro  (2],  se  han  introdu- 
cido en  los  escritos,  como  en  las  costumbres  del  mundo,  la 
medida,  la  delicadeza,  el  buen  gusto,  la  distinción. 

La  lengua  del  siglo  anterior  tenía  una  extraordinaria 
inestabilidad.  Era  original,  interesante,  varia,  llena  de  liber- 
tades felices;  pero  en  cambio,  muy  indisciplinada,  incierta  y 
flotante,  entregada  sin  medida  al  capricho  de  los  escritores, 
variando  del  Norte  al  Mediodía,  de  una  provincia  á  otra,  del 
griego  al  latín,  del  italiano  al  español,  tan  diversa,  por  de- 
cirlo así,  como  autores  babía,  cjueriendo  cada  uno  tener  sus 
palabras,  sus  idiotismos,  su  manera  independiente.  Estas  os- 
cilaciones perpetuas  de  forímas  y  de  ortografía  debían  desafiar 
mucho  tiempo  el  esfuerzo  de  los  gramáticos.  La  necesidad 
de  unidad,  de  regularidad,  se  había  impuesto  por  fin.  Pa- 
cientes legisladores  del  lenguaje,  Vaugelas  á  la  cabeza,  se 
dedicaron  á  este  trabajo.  Con  las  sucesivas  depuraciones  aca- 
démicas, llevadas  desgraciadamente,  en  bastantes  casos,  al 
extremo  del  rigor,  las  terminaciones  siempre  cambiantes  han 
tomado  formas  fijas.  La  sintaxis  se  codificó.  El  vocabulario, 
restitngi endose,  se  consolidaba.  Ya  Balzac,  como  anun- 
ciábamos ha  poco,  daba  á  la  lengua  número  y  armonía. 
Los  escritores  de  Port-Royal  están  prestos  á  continuar  su 


1  Ij  «La  Academia  francesa,  escribe  Peliisson,  no  ha  sido  es- 
tablecida por  edicto  del  rey  hasta  el  año  1635;  pero  puede  decir- 
se que  su  origen  es  cuatro  ó  cinco  años  más  antiguo,  y  que 
debe  de  algún  modo  su  fundación  á  la  casualidad.'^ 

(2)  Richelieu  mató  á  de  Tho'u  é  hizo  silbar  el  Cid;  pero,  por 
amor  á  los  que  en  él  glorificaban  al  autor  de  Mírame,  fundó 
con  el  nombre  de  Academia  francesa  el  más  ilustre  y  el  más 
duradero  de  los  círculos  literarios. 
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obra^  aligerándola  de  pompa  y  énfasis,  simplificándola  por 
la  enseñanza  y  la  práctica.  Insensiblemente  las  ideas  se  pre- 
cisan^ luego  se  elevan  en  un  natural  y  fácil  vuelo. 

La  filosofía,  contenida  en  los  lazos  de  la  escuela  que 
proscribía  sistemáticamente  la  iniciativa  individual  y  restrin- 
gía todo  su  esfuerzo  á  la  erudición  metódica,  la  filosofía  ca- 
recía de  aire  y  de  espacio.  El  Renacimiento  había  puesto 
en  boga  á  Platón.  Y  de  aquí  se  había  partido  para  atacar 
vivamente  al  Escolasticismo,  cuyos  defectos  solo,  por  otra 
paTte,  se  quería  ver;  pero  ningún  sistema  se  había  impuesto; 
las  ideas  evolucionaban  sobre  sí  mismas,  sin  dirección.  Des- 
cartes vino.  Dióse  él  mismo  alas^  y  dejando  muy  atrás  las  fór- 
mulas de  la  tradición,  partiendo  de  su  pensamiento  y  de  su 
ser  propio,  abrió  senderos  de  luz  á  la  razón  cautiva.  Haciendo 
tabla  rasa  de  toda  idea  preconcebida,  inició  la  revolución, 
que  ha  caracterizado  el  paso  de  la  autoridad  exterior  á  la 
libertad  interior,  del  espíritu  escolástico  al  espíritu  moderno. 
Además,  adoptando  como  medio  de  expresión  el  idioma 
nacional  en  vez  de  la  lengua  sabia,  Descartes  había  hecho  en 
la  filosofía  lo  que  Lutero  en  Alemania  y  Calvino  en  Francia 
en  la  teología.  Contribuyó  poderosamente  á  fijar  el  idioma 
de  todo  un  país  para  todos  los  usos  del  pensamiento. 

La  elocuencia,  «este  arte  que  dirige  á  todos  los  demás, 
dice  Nisard;  que  no  se  contenta  con  agradar  por  la  pureza 
del  lenguaje,  sino  que  trata  de  persuadir  por  la  fuerza  de  la 
doctrina  y  por  la  abundancia  de  la  razón»,  llegó  á  ser  la  ley, 
la  necesidad  universal,  el  ideal  de  las  inteligencias. 

Cuanto  más  se  avanza  en  el  siglo  xvn  (considerado,  al 
menos,  en  los  escritores  superiores,  siendo  entonces  muy 
medianos  los  de  segunda  fila),  más  parece  que  se  penetra  en 
una  era  de  pleno  desarrollo  y  de  madurez.  Se  toca  el  térmi- 
no de  la  perfección  intelectual:  la  unidad  en  la  variedad. 
Por  uniforme,  en  efecto,  que  parezca  en  su  conjunto  esta 
edad  clásica,  ofrece  á  quien  la  examine  de  cerca  una  rara 
multiplicidad  de  figui'as.  ¡Qué  de  matices,  qué  de  variedades 
y  hasta  de  oposiciones  marcadas  entre  hombres  como  Boileau, 
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La  Fontaine,  Pascal,  Fénelon,  Bossuet,  Bayle,  Racine,  Gas- 
sendi,  La  Brnyére,  Bourdalouey  Saint-Simon, — muy  particu- 
larmente Saint- Simón,  el  terrible  retratista,  cuyo  doble 
privilegio  está  en  haber  sido  la  gloria  más  brillante  de  fines 
del  siglo  XYii,  al  mismo  tiempo  c[ue  uno  de  los  representan- 
tes más  señalados  del  xviii! 

Querría  uno  detenerse  en  semejante  compañía,  interrogar 
largamente  estos  nombres  y  estas  obras,  mostrar  una  vez  más 
cómo  en  Boileau  el  conjunto  y  la  armonía  de  facultades 
medianas  pudieron  hacer  de  él  un  hombre  de  primera  fila;, 
cómo  La  Fontaine  pudo  imitar  tanto,  y  sin  embargo,  hacer- 
se inimitable;  mediante  qué  recursos  geniales  Moliere  supo- 
unir  tanta  profundidad  á  una  alegría  tan  viva;  y  aun  cuando- 
en  el  fondo  fuera  un  melancólico,  dar  al  mundo  el  más  per- 
fecto modelo  de  lo  cómico;  ó  cómo  Racine,  encerrado  en  el 
marco  artificial  de  la  tragedia,  llegó  á  hacer  visibles  todas 
las  emociones  del  alma  humana  y  penetrado  hasta  la  per- 
fección del  sentimiento  de  la  belleza,  y  dar  á  lo  verdadera 
una  forma  bella  é  inmortal.  Se  querría  una  vez  más  poner 
en  evidencia  la  habilidad  superior  de  La  Bruyére  para  mar- 
car con  un  toque  vivo  y  duradero  el  lado  real  de  las  costum- 
bres que  tenía  á  la  vista;  trazar  un  paralelo  entre  la  natura- 
leza de  un  Virgilio  y  la  de    un  Fénelon;  ó  caracterizar,  con 
la  ayuda  de  trazos  ciaros  y  rápidos,  las  grandezas  y  las  debi- 
lidades de  Bossuet,  el  filósofo  doctrinario,  el  teócrata,  el 
hombre  de  Estado  absolutista  y  el  adulador  de  príncipes, 
pero  que  fué  con  Platón  uno  de  los  maestros  del  lenguaje 
humano,  mostrándose  rival  de  Corneille  en  lo  patético,  po- 
seyendo como  Saint-Simon  el  sentimiento  de  la  vida  y  tenien- 
do de  común  con  Vol taire,  en  la  defensa  |de  causas  ¡muy  di- 
ferentes, el  poder  del  buen  sentido. 

Hemos  apenas  tocado  la  superficie  del  siglo  xvii  francés. 
Bastantes  plumas  elocuentes,  antes  de  la  nuestra,  y  mejor 
que  podríamos  hacerlo,  habrán  prolijamente  traído  á  la  me- 
moria sus  bellas  páginas. 

Francia  ha  obtenido  la  preponderancia  política  en  Euro- 
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pa,  gracias  á  la  excelente  dirección  de  su  política  extranjera 
y  á  la  objetividad  de  su  pclítica  interior.  Domina  igualmen- 
te por  la  superioridad  de  sus  escritores  y  de  sus  artistas. 

Bajo  esta  pompa  monárquica  y  esta  brillante  decoración 
intelectual,  hubo  sombras  y  tristezas.  La  historia  no  ha  olvi- 
dado las  violencias,  los  excesos  ni  las  desgracias  que  fueron 
su  sombrío  reverso:  los  abusos  del  poder  y  del  crédito,  la  so- 
berbia del  dueño  y  el  servilismo  de  los  cortesanos,  los  desór- 
denes financieros  arriba  y  la  miseria  atroz  abajo,  en  los  cam- 
pos donde 

El  pueblo,  no  teniendo  pan,  comía  hierba 

los  reveses  de  los  ejércitos  franceses  durante  la  guerra  de 
la  Liga  de  Ausburgo,  y  su  decadencia  durante  la  de  Suce- 
.sión  de  España;  no  ha  olvidado  las  dragonadas,  los  regi- 
mientos de  caballería  lanzados  para  convertir  por  el  hierro 
y  por  el  fuego  los  espíritus  libres  del  Languedoc  «al  candor 
<le  la  fe  católica.» 

A  pesar  de  todo  esto,  Luis  XIV  y  su  reinado  han  perma- 
necido grandes.  La  fortuna  quiso  que  recogiendo  los  frutos 
de  la  política  del  genio  de  Richelieu  y  de  la  habilidad  de 
Mazarino,  este  príncipe  haya  dejado  la  Francia  aumentada 
después  de  sus  desastres^  y  que  asociando  en  pro  de  su  gloria 
la  maravillosa  casualidad  de  una  aparición  simultánea  de 
genios,  sus  nombres  hayan  permanecido  inseparables  del 
suyo,  aunque  en  verdad  su  ignorancia  fuera  extrema,  y  no 
abriera  jamás  un  libro  (1).  Generaciones  enteras  fueron  opri- 
midas, sufrieron  y  desaparecieron.  Francia  casi  no  se  ha 
acordado  más  que  de  las  satisfacciones  dadas  á  la  seguridad  y 
al  orgullo  nacional,  cuando  la  excelencia  de  sus  escritores  se 
afirmaba  en  todos  los  demás  pueblos,  cuando  la  preponde- 
rancia reconocida  de  su  lengua  hacía  de  ella  el  instrumento 
diplomático  de  Europa. 


(1)    ¿De  qué  sirve  leer?  decía  un  día  al  mariscal  de.Vivonne. 
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§3. 


Las  litern turas  extranjeras  no  habían  quedado  inactivas, 
sin  embargo. 

Es  la  edad  de  los  líricos  y  de  los  descriptivos  ingleses, 
desde  Dray  ton,  el  demasiado  ingenioso  autor  del  I^oly-  Olhion, 
en  el  cual  un  prosaísmo  llano  entorpecía  los  más  ambiciosos 
esfuerzos,  hasta  Edmundo  Waller,  el  Malherbe  de  su  patria, 
el  precursor  de  la  Escuela  clásica,  y  hasta  el  universal  John 
Dr^'den. 

A  la  vuelta  del  camino,  la  inspiración  del  espíritu  ha 
cambiado  de  espacio.  Una  dirección  enteramente  distinta  de 
la  que  aguijoneaba  la  marcha  del  viejo  renacimiento  inglés, 
cuando  recientemente  se  dejaba  penetrar  hasta  la  médula 
por  los  influjos  de  un  petrarquismo  convencional,  ha  modi- 
ficado la  dirección  de  los  pensamientos.  La  idea  de  la  exce- 
lencia uniforme,  introducida  en  Francia  por  Boileau,  ha  pa- 
sado el  estrecho  como  conquistadora.  Las  últimas  efervescen- 
cias de  la  anterior  generación  se  han  calmado.  El  simbolis- 
mo y  el  impresionismo,  tan  favorables  á  todos  los  caprichos 
de  una  fantasía  sin  regla,  han  desaparecido  con  los  bellos 
frenesíes  que  arrebataban  las  imaginaciones.  Los  cerebros, 
tranquilizados,  han  vuelto  á  entrar  en  la  escuela  de  una  sabia 
y  formal  doctrina.  Dryden  ha  resuelto  que  la  poesía  no  tenga 
ya  otra  guía  y  otras  leyes  que  las  reglas  de  la  pura  antigüe- 
dad, interpretadas  por  Escaligero  y  Casaubon. 

El  mismo,  con  sus  vacíos  y  sus  imperfecciones,  marca- 
ba de  un  modo  muy  activo  y  sensible  este  momento  de  tran- 
sición. Nacido  entre  dos  épocas,  había  oscilado  entre  dos  for- 
mas de  vida  y  de  pensamiento,  no  habiendo  alcanzado  la 
perfección  en  ninguna.  Pero  su  obra  debía  producir  resulta- 
dos. El  instituyó  la  crítica  y  el  buen  estilo,  y  dio  uno  de  los 
primeros  modelos  de  una-  manera  de  escribir  fácil,  vigorosa, 
verdaderamente  moderna. 

Sin  embargo,  la  idealidad  sublime  reinaba  en  las  altas 
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cimas  de  la  poesía.  Mil  ton  ha  concebido  'El  Faraiso  perdido^ 
una  obra  maravillosa  por  la  profundidad  y  la  elocuencia  del 
sentimiento  religioso,  por  la  elevación  del  estilo,  que  iguala 
al  escritor  inglés  con  Homero  y  con  Dante,  le  acerca  á  la 
Biblia  y  le  pone  al  mismo  nivel  que  los  grandes  profetas 
judíos.  Aun  sujeto  al  freno  del  puritanismo  ha  sido  capaz 
de  sentir  y  de  expresar  un  amor  tal  á  lo  bello!  ¡Admirable 
excepción,  que  demuestra  suficientemente  que  el  espíritu  hu- 
mano tiene  el  poder  de  permanecer  libre,  á  pesar  de  tantos 
sistemas  preconcebidos,  sobre  la  omnipotencia  de  las  cir- 
cunstancias! 

Esta  libertad,  que  proclamaba  el  genio  de  Milton,  en  sus 
perfectos  escritos  en  prosa,  y  la  elocuencia  de  Eliot,  ha  en- 
contrado un  utopista  entusiasta  en  James  Harrigton  y  un 
apóstol  no  menos  apasionado  en  el  infortunado  x^^lgernon 
Sydney. 

Pero  ya  la  institución  republicana  ha  vivido.  Acentos 
diferentes  van  á  pasar  al  lenguaje  de  las  letras.  El  Paraíso 
perdido,  de  Milton,  ha  aparecido  en  1667  como  una  protesta 
de  la  moral  ultrajada,  del  puritanismo  vencido  y  perseguido. 
Por  una  rara  revancha  de  los  acontecimientos,  el  famoso 
Hiidihras  (1),  de  Samuel  Butler,  ese  Bon  Quijote  de  las  ori- 
llas del  Támesis,  ha  aparecido  de  improviso  el  mismo  año,, 
escarneciendo,  ridiculizando  con  un  éxito  inaudito  á  las  «ca- 
bezas redondas»  y  á  los  presbiterianos,  el  paitido  político  y 
religioso  qné  había  hecho  la  revolución.  Los  Estuardos  han 
vuelto  á  subir  al  trono  ensangrentado  de  sus  antepasados. 
Carlos  II  ha  inaugurado  su  reinado  dando  la  señal  de  una 


(1)  El  caballero  puritano  Hudibras  y  su  escudero  Ralih  fue- 
ron efectivamente  inspirados  por  los  dos  personajes  de  Cer- 
vantes. Bastante  inferior  al  español,  por  la  elegancia,  la  ima- 
ginación, la  variedad,  el  natural  cómico,  Butler  es  curioso  de 
estudiar  como  expresión  de  costumbres  y  de  caracteres,  como 
tipo  sorprendente  de  ese  humor,  que  es  propio  de  la  origina- 
lidad inglesa. 
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revaiiciía  general  3^  completa  del  placer  sobre  los  sombríos 
furores  del  puritanismo.  ¡Qué  brusca  metamorfosis!  Se  cree- 
ría uno  transportado  repentinamente  á  otro  tiempo  y  bajo 
otro  cielo.  El  lenguaje  ha  cambiado  como  las  costumbres. 
Se  vive  ahora,  en  la  corte  de  Inglaterra,  de  todas  partes,  lo 
mismo  que  en  la  corte  de  Francia.  Los  gustos,  las  diversio- 
nes, las  modas,  todo  recuerda  á  París,  Versalles  ó  Saint- 
(rerninin. 

A  la  vista  del  segundo  Estuardo,  el  baile,  los  paseos,  el 
juego,  las  fiestas  y  ceremonias  galantes,  se  entrelazan  en  un 
encadenamiento  sin  fin  de  diversiones  y  de  espectáculos. 
Alrededor  del  rey  y  arreglándose  á  su  ejemplo,  la  vida  de 
los  hombres  y  de  las  mujeres  se  pasaba  en  intrigas,  publica- 
das y  audazmente  notificadas,  en  la  escena  del  mundo,  tanto 
como  en  los  libros  y  en  el  teatro. 

A  este  alegre  monarca  «escandaloso  3^  pobre,  que  alqui- 
laba su  corona  al  año»,  y  traficaba  con  su  propia  hermana, 
eran  necesarios  poetas  tales  como  el  conde  de  Rochester,  que 
murió  á  los  treinta  3^  tres  años  del  agotamiento  causado  por 
sus  excesos;  como  Edmundo  Waller,  escéptico  refinado,  tipo 
perfecto  de  la  indiferencia  moral  y  de  la  versatilidad  polí- 
tica (1).  Le  era  preciso  sobre  todo  la  comedia  descaradamen- 
te lasciva,  las  audacias  desmesuradas  de  Wycherle3\  Duran- 
te varios  años  muy  en  favor  cerca  de  Carlos  II,  pero  empuja- 
do, traqueteado  por  la  despreocupación  de  las  cosas  prácti- 
cas de  la  vida  á  través  de  las  fases  más  difíciles;  encerrado 
durante  siete  años  en  una  prisión  por  deudas,  de  donde  le  sa- 
caron la  protección  de  Jacobo  II  y  la  oportunidad  de  una  he- 
rencia, Wycherley  era,  en  efecto,  el  representante  más  osado 


(1)  Primo  de  Cromwell,  cantó  las  virtudes  del  lord  Protec- 
tor en  un  Panegírico  que  pernfianece  célebre,  y  dedicó  todo  su 
esfuerzo  á  hacerle  inocente;  luego,  habiendo  cambiado  el  vien- 
to, elevó  su  inspiración  á  celebrar  la  tempestad  que  le  arreba- 
tó del  universo. 
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que  pudiera  anhelar  la  impudencia  de  las  nuevas  cos- 
tumbres. El  lanza  á  la  escena  situaciones  y  propósitos 
de  una  brutal  inmoralidad,  compone  con  sus  tipos  una 
amalgama  extraña  de  costumbres  francesas  y  de  tempe- 
ramentos ingleses,  desfigura  á  Moliere,  queriendo  seguir 
su  genio;  y  sin  embargo,  á  pesar  de  los  abusos  enormes 
de  su  numen  sensual,  deja  tras  de  sí  vivos  bosquejos, 
calcos  inolvidablemente  expresivos  de  los  (;aracteres  de  su 
tiempo. 

La  corrupción  del  fanatismo  puritano  ha  tenido  por  pri- 
mera consecuencia  devolver  al  teatro  su  libertad.  Usó  al 
principio  de  ella  con  una  extrema  licencia.  Hubo  un  desbor- 
damiento igual  en  la  literatura  y  en  las  costumbres.  ¡Qué 
metamorfosis  repentina  en  estos  ingleses  de  Carlos  II,  cuyos 
padres,  ayer  todavía,  edificaban  y  fastidiaban  la  vista  con 
apariencias  tan  tristemente  austeras!  Los  puritanos  ahora  se 
humillan,  infamados  y  despreciados.  En  toda  la  extensión 
de  la  GraH  Bretaña  hay  un  desencadenamiento  inaudito  de 
los  apetitos  de  la  carne  y  de  la  sangre, — refinamientos  des- 
ordenados en  la  Corte  y  en  la  masa  popular,  brusca  explo- 
sión de  ardores  brutales.  Una  muchedumbre  ebria  de  licen- 
cia se  aprieta  en  las  representaciones  de  Drury-Lane,  que 
son  su  transfiguración  expresiva  y  viva.  Esta  nación  tan  gra- 
ve, tan  contenida  en  la  apariencia  de  las  convulsiones  pasa- 
jeras de  la  política,  parece  enloquecida.  Tanto  como  su  dig- 
no porta-corona,  tanto  como  sus  felices  señores,  tanto  como 
las  fáciles  bellezas  de  Whitehall,  quiere  ampliamente  diver- 
tirse. ¡Y  qué  asuntos,  qué  cuadros  podrían  regocijarla  mejor 
que  la  comedia  en  que  se  reflejan,  espejo  demasiado  fiel, 
todos  sus  excesos! 

Desde  los  extremos  del  reino  se  vio  precipitarse  á  Lon- 
dres, sin  preocuparse  del  mal  estado  sanitario  de  la  capital 
ni  de  las  epidemias  que  la  desvastaban,  y  apretarse  ávida- 
mente, empujarse  á  la  entrada  de  los  teatros,  una  muche- 
dumbre compuesta  de  ciudadanos,  de  grandes  señores,  de 
soldados,  de  marineros  y  de  cotmtrymen  acompañados  de  sus 
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mujeres,  que  venían  á  saciarse  con  el  espectáculo  de  todas  la& 
libertades  (1). 

De  una  sociedad  tan  heterogénea,  de  sus  gustos,  de  sus 
pasiones,  exhibiéndose  sin  velo  en  su  grosera  franqueza,  hay 
que  darse  cuenta  en  las  comedias  de  Wycherle}'  y  sus  conti- 
nuadores Farquhar  y  Vanbrugh,  ó  de  Congréve,  llamado  el 
^.Beaumarchais  de  Inglaterra»,  mejor  todavía  que  en  las  pin- 
turas suavizadas  del  semi-francés  Hamilton  ó  que  en  las  mi- 
nuciosas descripciones  del  diario  de  Pepys. 

Plubo  una  admirable  efusión  de  vena  cómica  en  los 
tiempos  de  Carlos  II  y  de  Jacobo  II.  La  musa  del  teatro  no 
encontrará  ya  en  Inglaterra,  en  época  alguna,  tantos  talen- 
tos para  recibir  sus  inspiraciones,  ni  tantos  oyentes  para  com- 
placerse en  ellas. 

Esta  especie  de  crisis  de  las  costumbres  inglesas  dramá- 
ticas y  sociales  se  prolongó,  debilitándose  hasta  el  reinado 
de  Guillermo.  Tuvo  su  término  bastante  brusco.  Duraba 
todavía  cuando  llamando  á  sí  á  todos  los  puritanos  descon- 
tentos, el  teólogo  Jeremías  Collier  se  proclamó  director  de  la 
opinión  moral  y  salió  á  guerrear  con  una  violencia  inaudita 
contra  la  licencia  del  teatro. '  No  se  cuidó  de  Congréve  ni  de 
Dryden  mismo,  y  menos  que  nadie  de  AVycherley  y  su  ale- 
gre émulo  Tomás  de  Urfey.  Los  espíritus  se  mostraban 
favorables  á  ecta  reacción.  Usó  de  ella  para  exagerar  su  hon- 
radez valerosa,  hasta  hacer  a  los  escritores  responsables  de  las 
desgracias  de  la  nación  y  de  la  ruina  del  trono.  Se  le  creyó. 
Se  le  escuchó.  Su  vigoroso  escrito  (2)  tuvo  bastante  influjo 
para  operar  una  revolución  radical  en  las  costumbres  dramá- 
ticas. El  genio  británico,  que  por  una  transformación  súbita 
de  sus  gentes,  de  sus  ideas,  había  salido  de  sus  límites  natu- 
rales, volvió  á  ellos,  después  de  algunos  momentos  de  efer- 


(1>  A.  de  Grisy,  Ilistoirc  de  laeomédie  anfjlaise  aii  dix-sep- 
tiéme  siecle,  p.  11. 

(2)  S/iort  View  of  the  iramoralítij  of  the  EfKjiísh  stagCy 
1698-1699. 
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vescencia  desordenada.  La  comedia  perdió  eu  su  viveza.  En 
cambio,  otros  géneros  más  conformes  con  el  temperamento 
nacional  crecieron  y  progresaron.  La  novela  ocupó  insensi- 
blemente el  lugar  del  teatro.  Al  mismo  tiempo  usurpaba 
terreno  á  la  poesía,  que  había  llegado  á  ser  más  rara,  ins- 
talando la  prosa  en  la  ficción. 

La  prosa,  decimos,  se  ha  desarrollado  en  todos  I03  géne- 
ros. Ha  producido  escritores  enteramente  superiores  ó  de 
una  originalidad  muy  singular,  entre  todos  el  admirable 
moralista  Roberto  Burton  (1).  Bacon,  á  principios  del  siglo^ 
y  Hobbes,  han  compuesto  sus  grandes  obras  filosóficas  en 
latín;  pero  otros  filósofos,  otros  sabios  les  suceden,  que  se 
dirigen  á  todos  en  la  lengua  común.  Bacon  mismo,  ¿no  había 
sido  el  autor  de  los  JUnsayos,  en  que,  bajo  la  forma  inglesa, 
sus  ideas  se  habían  adornado  con  los  más  vivos  colores?  No 
hay  que  representarse  ya  el  influjo  enorme  que  han  tenida 
en  el  espíritu  moderno  las  «ideas»  de  Francisco  Bacon,  barón 
de Verulamio.  Devorado  por  ambiciones,  desnudo  de  rectitud 
y  de  conciencia,  dio  para  llegar  á  los  honores,  pruebas  de  un 
carácter  demasiado  inferior  á  su  genio.  Desde  el  solo  punto 
de  vista  intelectual,  fué  un  espíritu  potente,  un  investigador 
j  un  trabajador  infatigable.  La  filosofía  fué  arrancada  por 
sus  manos  de  las  fórmulas  de  la  Escolástica  y  plegada  al  es- 
tudio de  la  realidad  misma.  Hizo  una  clasificación  grandiosa 
de  los  conocimientos  humanos,  y  si  no  fué  verdadera- 
mente, como  pretendió,  inventor  de  un  método  nuevo, 
no  puede  negarse  que  haya  contribuido  mucho  á  hacer  com- 
prender cuan  maravilloso  instrumento  de  investigación  es  la 
inducción. 


(1)  Hombre  de  un  carácter  raro,  concentrado,  desigual,  me- 
lancólico, con  accesos  de  alegría  ruidosa,  hizo  de  estas  con- 
tradicciones de  su  naturaleza  mental  el  asunto  de  una  obra  de 
análisis  muy  singular:  Anatomij  of  raelandiolij ^  by  Deinoeritus 
júnior  (1621,  en  4.^).  Los  arranques  originales  están  allí  mez- 
clados con  muchas  citas  á  las  que  sirven  de  unión.  Sterne  y 
Swift  se  han  inspirado  en  Burton. 
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Bacou  había  iniciado  el  género  tan  particular  á  la  litera- 
tura inglesa  del  ensayo  en  prosa.  Después  de  un  intervalo 
aproximado  de  medio  siglo,  se  vieron  surgir  escritores  que 
dieron  á  la  foima  de  disertación  humorística  todo  su  valor 
por  el  brillo,  ó  lo  imprevisto  de  las  imágenes,  el  movimiento, 
la  rapidez  del  pensamiento,  la  audacia  brusca  de  las  conclu- 
siones. Xo  están  lejos  Addison  y  Ricardo  Steele,  que  eleva- 
ron el  genio  de  la  polémica. 

El  siüflo  de  la  reina  Ana  ha  comenzado.  Ha  de  ser  la  era 
clásica  de  la  literatura  inglesa,  con  los  hábitos  de  dignidad, 
de  costumbres  y  de  elegancia  que  le  serán  propias.  Desde 
e  te  momento,  Inglaterra  se  ha  colocado  en  el  primer  lugar 
entre  las  naciones,  por  su  prosperidad  interior,  por  su  influjo 
en  Europa,  por  sus  artes  y  su  literatura. 

§4. 

Los  tiempos  habían  sido  mucho  menos  favorables  á  la 
cultura  italiana. 

La  Italia  del  siglo  xvii  no  es,  en  realidad,  más  que  una 
nación  decaída.  ¿Se  había  agotado  momentáneamente  la 
savia  de  su  genio  por  una  producción  demasiado  activa  y 
superabundante?  Parece  que  se  penetra  ahora  en  una  atmós- 
fera ahogada,  en  que  no  circulan  ya  los  olores  vivificantes, 
inspiradores  de  tantas  obras  maestras.  La  lengua  se  altera, 
se  enerva.  Se  ven  volver  por  todos  lados  los  madrigales,  la 
concejotuosidad,  las  agudezas  y  las  imágenes  alambicadas. 
A  Guarini,  que  había  inaugurado  el  género  culterano  y  ama- 
nerado, al  «ilustre  caballero»  ]Mariui,  de  que  hablamos  hace 
poco,  y  que  rivalizó  ventajosamente  con  los  culteranos  espa- 
ñoles en  profusión  de  brillantes  falsos  (1),  han  sucedido  torpes 
amplificadores.  Se  distinguen  bien  todavía  los  talentos  dig- 


(1;  \ "í^asa  Francesco  de  Sanctis,  Storia  della  Letteratara 
italiana,  i.  II;  Menéndez  Pelayo,  Historia  de  las  ideas  estéticas 
en  España,  t.  II. 
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nos  de  estima;  los  hay  que  hasta  merecen  admiración.  Chia- 
brera,  Guidi,  Fihcaja,  tratan  de  elevarse  por  encima  del 
mal  gusto  que  invade  sus  facultades  líricas;  Salvator  Rosa^ 
Boccalini^  despliegan  en  la  Scátira  numen  é  ingenio;  Alejan- 
dro Tassoni  encuentra  en  el  género  festivo,  que  fué  querido 
de  Berni,  los  elementos  de  una  obra  maestra.  Pero  estos 
elementos  parecen  muy  reducidos  ó  dispersos^  cuando  se  les 
ampara  con  la  medianía  de  los  autores  que  abundan,  esteri- 
lizando los  temas  que  sacan  de  la  imitación  francesa.  Las 
obras  vigorosas  son  en  su  mayor  parte  especiales;  en  ellas  se 
trata  de  filosofía,  de  ciencias,  y  muchas  veces  en  latín.  La. 
gloria  mejor  está  en  los  Galileo,  los  Cassini,  los  Torricelli. 

España,  en  su  decadencia  política,  á  pesar  de  la  pesadez 
morbosa  que  reina  en  el  palacio  de  sus  monjes  coronados,  á 
pesar  de  la  acción  deletérea  de  su  teocracia,  á  pesar  de  la  mi- 
seria que  la  devora  hasta  los  huesos  (1)  y  la  angustia  general 
de  su  pueblo,  ha  conservado  literariamente  más  savia  y  fuer- 
za que  Italia,  poniendo  en  circulación,  durante  los  siglos 
XVII  y  XVIII,  enorme  masa  de  asuntos  y  de  situaciones  dra- 
máticas V  novelescas. 

Si  es  verdad  que  el  drama  es  la  expresión  literaria  más 
fiel  del  estado  social,  no  habría  nunca  prueba  que  lo  demues- 
tre más  que  la  España  de  entonces.  La  nación  española  se 
mostró  siempre  muy  amante  de  los  espectáculos.  El  teatro 
es,  en  el  siglo  xvii,  su  pasión  soberana.  Y  el  drama  religioso 
es  lo  que  busca  sobre  todo  el  espíritu  y  la  vista  de  la  multitud. 
A  este  pueblo  crédulo,  de  una  fe  sencilla  y  sin  doctrina,  que 
la  ciencia  molesta,  que  la  crítica árrita,  que  prefiere  con  mu- 
cho una  leyenda  á  un  razonamiento,  un  milagro  de  Nuestra 
Señora  del  Pilar  ó  de  San  Isidro  á  un  descubrimiento,  eran 
precisos  en  la  escena,  efectivamente,  muchos  cmilagros;>. 
Los   « autos s   le  presentaron  tantos  como    quiso  ver:  cielos 


(1)     ^  El  oro  de  América,  ha  escrito  uno  de  sus  historiadores, 
no  hacía  más  que  atravesar  España  para  ir  á  enriquecer  á  las- 
otras  naciones.^ 
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entreabiertos,  sol  de  o-loria  v  de  amor  alumbrando  á  los  ele- 
gidos,  sobrenaturales  apariciones.  Una  multitud  de  compo- 
siciones religiosas,  bastante  análogas  á  los  Misterios  france- 
ses, bajo  el  patronato  de  la  Virgen  auxiliadora,  de  los  santos 
ó  patronos  bienaventurados  de  las  diferentes  ciudades,  entu- 
siasmaban la  imaginación  popular,  feroces  para  el  hereje, 
inexorables  con  los  infieles,  con  los  cismáticos,  pero  de  una 
moral  enteramente  indulgente  para  el  común  de  los  peca- 
dores V  los  criminales  activos.  Una  intensa  instrucción  teo- 
lógica  había  preparado  á  los  autores — clérigos,  sacerdotes  en 
general, — para  exaltar  dramáticamente  los  méritos  de  la 
Iglesia,  de  sus  defensores  y  ríe  sus  mártires.  La  materia  era 
de  una  riqueza  infinita.  La  composición  no  exigía  unidad 
alguna  en  cuanto  al  plan,  y  sólo  imponía  una  lógica  suma- 
ria en  el  desarrollo  de  los  caracteres.  Estos  productores  no 
paraban  mientes  en  multiplicar  las  transformaciones  escéni- 
cas, para  mayor  contento  de  un  pueblo,  que  conservó  siem- 
pre, bajo  su  devoción  cristiana,  una  especie  de  paganismo 
instintivo. 

Algunos,  entre  ellos,  no  limitaban  á  poner  en  escena 
iintos  sacramentales  sus  facultades  creadoras.  Los  mejor  dota- 
dos pidieron  al  drama  humano  el  secreto  de  las  emociones 
profundas  y  lo  imprevisto,  cjue  sobrecogen  el  corazón  y  el 
espíritu;  á  la  comedia,  la  variedad  de  las  situaciones,  el  in- 
genioso enredo  de  las  intrigas  y  la  alegría  natural,  que  pro- 
voca la  risa . 

Calderón  acababa  de  nacer  á  la  celebridad  y  ocupa  el 
puesto  dominante  en  el  teatro.  Sus  obras,  en  que  se  reflejan, 
inconscientemente,  tintes  del  genio  oriental,  abrazan  todo, 
desde  la  viva  intriga  amorosa  y  caballeresca,  hasta  la  pasión 
más  sombría.  Una  de  sus  comedias  es  un  idilio  delicado  de 
aspecto  ligero,  enteramente  aéreo.  Otro,  por  el  contrario,  de 
sus  dramas  será  de  una  energía  feroz,  con  diálogo  crudo,  re- 
frenado, de  efectos  sorprendentes.  Su  espíritu  observador 
realza  con  pensamiento  filosófico  la  forma  novelesca;  y  su  ta- 
lento profundo,  su  inspiración  vigorosa,   afinan,  amoldan  á 
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las  bellezas  cambiantes  del  arte  las  ideas  y  los  principios  te- 
naces que  abundaron  en  todo  tiempo  en  los  corazones  espa- 
ñoles. Pertenece,  por  la  duradera  impresión  de  estas  cualida- 
des, al  presente  y  al  porvenir. 

Concurrentemente  ó  poco's  años  antes  que  él,  con  recur- 
sos desiguales,  sus  émulos  Lope  de  Vega,  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón,  Tirso  de  Molina,  Guillen  de  Castro,  tendieron  á  la  reali- 
zación de  una  misma  labor,  hacer  del  teatro  rudo  y  vacilan- 
te de  Naharro  y  de  Rueda,  la  individualidad  literaria  tan  ori- 
ginal y  característica  que  representa  el  drama  español.  Tirso 
de  Molina  viene  en  primera  línea  después  de  Calderón  y 
Lope  de  Vega,  sino  aún  después  del  genial  Alarcón,  cuyo 
injusto  destino  fué  no  ser  comprendido  y  admirado  basta 
doscientos  años  después  de  muerto.  Sus  dramas  son  extraños 
y  desarreglados,  pero  vivos,  espirituales  y  de  una  gran  fuerza 
cómica,  cuando  la  bufonería  no  es  en  ellos  demasiado  pesa- 
da ni  baja.  No  comprende,  por  otra  parte,  el  teatro  sino 
para  placer  del  oído  y  de  la  vista;  no  busca  en  él  otra  cosa 
que  pretextos  varios  de  poesía.  La  concepción  dramática  de 
Lope  de  Vega  es  de  otro  modo  amplia.  Se  preocupa  de  la 
verdad  moral  y  de  la  psicología,  tanto  al  menos  como  le 
permitía  fijarse  en  ello  la  fabulosa  rapidez  de  sus  improvisa- 
ciones. Encierra  en  el  desorden  de  sus  concepciones  escenas 
admirables.  Su  poesía,  más  abundante  que  la  de  Tirso  de 
Molina,  abre  al  pensamiento  profundidades  repentinas. 

La  imaginación  española  no  se  concentraba  enteramente 
^n  las  obras  teatrales.  Talentos  felices  brillaban  en  otras  es- 
feras del  pensamiento.  El  clásico  narrador  Antonio  de  Solís 
parecía  haber  tomado  la  pluma  de  manos  de  Mariana.  Daba  á 
la  historia  todo  el  atractivo  de  la  novela.  Los  cronistas,  los  es- 
critores políticos,  abundaban;  no  eran  inferiores  en  número 
más  que  á  los  casuistas.  Escobar  y  su  escuela,  grandes  «absol- 
vedores» de  los  casos  de  conciencia,  no  tenían  rivales  en  el 
modo  hábil  de  poner  de  acuerdo  los  intereses  del  mundo  y  las 
exigencias  del  culto,  ó  hacer  casi  legítimas  y  defendibles,  á 
fuerza  de  interpretaciones  sutiles  y  de  argucias,  máximas  te- 
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rriblemente  elásticas  acerca  del  arte  de  conservar  apariencias 
de  bien,  haciendo  el  mal.  Y  á  la  par  con  el  sofisma  teológi- 
co, crecían  las  libertades  del  genio  picaresco. 

En  el  siglo  último,  Hurtado  de  Mendoza  y  su  contempo- 
ráneo Mateo  Alemán  habían  originado,  el  uno  con  una  obra 
maestra  de  estilo  humorístico,  El  Lazarillo  de  Tormes  (1553), 
el  otro  con  un  relato  muy  festivo,  cjue  se  sospecha  ser  un 
poco  su  autobiografía,  las  Aventuras  del  picaro  Guzmán  de 
Alfarache  (1599),  toda  una  literatura  especial,  dedicada  á  la 
representación  de  los  tipos  populares  de  la  Península.  El  gé- 
nero picaresco  había  permanecido  muy  en  boga.  Porque  él 
sólo  correspondía  demasiado  bien  al  estado  social  del  momen- 
to, producto  combinado  de  la  exaltación  del  espíritu  aventu- 
rero, de  la  hipocresía  frailuna  y  de  los  hábitos  de  pereza  que 
invadieran  á  todas  las  clases.  Una  gran  miseria  profunda 
reinaba  en  este  país  de  riquezas,  que  había  llegado  á  ser  el 
del  hambre.  Ya  no  había  botín  que  repartirse,  como  á  la 
vuelta  do  las  expediciones  de  América.  Las  fiebres  de  ambi- 
ción venían  apartando  hacía  tiempo  del  trabajo  á  los  hidal- 
gos y  á  los  rasgueadores  de  guitarra.  Había  que  vivir,  sin 
embargo.  Para  ello  las  gentes  se  entregaban  á  los  golpes  de 
fortuna,  á  los  expedientes,  á  los  rasgos  de  ingenio.  El  favor 
y  la  intriga  dominaban  en  todas  partes.  Aventureros  de  alto 
ó  de  bajo  vuelo,  hidalgos  de  escasa  fortuna,  alguaciles,  bo- 
hemios, cortesanas,  estudiantes,  lacayos  agudos  y  ladrones 
de  bolsas,  rufianes,  bravucones  de  toda  especie,  escribanos  y 
procuradores,  ó  mendigos,  no  vivían  más  que  de  engaños  y 
artimañas.  Tales  eran  las  gentes  y  las  costumbres  que  tenían 
que  pintar  al  natural  los  que  con  ellas  se  codeaban  á  cada 
paso,  en  las  grandes  ciudades  de  España.  Fué  un  filón  pre- 
cioso, inagotable,  para  narradores  como  Pérez  de  León,  Vi- 
cente Espinel,  Rojas,  Guevara,  Santos  y  Quevedo. 

Hay  que  colocar  aparte,  entre  ellos,  el  nombre  del  uni- 
versal Quevedo. 

Con  su  saber  extraordinario  y  el  ardor  de  su  imagina- 
ción, es  una  do  las  glorias  más  singulares,  en  su  diversid-ad, 
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de  la  tierra  castellana.  Embajador  y  diplomático,  amigo  y 
favorito  del  duque  de  Osuna,  mezclado  en  todos  los  grandes 
asuntos  de  su  tiempo,  sucesivamente  objeto  de  distinciones 
muy  elevadas  y  de  caídas  muy  crueles,  había  inaugurado 
por  el  brillo  literario  una  vida  llena  de  agitación.  Y  en  los 
descansos  de  una  existencia  tan  agitada  encontró  tiempo  de 
concebir  por  escrito  estudios  históricos,  novelas,  lecciones 
de  moral,  poesías  humorísticas,  la  mayor  parte  de  las  cuales 
se  han  perdido.  Sus  dotes  satíricas,  la  viveza  con  que  se  cons- 
tituyó defensor  del  buen  sentido  y  de  la  razón  contra  la  in- 
vasión del  mal  gusto,  su  vena  burlona,  su  ironía  fina,  acera- 
da, ardiente,  permiten  clasificarle  en  la  serie  de  los  gran- 
des satíricos:  Aristófanes,  Luciano,  Rabelais,  Swift,  Daniel 
Defoé. 

§5. 

No  se  pensaría  de  primera  intención  en  Holanda  en  esta 
ojeada  á  vuelo  de  pájaro  de  las  letras  europeas.  Invoca  tam- 
bién, sin  embargo,  un  pasado  glorioso.  El  siglo  xvii  fué  para 
la  nación  holandesa,  como  para  Inglaterra  y  Francia,  la 
época  del  más  hermoso  desarrollo  intelectual.  La  república 
de  los  Países  Bajos  llegó  al  máximo  de  su  grandeza  política 
y  moral. 

Triunfante  de  la  naturaleza  y  de  los  hombres,  este  pe- 
queño pueblo  de  pescadores  y  de  mercaderes,  á  costa  de 
luchas  seculares,  había  por  fin  conquistado  su  propio  terri- 
torio, sujetado  las  corrientes,  puesto  diques  al  mar,  deseca- 
do los  lagos,  vencido  los  elementos,  arrojado  á  los  invasores, 
salvado  su  independencia  religiosa  y  nacional,  llevado  hasta 
los  confines  del  mundo  la  gloria  de  su  marina.  El  pabellón  de 
Orange  flotaba  en  Java,  en  Sumatra,  en  el  Indostán,  en  Cei- 
lán,  en  la  Nueva  Zelanda,  en  el  Japón,  en  el  Brasil,  desde 
la  Guyana  al  Cabo  de  Buena  Esperanza.  En  la  extensión  de 
los  mares,  los  Ruyter,  Tromp,  Piet-Heim,  los  Opdam  hacían 
respetar  los  colores  bata  vos;  y  en  el  continente,  Holanda 

15 
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osaba  desafiar  á  los  ejércitos  reunidos  de  Luis  XIV  y  de 
Carlos  I.  Eu  las  negociaciones  europeas,  el  nombre  de  su 
gran  pensionario  Juan  de  Witt  se  contaba  entre  los  de  los 
soberanos  más  orgullosos  de  sus  coronas.  Pero  no  era  sola- 
mente una  potencia  de  primer  orden;  tenía  también  la  hon- 
ra de  ser  el  refugio  de  las  libertades  proscritas  y  la  patria 
adoptiva  de  las  ciencias.  Cuando  los  católicos  de  Inglaterra, 
perseguidos,  buscaban  en  Francia  el  derecho  á  vivir  y  pen- 
sar como  patriotas,  los  protestantes,  alejados  de  Francia  por 
la  intolerancia  de  Luis  XIV  y  de  sus  consejeros,  íbanse  en 
muchedumbre  á  la  Holanda  hospitalaria,  que  Bayle  llamó 
cel  arca  santa  de  los  refugiados».  De  las  prensas  de  Amster- 
dam  y  de  Rotterdam  salían  una  multitud  de  escritos,  cuya 
aparición  no  hubiera  sido  posible  en  tierras  de  servidumbre 
religiosa  ó  política. 

En  el  siglo  anterior,  la  predicación  de  la  Reforma  había 
hecho  correr  mares  de  controversias,  á  las  que  se  apropiaba 
más  bien  el  uso  del  latín.  Paralelamente,  la  educación  clási- 
ca, organizada  sobre  fuertes  bases  por  los  jesuítas,  prepara- 
ba estas  generaciones  sabias  de  teólogos,  de  filólogos,  de  tra- 
ductores y  de  eruditos,  de  que  se  enorgullece  con  justo  título 
la  ejecutoria  de  los  Países  Bajos  (1).  Ahora,  ingeniosos  lati- 
nistas encantan  á  los  fervientes  de  la  antigüedad  con  sus 
imitaciones  de  Virgilio  y  de  Horacio.  Otros,  á  ejemplo  del 
francés  Jacques  de  Thou,  escriben  con  palabras  de  Tito  Li- 
vio  obras  de  historia  considerables.  Grocio,  Bolandos,  Jan- 
senio,  obtienen  ó  se  preparan  una  vasta  reputación  con  sus 
escritos  jurídicos  y  teológicos.  Espinosa  elabora  en  el  silencio 
y  la  pobreza  su  sistema  famoso  de  panteísmo  idealista  (2),  en 


(1)  Ejemplo  Erasmo,  los  Everardi,  Dusa,  Justo  Lipsio. 

(2)  Las  doctrinas  de  Espinosa  no  fueron  plenamente  conoci- 
das hasta  después  de  su  muerte,  por  la  publicación  de  sus  tra- 
bajos, la  mayor  parte  postumos.  La  Etica,  su  obra  capital, 
expone  todo  el  sistema  de  este  gran  razonador  geométrico, 
precursor  del  materialismo  moderno.  El  tspinozismo»  no  tuvo 
nunca  muchos  partidarios  en  Francia;  no  ocurrió  lo  mismo  en 


LITERATURAS  COMPARADAS  227 

tanto  que  los  espíritus  cultos  piden  á  la  lengua  sagrada  de 
Roma  modelos  que  seguir  para  llegar  á  la  celebridad. 

No  contenta  con  haber  llegado  á  ser,  como  decíamos 
hace  un  momento,  por  el  privilegio  de  su  estado  social,  el 
arca  de  salvación  de  la  libertad  europea,  Holanda  se  gloriaba 
de  haber  servido  de  retiro  á  las  musas  latinas.  Le  agradaba 
admirar  en  el  universal  Grocio,  verdadero  fundador  del  de- 
recho público  moderno,  la  elevación  de  un  Lucano  y  la 
profundidad  de  un  Séneca;  en  Heinsio,  la  hermosa  forma  de 
verso  que  distinguió  á  Virgilio,  ó  reconocer  en  Heinsio  el 
hijo,  encantos  del  estilo  de  Ovidio,  y  en  Brseckius  también 
una  fehz  copia  de  Propercio.  En  las  mismas  esferas  Flandes 
solicitaba  la  honra  de  ser  su  rival.  Los  Idilios  de  Guillermo 
Becan,  por  ejemplo,  pasaban  allí  por  un  modelo  de  la  inge- 
nuidad ingeniosa  que  constituye  el  carácter  del  poema  bu- 
cólico. 

No  por  esto,  el  idioma  nacional  era  en  modo  alguno 
sacrificado.  Almas  patrióticas,  enteramente  impregnadas  del 
sentimiento  de  los  antepasados,  velaban  por  su  conservación 
y  lo  preservaban  de  decaer  (1).  Vondel,  Cals,  Hooft,  eran  la 
honra  del  Parnaso  holandés  (2). 

Uno  de  los  principales  creadores  de  la  poesía  y  de  la  len- 


Alemania,  donde  los  fisiólogos  han  tomado  de  él  su  teoría  de 
la  vida  universal,  los  historiadores  su  ley  fatal  de  la  historia, 
los  filósofos  el  preserilimiento  de  lo  que  ellos  llaman  la  filoso- 
fía verdadera  del  porvenir. 

(1)  Anteriormente  Cornhert,  Van  Breederode,  Marnix  de 
Sainte-Aldegonde,  Pedro  Dathenus,  Lorenzo  Spieghel,  Roemer 
Visscher  y  sus  dos  hijas  Ana  y  María,  habían  unido  sus  esfuer- 
zos á  fin  de  reohrar  contra  las  tendencias  exclusivas  de  los  lite- 
ratos y  de  los  humanistas  del  siglo  xvi,  y  crear  una  tradición 
á  la  poesía  holandesa. 

(2)  Alrededor  de  estos  tres  jefes  se  agrupaban  honrosa- 
mente Jacob  Westerbaan,  Constantino  Huyghens,  el  padre  del 
famoso  matemático,  Phil.  Zweerts,  Juan  Antonides,  Lucas 
Rotgans,  Samuel  Coster,  Gerardo  Brandt,  el  excelente  histo- 
riador francés  Clarsen  y  el  médico  viajero  Dapper. 
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giia  nerlandesa,  Vondel,  había  adquirido  la  primacía  sobre 
todos  los  poetas  de  su  país.  Antes  que  Miltoii^  se  iuspiró  para 
una  obra  riiaestra  trágica,  Lucifer,  en  el  tema  grandioso  que 
constituye  el  asunto  mismo  del  Paraíso  perdido,  la  caída  de 
Satanás,  la  lucha  del  cielo  contra  el  infierno.  Se  admiraba  en 
Corneille  Hooft  menos  al  poeta  que  al  historiador,  por  la 
energía,  la  solemnidad  un  poco  tiesa,  la  concisión,  la  grave- 
dad, que  hacían  de  él  el  Tácito  de  Holanda.  Por  el  contrario, 
Cats  era  el  escritor  popular  por  excelencia.  Escritas  con  una 
sencillez  ingenua,  las  obras  de  Jacobo  Cats  han  quedado, 
como  en  otro  tiempo,  la  segunda  Biblia  del  pueblo  holandés^ 
el  manual  para  todos  de  la  vida  honrada  y  pacífica;  y  cada 
año  todavía,  para  honrar  la  memoria  de  Vondel,  se  pone  de 
nuevo  en  escena  el  drama  nacional  Gyohrecht  van  Almstel,. 
con  el  cual  el  viejo  trágico  inauguró  el  teatro  de  Amsterdam, 
en  1637. 


§  6. 


Si  volvemos  ahora  la  vista  á  Alemania,  no  reconocemos 
allí  este  estado  floreciente. 

Las  divisiones  intestinas  que  empezaron  á  debilitar  este 
país  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  anterior,  luego  las 
miserias  inauditas  de  la  Guerra  de  Treinta  años,  más  tarde  el 
fraccionamiento  infinito  de  los  Esta'dos  y  de  la  autoridad, 
que  de  él  resultó,  antes  de  ser  el  punto  de  partida  de  una 
grande  y  dolorosa  evolución  social,  habían  producido  con- 
secuencias deplorables.  Ya  no  hay  Imperio,  si  no  es  un  Im- 
perio nominal  y  sin  fuerza;  no  hay  vida  nacional  común  y 
conciencia  patriótica.  Un  particularismo  estrecho  separaba, 
como  otros  tantos  feudos  rivales,-  los  dominios  de  este  nuevo 
feudalismo.  No  había  quedado  de  la  antigua  Alemania,  de 
sus  instituciones  y  de  su  fuerza,  más  que  cía  anarquía  consti- 
tuida» de  que  habla  Hegel,  en  que  se  ahogaban  sentimientos, 
ideas,  inspiraciones.  El  desorden  estaba  en  todas  partes,  con- 
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fundiendo  la  lengua  y  la  literatura,  tanto  como  el  estado  so- 
cial y  político. 

Ningún  país  de  Europa,  en  Rpoca  alguna,  tuvo  que  su- 
frir una  serie  tan  prolongada  de  desventuras.  Estas  calami- 
dades excedieron  á  aquellas  que  antes  había  tenido  que  sufrir 
Germania  cuando  las  grandes  invasiones  ó  cuando  se  encar- 
nizaron terribleá  epidemias  de  peste. 

Territorios  amplios  se  mostraban,  poco  antes,  admirable- 
mente cultivados;  prosperaban  ciudades,  en  que  la  industria 
y  el  comercio  estaban  en  pleno  desarrollo;  millares  de  aldeas 
se  desarrollaban  al  aliento  y  con  el  amor  de  las  tradiciones 
nacionales.  La  servidumbre  no  se  extendía  por  doquier  como 
una  plaga,  sino  que  prometía,  por  el  contrario,  desaparecer. 
«Pasado  el  huracán,  habrá  la  desolación  do  un  caos;  las 
plantas  parásitas  sofocarán  lo  que  haya  sembrado  el  hombre; 
éste  disputará  á  las  fieras  su  matorral,  su  campo,  su  abri- 
go» (1).  Al  salir  de  la  Guerra  de  Treinta  años,  Alemania  habrá 
perdido  las  tres  cuartas  partes  de  su  población,  los  cuatro 
quintos  de  su  fortuna.  Le  será  necesario  el  esfuerzo  de  más 
■de  dos  siglos  para  volver  á  formarse. 

La  Reforma^  tan  incompleta  todavía  por  exclusiva  que 
se  hubiera  mostrado  su  acción,  había  impreso  una  viva  ener- 
'gía  á  las  facultades  de  combate  de  la  razón.  A  principios  del 
siglo  xvir  las  imprentas  entregaban  al  público  numerosos 
productos  literarios  bautizados  con  los  nombres  de  relaciones, 
avisos,  correos,  folletos,  libelos,  y  por  desgracia  también, 
demasiados  sermones,  tesis,  controversias,  argumentando  y 
disputando  sobre  naderías.  El  arte  era  ñojo  en  todo  esto, 
pero  de  aquí  resultaba  una  actividad  real,  una  tendencia  ya 
provechosa  en  la  literatura  no  teológica,  á  esparcir  en  el  ex- 
terior novedades  é  ideas.  Cada  cual  adquiría  conciencia  de  sus 
intereses  particulares  y  de  los  generales.  Las  hojas  volantes 
se  propagaban  rápidamente,  produciendo  un  movimiento  de 


(1)    Gustavo    Feytag.    Tahleaux    du  passé    germanique; 
-Guerra  de  Treinta  años. 


la 
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negocios  desconocido  hasta  entonces,  y  que  no  se  había  podi- 
do prever.  Las  conciencias  se  conmovían,  se  inflamaban  en 
favor  de  un  personaje  ó  de  una  causa;  el  periodismo  moder- 
no era  anticipado.  Entre  tantas  angustias  y  bajo  el  hundi- 
miento del  crédito  público,  este  generoso  ardor  desapareció. 
La  guerra  había  endurecido  los  corazones  por  lo  c[ue  respecta 
á  las  miserias  ajenas,  y  en  cuanto  á  las  propias  se  permanecía 
sumergido  en  frío  entorpecimiento.  Una  especie  de  desafecto 
general  ganó  los  espíritus  con  respecto  á  causas  ó  asuntos 
que  eran  todavía  dignos  de  ocuparlos;  hubo  en  todos  un 
apartamiento  casi  completo  para  las  cuestiones  vitales,  cuan- 
do se  agitaban  del  modo  más  ardiente  las  rivalidades  confe- 
sionales, cuando  se  multiplicaban  las  disputas  ociosas  de  los 
teólogos,  ó  se  ofrecían  casi  únicamente  á  la  Alemania  destro- 
zada, para  sostenerla,  consolarla,  fortalecerla,  las  alucinacio- 
nes del  pietismo,  que  desde  las  incitaciones  primitivamente 
caritativas  de  Jacobo  Spencer,  iban  deformándose  hasta  las 
peores  extravagancias  de  un  puritanismo  seco  y  fanático. 

Durante  esta  sombría  fase  de  su  historia,  el  genio  de  Ale- 
mania se  ha  oscurecido  profundamente.  El  eclipse  es  absolu- 
to, ó  poco  menos.  Hemos  entrado  en  el  desierto  del  siglo  xvir. 
<Es  el  triste  siglo  xvii,  de  que  se  queja  Vilmar,  el  siglo  ale- 
mán-francés de  los  Deutsche franzoseyíthum ^  enteramente  su- 
jeto á  las  modas  extranjeras.  ¡Extraña  mescolanza  de  imita- 
ciones, mezcla  viciosa  del  gusto  romano  y  del  c espíritu  galo>, 
del  anglo-sajón  y  del  tudesco!» 

Tantos  soldados  hollaron  el  suelo  de  Alemania,  introdu- 
ciendo con  ellos,  no  sólo  los  usos  de  su  país,  sino  las  particu- 
aridades  de  sus  idiomas,  que  el  habla  alemana  se  había 
encontrado  de  pronto  sumergida  por  una  afluencia  de  pala- 
bras latinas,  italianas,  españolas  y,  sobre  todo,  francesas.  «Si 
el  francés,  el  celta,  el  romano,  quisieran  tomar  las  pala- 
bras que  les  corresponden,  exclamaba  entonces  el  poeta 
Neumark,  ¿cuánto  alemán  restaría?  ¡Y  cuan  desnuda  y  fea 
quedaría  este  ave  despojada  de  las  plumas  extranjeras!  >  Es 
que  verdaderamente,  efecto  de  este  desbordamiento  de  con- 
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tribuciones  cosmopolitas,  había  quedado  más  pobre  que  en- 
riquecido. Escritos  satíricos,  obras  de  polémica  religiosa  y  la 
famosa  novela  de  Grimmelshausen,  Simplicissimus ,  muy  in- 
geniosa imitación  de  los  relatos  picarescos  de  Mendoza  y  de 
Que  vedo,  le  conservan  solamente  alguna  vitalidad.  Hombres 
de  un  vasto  talento,  Leibnitz,  el  espíritu  más  enciclopédico 
que  había  pasado  por  el  mundo  desde  Aristóteles,  y  Pufen- 
dorf,  el  continuador  de  Grocio,  removían  las  grandes  cues- 
tiones filosóficas  y  sociales;  pero  el  alemán  no  era  en  modo 
alguno  el  idioma  de  sus  libros  (1);  el  francés  y  el  latín  reci- 
bían para  hacerlos  comprensibles  á  todos  los  sabios  de  Euro- 
pa, sus  ideas  y  sus  trabajos. 

En  las  innumerables  cortes  pequeñas  de  príncipes,  du- 
ques, electores,  que  los  tratados  de  Westfalia  han  estableci- 
do, reconocido  ó  impuesto,  se  cultiva  el  canto  italiano,  el 
baile,  la  poesía  ligera,  los  cuentos,  la  tragedia,  la  comedia 
de  salón;  se  copia  hasta  el  furor  los  hábitos  y  la  lengua 
francesa;  pero  abajo  las  costumbres  han  conservado  una 
rudeza  bien  germánica;  y  la  vida  de  sociedad,  por  su  des- 
arrollo tan  tardío,  deja  á  la  nación  alemana  muy  detrás  de 
los  otros  pueblos,  excepto  los  moscovitas. 


7. 


Por  lo  demás,  la  mayor  parte  de  las  grandes  naciones 
europeas,  abstracción  hecha  de  sus  divergencias  políticas,  se 
hallaban  siguiendo  la  misma  línea  intelectual,  la  imitación 
de  Francia  impuesta  por  la  admiración  que  inspiraba  la  ma- 
jestad de  Luis  XIV,  el  espectáculo  de  su  corte  y  las  obras 
maestras  multiplicadas  en  su  reinado.  La  paz  de  Nimega  fué 
el  zenit  de  la  grandeza  militar  de  esta  monarquía.  Es  el  apo- 
geo de  un  astro.  Subir  más  alto  no  era  posible.  El  siglo  había 


(1)  Notemos,  sin  embargo,  que  obras  en'alemán  de  Leibnitz, 
por  mucho  tiempo  en  la  sombra,  han  sido  publicadas  en  Ber- 
lín, en  1838  y  1840,  por  Guhrauer. 
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concebido  con  una  profusión  sin  semejante  todo  lo  que  lle- 
vaba consigo  su  fecundidad  primera.  Lenta^  majestuosamen- 
te, esta  fecundidad  declinó  hacia  su  final.  Al  mismo  tiempo 
que  se  derrumbaba  el  imperio  de  Carlos  V,  el  reinado  de 
Luis  XIV,  sus  glorias  y  sus  reveses,  su  fortuna  inestable  y 
sus  obras  inmortales,  entraban  en  el  pasado,  en  la  historia. 

Antes  de  dejar  de  existir,  el  siglo  xvii  había  legado  á  su 
sucesor,  por  una  especie  de  facultad  latente  y  misteriosa, 
una  misión  que  cumplir,  un  ideal  que  realizar.  La  resolución 
de  crear  una  sociedad  mejor,  desprendiéndose,  por  las  solas 
fuerzas  de  la  razón,  de  la  opresión  de  los  prejuicios,  flotaba 
oscuramente  en  los  espíritus.  El  relajamiento  de  las  reglas 
de  la  antigua  jerarquía,  la  novela  de  las  diferentes  condicio- 
nes sociales  bajo  una  autoridad  única,  la  omnipotencia  del 
rey,  habían  preparado  de  lejos  y  por  una  consecuencia  indi- 
recta las  inteligencias  para  vislumbrar  el  sentimiento  amplio 
de  la  igualdad  de  los  espíritus  y  de  las  conciencias,  fuera  de 
las  distinciones  casuales. 

No  obstante,  esta  necesidad,  ó  si  se  cjuiere  estas  veleida- 
des de  una  justificación  más  equitativa  de  las  leyes  de  la  na- 
turaleza y  del  papel  del  hombre,  que  debía  ser  el  título  de 
honor,  la  expresión  misma  del  período  enciclopédico,  fueron 
bastantes  lentas  en  manifestarse. 


CAPITULO  XVI 

Comienzos  inciertos  del  período  filosófico. — Carácter  de  inde- 
pendencia que  comienza  á  revestir  la  literatura.— Los  enci- 
clopedistas franceses.  —  Vol taire,  Juan  Jacobo  Rousseau, 
Diderot. — Comercio  de  ideas  entre  los  pueblos,  y  particular- 
mente entre  Inglaterra  y  Francia.  —  Hegemonía  literaria 
de  esta  última  hasta  las  proximidades  de  1789. 


§  1- 

El  siglo  XVIII  francés  no  tuvo  al  nacer  el  vigor  de  sus 
predecesores.  Enfadosos  reveses  se  habían  abatido  sobre  su 
cuna.  Se  anunciaba  al  mundo  inquieto  y  enfermizo.  La  som- 
bra imponente  del  pasado  entristecía  é  intimidaba  al  presen- 
te. Cuando  la  desaparición  de  Luis  XIV  hubo  arrastrado  el 
fantasma  de  una  monarquía  caduca,  escapó  de  pronto  en  la 
embriaguez  de  la  Regencia.  Y  las  obras  reflejaban  sus  cos- 
tumbres; el  gusto  sufrió  notables  alteraciones;  la  lengua  de- 
generó de  la  finura  y  de  la  distinción  de  otro  tiempo. 

Los  grandes  escritores  de  la  víspera  no  habían  dejado 
herederos  inmediatos.  Los  nombres  de  Voltaire,  de  Montes- 
quieu,  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  de  Diderot,  de  Buffon,  iban 
á  producirse,  á  afirmarse.  De  su  serenidad  majestuosa  las 
letras  no  habían  conservado  más  que  una  especie  de  correc- 
ción incolora,  y  lo  mejor  de  ellas  mismas  era  un  resto  del 
pasado. 

Juan  Jacobo  Rousseau  pertenece  al  siglo  xvii  tanto  como 
al  xviii;  Boileau  le  designó  para  ser  su  heredero  en  la 
Academia  francesa.  D^Aguesseau,  Rollón,  Lesage,  Fleury, 
Vertot  y  el  extraordinario  Saint-Simon,   el  único  que  con- 
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servaba,  en  el  momento  en  que  la  literatura  declina  y  se  os- 
curece, los  acentos  varoniles  y  vigorosos  de  un  Corneille 
con  la  violencia  de  un  d'Aubigné.  son  como  los  supervivien- 
tes de  otra  edad  (1).  Parecen  aislados  entre  las  generaciones 
que  se  levantan. 

Una  nueva  escuela  aspira  á  dirigir  las  almas.  Fontene- 
lle,  espíritu  flexible,  ingenioso  y  variado,  al  cual  faltó  siem- 
pre la  naturalidad;  Terrasson,  La  Motte,  bosquejan  una  vaga 
poética,  tendiendo  á  substituir  á  lo  simple  y  á  lo  grande  el 
gusto  de  lo  raro,  de  lo  rebuscado,  de  lo  inesperado.  Pero  esta 
escuela  no  despide  más  que  un  resplandor  muy  pálido,  y  su 
acción  es  de  las  más  restringidas. 

Del  pensamiento  ñlosófico  es  de  donde  saldrá  verdadera- 
mente el  despertar  de  las  inteligencias.  Los  ensueños  de  la 
época  naciente,  hemos  dicho,  eran  todavía  inconstantes.  Agi- 
tada por  pasiones  á  la  vez  ardientes  y  confusas,  mantenida 
por  las  instituciones  reinantes  en  un  orden  de  cosas  contra- 
rio á  sus  íntimas  aspiraciones,  oscilaba  sin  fijeza  entre  las 
sujeciones  del  presente  y  los  problemas  del  porvenir.  Final- 
mente, tuvo  conciencia  de  sus  destinos.  La  filosofía  ensayó 
sus  fuerzas,  luego  se  extendió  á  todo. 

A  través  de  las  clausuras  monárquicas  y  religiosas,  humi- 
llándose siempre  voluntariamente  ante  la  doble  autoridad 
del  cristianismo  y  de  la  antigüedad,  el  siglo  xvii  tkabía  en- 
trevisto los  derechos  inalienables  de  la  razón  y  de  la  con- 
ciencia individual.  «Pienso,  luego  existo-^,  había  afirmado 
Descartes.  «Toda  la  dignidad  del  hombre  está  en  el  pensa- 
miento», repitió  Pascal.  Espíritus  superiores,  profundos  ana- 
lizadores, se  habían  encargado  de  aplicar  estas  máximas  á  la 


(1)  Conviene  observar  que  el  influjo  de  Saint-Simon  no  fué 
sensible  sobre  los  contemporáneos,  que  no  podía  serlo,  no  ha- 
biendo de  publicarse  sus  Memorias  sino  mucho  tiempo  des- 
pués de  su  muerte,  en  1824.  Las  tres  cuartas  partes  de  su  vida 
trascurrieron  en  el  siglo  xviii.  Por  el  giro  de  las  ideas  y  la  for- 
ma del  lenguaje  pertenece  más  bien  al  xvii. 
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psicología  humana.  El  siglo  xviii,  alternativamente  irónico 
y  entusiasta,  extendió  á  la  sociedad  lo  que  el  xvii  había  des- 
cubierto para  el  individuo.  Proclamó  que  la  razón,  la  justicia 
y  la  verdad  deben  no  solamente  hablar  á  la  conciencia  del 
hombre,  sino  existir  y  obrar  entre  los  hombres.  Se  asignó 
como  tarea  y  como  fin  la  renovación  interior  de  los  principios 
de  la  sociedad.  La  verdad  moral  había  sido  explorada,  escu- 
drinada hasta  sus  últimas  profundidades,  en  tiempo  de  los 
Bourdaloue  y  los  La  Bruyére.  Correspondía  ahora  á  las  inves- 
tigaciones de  la  verdad  social  excitar  los  estudios  y  satisfacer 
las  ambiciones  de  los  pensadores.  Algunos  aún  iban  á  hacer 
más,  á  reunir  estrechamente  las  dos  cuestiones,  moral  v 
social,  á  riesgo  de  obtener  de  ellas,  por  un  acuerdo  muchas 
veces  peligroso,  más  de  una  paradoja  y  más  de  un  sofisma. 

Remontando  vigorosamente  á  la  fuente  de  todo  progreso, 
es  decir,  á  la  triple  creencia  en  la  perfectibilidad  del  hombre, 
en  sus  derechos  innatos,  en  su  justicia  inmanente,  calurosos 
teóricos  se  dedicaron  á  defender,  en  una  forma  de  estilo,  en 
ocasiones  conmovedora,  muchas  veces  declamatoria,  la  libe- 
ración de  los  espíritus.  Al  mismo  tiempo  que  restablecían  la 
dignidad  del  sentimiento  individual,  habituaron  á  los  ánimos 
á  desprenderse  de  un  ideal  estrecho,  exclusivo  y  restringido  á 
las  fronteras  de  un  solo  país,  de  un  solo  pueblo;  le  acostum- 
braron á  familiarizarse  con  las  amplias  concepciones  de  un 
ideal  humano.  La  idea  de  humanidad  dominó  toda  la  ütera- 
tura  francesa,  y  por  consiguiente,  toda  la  literatura  europea 
del  siglo  XVIII. 

Esta  literatura  empezaba  á  revestir  en  la  persona  misma 
de  los  autores  un  carácter  de  independencia  que  no  ha  oía 
nunca  conocido.  Sostenido  por  el  engrandecimiento  de  un 
poder  nacido  la  víspera:  la  opinión  pública,  el  escritor,  el 
pensador,  se  apoderó  de  una  autoridad  moral  extraordinaria. 
Esparcía  á  oleadas  los  atrevimientos  filosóficos  y  sociales;  ri- 
giendo, dominando  en  los  consejos  de  la  aristocracia,  al  mis- 
mo tiempo  que  atrayéndose  así  las  esperanzas  de  los  pueblos. 

Pero  un  hombre  está  allí,  Voltaire,  que  en  su  devoradora 
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nuiversalidad.  encarna  en  sí  las  innumerables  tendencias 
iigresivas  y  escépticas  de  la  época.  Razona,  discute,  justa- 
mente ó  no,  con  pasión,  violencia,  burla  ó  verdad,  de  todos 
los  asuntos  que  pueden  poner  en  movimiento  el  afán  de  saber 
de  la  inteligencia.  Arrastra  en  pos  de  él  un  ejército  de  inno- 
vadores. Todas  las  formas  del  pensamiento  se  recobran  una 
Á  una;  y  en  todas  partes,  en  la  física,  la  metafísica,  la  moral, 
la  lógica,  la  historia,  penetra  el  espíritu  de  examen,  llegan- 
do á  ser  forzosamente  también  el  espíritu  de  negación  y  de 
ruina . 

Al  contrario  de  los  hombres  de  ciencia  de  los  siglos  xvi 
y  XVII,  que  le  habían  a])ierto  el  camino,  pero  que  al  resol- 
ver, á  pesar  de  la  Iglesia,  los  grandes  problemas  cj[ue  ésta 
pretendía  cerrados  al  hombre  de  un  modo  irrevocable,  no 
habían  tenido  más  que  un  influjo  indirecto  sobre  la  teología, 
los  nuevos  filósofos  minaron  audazmente  los  principios  con- 
siderados como  la  base  misma  intelectual  de  las  creencias. 


2. 


r 

A  decir  la  verdad  de  las  cosas,  sería  preciso  que  todos 
los  espíritus  no  estuvieran  ocupados  más  que  de  estas  cues- 
tiones graves.  Si  el  siglo  se  mostraba  razonador,  se  le  veía, 
en  cuanto  á  las  costumbres,  mundano,  disipado,  galante  en 
extremo.  La  novela,  la  comedia,  el  cuento  frivolo,  la  linda 
bagatela  en  verso  y  en  prosa,  no  descansaban  al  servicio  de 
los  espíritus  ociosos.  El  influjo  femenino  guiaba,  gobernaba 
los  salones  (1)  y  la  sociedad.  Disponía  del  favor  y  del  éxito. 


(1)  Las  reuniones  literarias,  los  centros  del  ingenio  que  pre- 
sidían Mmes.  de  Lambert,  du  Deffand,  Geoffrin,  Lespinasse 
y  d'Houdetot,  eran  verdaderos  seminarios  de  académicos. 
Mme.  de  Prie  tuvo  bastante  poder  para  hacer  una  reina  de 
Francia,  y  Mme.  de  Tencin  para  hacer  nombrar  cardenales  y 
embajadores. 


LITERATURAS   COMPARADAS  237 

¿Cómo  hubiera  permitido  que  la  imaginación  del  día  no  hi- 
ciera sacrificios  á  las  gracias  ligeras,  en  que  triunfa  su  ascen- 
diente? La  complacencia  de  ciertos  autores  carecía  de  límites 
en  jugar  ingeniosamente  con  el  sentimiento.  Marivaux  no  te- 
nía rival  en  el  análisis,  llevado  todo  lo  lejos  posible,  de  las 
delicadezas  del  corazón.  Su  tema  favorito,  el  estudio  de  la 
mujer  y  de  sus  curiosidades,  le  hacía  descubrir,  entre  finuras 
excesivas  y  pláticas  demasiado  alambicadas,  matices  desco- 
nocidos de  la  coquetería  y  del  amor,  de  que  todas  se  maravi- 
llaban. El  tierno  abate  Prevost  encontraba  el  secreto  de 
agradar  á  sus  contemporáneas,  sin  establecer  grandes  inno- 
vaciones en  el  modo,  pero  lo  bastante,  sin  embargo,  para 
formar  un  género  aparte  de  novelas  agradables  y  conmove- 
doras. En  cuanto  á  Crebillón  hijo,  el  primero  en  fecha  de 
los  novelistas  eorriiptores ,  se  sabe  que  hizo  por  mucho  tiem- 
po la  delicia  de  la  juventud  de  ambos  sexos  con  sus  extra- 
víos. La  sensibilidad  sobre  todo,  sin  perjuicio  del  placer,  es- 
taba muy  á  la  moda.  Se  vertieron  muchas  lágrimas  en  la 
literatura  imaginativa  de  esta  época,  fácil  y  voluptuosa. 
Pero  de  este  modo  es  como  se  pasaba  muy  naturalmente  de 
la  efusión  sentimental  á  las  consideraciones  de  razón,  de  la 
distracción  mundana  á  la  idea  de  utilidad,  de  la  observación 
psicológica  á  la  social.  La  novela  misma  se  había  hecho  filo- 
sófica. La  historia,  más  todavía.  En  realidad,  el  filosofismo 
lo  invadió  y  cubrió  todo. 

Cuando  la  propaganda  enciclopédica  y  la  acción  volte- 
riana habían  tomado  á  cargo  remover  las  conciencias  ahoga- 
das bajo  el  régimen  del  alegre  placer,  el  pensamiento  estaba 
lejos  de  ser  libre.  Tantas  obras  mutiladas  por  la  censura,  ó 
si  venían  de  fuera,  detenidas,  suprimidas  en  la  frontera, . . . 
la  violación  del  secreto  de  la  correspondencia  erigida  en  ra- 
zón de  Estado, ...  el  teatro  entregado  al  poder  de  un  gentil- 
hombre de  cámara,...  eran  pruebas  suficientes  de  la  falta  de 
libertad.  Así  se  vivía,  se  sufrían  tales  sujeciones,  cuando  se 
entabló  la  lucha  de  las  ideas  contra  los  abusos  de  la  tra- 
dición. * 
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Prodigiosamente  se  extendió  el  influjo  de  un  Voltaire, 
de  un  Diderot,  de  un  Juan  Jacobo  Rousseau. 

Por  sus  buenas  cualidades,  como  por  sus  defectos,  su 
numen,  su  movilidad,  su  infatigable  curiosidad,  su  univer- 
sal inteligencia,  sus  seducciones,  sus  contradicciones,  por  su 
luminoso  buen  sentido,  imponiendo  Á  su  alrededor  la  evi- 
dencia como  la  autoridad  suprema,  por  la  seducción  misma 
de  sus  errores,  jamás  hubo  otro  mejor  dotado  que  Voltaire 
para  dominar  su  siglo. 

Nadie  podía  tampoco  adaptarse  mejor  á  las  pasiones  agi- 
tadoras de  este  mismo  período  histórico  que  Diderot.  Sabio 
é  inspirado  crítico,  narrador,  novelista,  dramaturgo,  el  «pan- 
tófilo»  Diderot  es  sobre  todo  un  gran  sembrador  de  ideas. 
Principal  artífice  de  la  enciclopedia,  es  el  centro  de  una  es- 
cuela, el  jefe  reconocido  de  una  literatura,  el  foco  radiante 
de  una  inmensa  actividad  intelectual. 

Voltaire  y  Diderot  inflamaron  los  espíritus.  J- J.  Rous- 
seau apasionaba  las  almas,  y  su  influjo  es  á  la  vez  el  más  pro- 
fundo y  el  más  lejano;  dura  todavía  porque  ha  renovado  el 
sentimiento  de  la  naturaleza  (1).  J-J.  Rousseau  es  el  más  me- 
morable ejemplo  de  lo  que  puede,  feliz  ó  perturbadora,  la 
influencia  moral  de  un  solo  hombre  (2).  Sorprendió  y  encan- 


(1)  Es  preciso  realzar  también  en  este  lugar  y  marear  en 
primera  línea  el  ascendiente  de  Buffon,  á  quien  sigue  pertene- 
ciendo la  gloria  imperecedera  de  haber  enseñado  á  sus  con- 
temporáneos la  grandeza  y  la  inmensidad  de  la  naturaleza,  y 
cuya  huella  profunda  se  encuentra,  tanto  como  el  influjo  de 
Rousseau,  en  el  estilo  de  Chateaubriand  y  de  Lamartine. 

(2)  El  influjo  de  Rousseau  se  ha  hecho  sentir  en  una  multi- 
tud de  escritores  y  de  pensadores,  franceses  ó  extranjeros, 
entre  los  que  reconoceremos:  Senancour,  Chateaubriand, 
Mme,  de  Stael,  Juan  Pablo  Richter,  Karamzine,  Wieland, 
Alfieri  (como  autor  del  libro  de  La  Tiranía),  Benjamín  Cons- 
íant,  Lamennais,  Jorge  Sand,  Michelet,  Jorge  Eiliot,  que  excla- 
maba un  día  en  un  acceso  de  reconocimiento:  «Rousseau  es 
quien  ha  vivifícado  mi  alma»  y  León  Tolstoí.  Por  superior  que 
le  haya  sido  por  e^carácter  el  gran  escritor  ruso,  se  reconoce 
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tó  á  toda  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii.  Ha  seducido  á 
nuestro  tiempo  por  sus  defectos  tanto  como  por  sus  buenas 
cualidades.  En  nuestra  literatura  ha  hecho  brotar  formas 
nuevas;  á  nuestras  costumbres  y  en  nuestras  leyes  ha  hecho 
encarnar  ideas  de  justicia  y  de  igualdad.  ¡Feliz  si  hubiera 
siempre  evitado  la  paradoja  sistemática,  y  si  en  la  misma  pá- 
gina no  fuera  preciso  muchas  veces  admirarle,  compadecerle 
y  combatirle! 

Las  teorías  liberales  de  estos  tres  grandes  espíritus  y  de 
un  Montesquieu,  elaboradas  en  su  origen  primero  entre  los 
ingleses  por  los  escritos  de  Bacon,  de  Newton  y  de  Locke, 
de  nuevo  tomadas  por  ellos,  popularizadas  en  Francia  por 
su  pluma,  no  se  detendrán  ya  antes  de  haber  dado  la  vuelta 
á  Europa.  Estas  ideas  de  apariencias   á  veces  divergentes, 
pero  que  rige  una  especie  de  inspiración  común,  irradian  en 
todos  sentidos;  se  propagan  con  una  celeridad  que  previene 
todos  los  obstáculos;  ganan  terreno  sin  descanso  con  una  fuer- 
za de  expansión  que  tiene  algo  de  prodigiosa r  Siguiendo  los 
pasos  de  Voltaire  y  de  Montesquieu,  la  libertad  de  examen, 
de  comprobación,  de  discusión  y  de  crítica,  imponiéndose  en 
la  vida  política,  en  las  instituciones  y  en  las  leyes,  ha  entrado 
para  no  salir  más  en  los  hábitos  y  en  las  necesidades  de  la 
sociedad  moderna.  Y  el  idealismo  sensible,  que  se  ha  apode- 
rado simultáneamente  de  los  corazones  y  de  las  fantasías, 
añade  también  sus  atractivos  á  la  verdad  de  las  teorías. 
Los  filósofos  á  lo  Juan  Jacobo,  los  adeptos  del  iluminismo 
alemán,  los  filadelfos  ingleses  y  americanos,  como  los  lógi- 
cos de  la  idea  pura,  dan  todo  al  intelectualismo,  al  sentido 
metafísico  de  la  justicia.  El  pensamiento  francés  ha  llegado 
á  ser  el  pensamiento  del  siglo. 

Francia  no  ha  ejercido  en  ningún  período  de  su  historia. 


en  Tolstoí  notables  afinidades  con  Rousseau.  tEl  tiempo  de 
Rousseau,  de  los  Enciclopedistas,  ha  declarado  Tolstoí',  á  quien 
apasionó  siempre  el  siglo  xvni,  he  aquí  el  tiempo  hermoso  de 
la: literatura  francesa.»  * 
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desde  la  Edad  Media,  una  autoridad  comparable  á  la  que  le 
estuvo  reservada  entre  los  años  1750  y  1789. 

§3. 

En  Alemania  el  ascendiente  de  que  gozaba  la  lengua  de 
Voltaire  y  de  Rousseau  era  demasiado  general  para  que 
no  se  abriera  paso  rápidamente.  Ya  en  1750,  el  francés  que 
visitaba  Berlín  ó  Postdam,  podía  creerse  en  París  ó  en  Ver- 
salles.  Aun  cuando  enteramente  entusiasta  del  poder  de  su 
país,  Federico  II  había  concebido  una  especie  de  repugnan- 
cia contra  la  literatura  alemana.  «Se  ha  visto, — dice  en  son 
de  queja  Schiller, — se  ha  visto  la  poesía  desdeñada  por  el 
más  grande  de  los  hijos  de  la  patria,  por  Federico,  alejarse 
del  trono  poderoso,  que  no  la  protegía.»  No  concebía  inte- 
resarse más  que  por  los  libros  venidos  de  París.  Al  restable- 
cer la  Sociedad  real  de  Berlín,  bajo  la  presidencia  de  Mau- 
pertuis,  exigió  que  las  memorias,  en  vez  de  ser  compuestas 
en  latín,  según  los  reglamentos  redactados  en  otro  tiempo 
por  Leibnitz,  lo  fueran  en  el  idioma  de  Descartes^  y  formó 
en  su  capital  una  academia  enteramente  francesa. 

Alemania  entera  se  extremecía  con  la  lectura  de  la  Nue- 
va Eloísa  y  del  Emilio.  Gracias  á  Rousseau,  el  sentimenta- 
lismo que  reina  en  estos  escritos  había  dado  el  tono  á  toda 
la  sociedad  culta  y  ganado  el  corazón  de  todas  las  mujeres 
alemanas.  El  romanticismo  germánico  se  contagiará  fuer- 
temente de  él. 

En  Rusia,  Catalina  II,  que  no  olvidaba  sus  orígenes  ale- 
manes, no  había  podido  quedar  extraña  á  esta  nueva  co- 
rriente de  opinión.  Tomó  á  su  cargo  introducir  entre  los 
moscovitas  una  civilización  á  la  cual  pertenecía  por  su  edu- 
cación primera.  Colocada  entre  dos  elementos  opuestos,  que 
se  disputaban  en  una  literatura  apenas  salida  de  la  infancia 
la  dirección  de  los  espíritus:  el  occidentalismo ,  lleno  de  celo 
por  asimilarse  los  elementos  extraños  de  la  civilización,  y  el 
eslavofilismo ,  vagamente  preocupado  ya  en  la  elaboración  del 
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yo  nacional,  favorecía  tan  pronto  á  una  como  á  otra;  pero 
para  dejar  correr  principalmente  sus  preferencias  hacia  sus 
panegiristas  de  Francia  y  de  Alemania.  Así  ocurrió  al  menos, 
tanto  que  no  percibió  como  una  amenaza  de  incendio  la  pro- 
paganda de  las  ideas  liberales  que  venían  de  fuera,  porque 
el  final  de  su  reinado,  es  sabido,  no  debía  parecerse  gran 
cosa  á  los  comienzos. 

Sin  sacrificar  nada,  por  otra  parte,  de  su  autocracia  en  la 
realización  de  sus  deseos  imperiales,  se  la  vio  sostener  la  co- 
rrespondencia más  activa  con  los  enciclopedistas,  ensalzar  su 
noble  independencia,  consagrar  con  sus  elogios  la  soberanía 
intelectual  de  Voltaire,  colmar  á  Diderot  de  sus  beneficios, 
recomendar  á  los  poetas  de  San  Petersburgo  la  imitación  de 
las  obras  francesas,  predicar  eon  el  ejemplo,  descansar  de  los 
cuidados  del  gobierno  con  los  recreos  del  pensamiento,  hilva- 
nar ella  misma  comedias  y  tratados  de  educación.  Las  muje- 
res de  la  corte  imitaban  á  su  soberana,  adornaban  de  ciencia 
su  imaginación  y  se  preciaban  de  alentar  lindamente  la  ac- 
tividad espiritual.  Una  de  ellas,  la  princesa  Daschkoff,  ami- 
ga de  Catalina,  se  honraba  de  tener  oficina  de  ingenio  á  la 
francesa,  y  presidía  las  sesiones  de  la  Academia  (1). 

En  San  Petersburgo  el  genio  falta  para  fecundar  este 
campo  de  imitaciones.  El  fondo  es  pobre.  Se  vive  de  presta- 
do. El  sentimiento  no  tiene  mucha  fuerza  ni  calor  (2).  Hubo 


(Ij  Bajo  la  dirección  de  la  princesa  Daschkoff,  fué  compues- 
to el  primer  Diccionario  ruso  (1789-94,  6  vol.),  y  es  indudable 
que  ella  tuvo  en  esta  redacción  una  parte  preponderante. 
(Véanse  sus  Memorias^  escritas  en  inglés  por  Mistress  Bradford, 
según  el  manuscrito  que  había  ella  dejado,  y  traducidas  al 
francés  por  Alfredo  des  Essarts  (París,  1859,  4  vol.  en  18.°) 

(2)  Debemos  notar,  sin  embargo,  que  desde  entonces,  tempe- 
ramentos originales  empezaban  á  revelarse.  Von  Vizine,  cuyos 
modelos  fueron  el  danés  Holberg  y  el  inglés  Dryden,  desplega- 
ba en  la  comedia  una  vena  áspera  y  franca  para  fustigar  las 
frivolas  y  ridiculas  vanidades  de  las  últimas  clases  de  la  noble- 
za. El  lírico  Petrof  ponía  fuego  y  audacia  para  celebrar  los 
triunfos  del  favorito  Gregori  Orlof.  El  fabulista  Kryioff  iba  á 

16 
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más  retórica  que  lirismo,  por  ejemplo,  en  un  Derjavine,  el 
cantor  oficial  de  ia  «Semíramis  del  Norte.»  Cuando  trataba 
de  llegar  á  ser  el  Racine  de  Rusia,  Sumarokoff  no  aventaja- 
ba gran  cosa  el  vuelo  de  un  Campistrou.  Se  hacía  un  abuso 
extremado  de  los  versos  cortos,  de  fárrago  mitológico,  ma- 
drigales extraños.  Pero  las  fuerzas  se  ensayaban.  Y  era  to- 
davía un  movimiento  este  esfuerzo  de  ciertos  espíritus  para 
medirse  en  su  terreno  con  los  maestros  extranjeros;  era  toda- 
vía una  voz  este  eco  lejano  del  pensamiento  ajeno  en  que 
pasaban  por  momentos,  como  al  través  de  las  sátiras  de  Su- 
marokov,  notas  más  personales  y  más  fuertes — el  acento  del 
terruño. 

§4. 

Inglaterra  no  se  ha  sometido  tan  fácilmente — lejos  de 
ello, — á  la  hegemonía  francesa,  sobre  todo  desde  que  al  pe- 
ríodo lírico  de  Prior  y  de  Pope,  ha  sucedido  el  período  fe- 
cundo de  William  Temple,  Samuel  Johnson,  Daniel  Defoé, 
Goldsmith,  Swift  y  Fielding,Smollet  y  Sterne,  todos  prosistas 
de  primer  orden,  mezclando  los  unos  con  mucha  delicadeza  el 
saber  y  la  razón,  los  otros  asociando  con  tanto  éxito  como  di- 
versidad la  imaginación  á  la  pintura  de  las  costumbres  reales, 
y  todos  creando  tipos  inolvidables.  Inglaterra,  decimos,  ha 
dejado  venir  á  ella  las  modas  del  país  de  Francia,  ha  recono- 
cido de  buen  tono  hablar  su  lengua,  traducido,  imitado  á  al- 
gunos de  sus  poetas;  y  en  el  «incomparable  Diccionario  de 
Pedro  Bayle»,  precursor  de  Voltaire,  la  mayor  parte  de  los 


marcar  con  el  sello  de  su  raza  el  apólogo  de  La  Fontaine.  Ka- 
ramzine,  poeta,  crítico,  novelista— antes  de  unir  su  nombre  á 
grandes  obras  históricas,— se  preparaba  á  tomar  la  dh*ección 
de  las  letras.  Discípulo  apasionado  de  Rousseau,  habiendo  to- 
mado de  la  escuela  francesa  el  género  de  emoción  y  de  sensibi- 
liilad  que  conmovía  los  corazones  y  los  espíritus,  se  mostró 
á  su  tiempo  enteramente  designado  para  servir  de  intermedia- 
rio entre  lus  clásicos  y  los  románticos. 
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•escépticos  ingleses  no  cesan  de  buscar  y  encontrar  sus  armas; 
yjero  un  abismo  separa  á  los  escritores  de  las  dos  naciones. 
Inglaterra  no  ha  sentido  nicas  que  en  la  superficie  la  impre- 
sión de  las  artes  clásicas.  Adaptaciones  pasajeras  no  la  han 
impedido  mantener  su  originalidad  propia.   Y  además,  se 
alaba,  no  sin  motivo  ni  razones,  de  haber  proporcionado  la 
ayuda  más  conveniente  al  desarrollo  de  la  filosofía  francesa. 
¿No  dio  Voltaire  por  alimento  á  su  genio  los  escritos  de 
Locke,  de  Pope,  de  Newton,  el  deismo  de  Bolingbroke,   de 
Collins,  de  Woolston,  de  Toland,  de  Chesterfield,  de  Tindal 
y  de  Chable?  Diderot  traduce  á  Shaftesbury  y  se  entusiasma 
con  Richardson.  A  su  vez  no  cesa  de  proclamar  como  sus 
consejeros  ó  sus  maestros  el  autor  de  Grandisson  ó  el  dra- 
maturgo Lillo,  Sterne  ó  Moore,   Fielding  ó  xVddisqn.    Aún 
puede  decirse  que  el  gusto  británico  reinó  entonces  exagera- 
damente en  las  regiones  secundarias  del  arte  y  de  la  moda; 
y  yendo  aún  más  lejos,  notar  que  si  se  pasara  revista  á  la 
literatura  francesa,  desde  Voltaire  hasta  nuestros  días,   si- 
guiendo de  cerca  los  cambios  intelectuales  que  se  operan  de 
una  orilla  á  otra,  á  cada  paso  se  encontraría  la  marca  ingle- 
sa (1).  Sin  embargo,  el  estudio  de  los  escritores  del  otro  lado 
-del  canal  de  la  Mancha  en  el  París  del  siglo  xvirr,   ha  sido 
más  bien  obra  de  emancipación  que  trabajo  de  asimilación. 
Se  percibe  que  procede  sobre  todo  do  un  sentimiento,   cuya 
fuerza  iba  en  aumento  de  día  en  día;  el  deseo  de  naturalizar 
en  Francia  las  instituciones  v  la  libertad  inglesas.  Las  ideas 
Tenidas  de  Londres  ó  de  Oxford,  han  vuelto  á  pasar  muy 


(1)  En  el  siglo  xviir,  Las  cartas  inglesas,  Zaire^  el  Espíritu,  de 
■tís  leyes;  en  el  xix,  Mazzepa,  el  teatro  de  Víctor  Hugo,  la  Oda 
■á  Byroa,  el  Ultimo  Canto  de  C/iilde  Harold,  los  Cuentos  de  Es- 
paña, Namiina,  los  Yámb¿::os  de  Barbier,  nos  dicen  cuánto  se  ha 
penetrado  Francia,  en  sus  obras  más  francasas,  de  la  inspira- 
ción inglesa.  Véase  James  Darmesteter,  Eludes  de  littérature 
anglaise',  Leslie  Stephen,  English  thouht  in  the  IStfi  Century. 

Londres,  seguuda  edición,  1881;  Joseph  Texte,  Etudes  de  Htté- 

rature  eicropéenne,  1898. 
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pronto  el  estrecho,  adornadas,  engrandecidas,  transforma- 
das. Montesqnieu  da  vida  á  estas  ideas,  que  ha  recibido. 
por  decirlo  así,  en  el  estado  de  fórmulas  metafísicas,  y  re- 
cuerda, en  cada  línea,  la  naturaleza  moral  del  hombre  ei> 
medio  de  las  abstracciones  del  espíritu.  Voltaire  inflama  la 
fría  incredulidad  de  los  pensadores  británicos.  Así  las  dos 
corrientes  se  cruzan,  alternan  en  un  cambio  continuo.  Nunca 
Inglaterra  ha  mirado  ni  imitado  más  á  Francia,  ni  Francia 
á  Inglaterra.  ¡Extraño  destino  respectivo  de  estos  dos  gran- 
des pueblos,  que  no  han  cesado  de  odiarse  y  buscarse!  A  la 
vez  enemigos  y  allegados,  fueron  colocados  á  la  vista  para 
atraerse  y  huirse  sucesivamente,  y  para  influir  sin  descanso 
el  uno  en  el  otro  por  vía  de  cambio  ó  de  reacción!  (1) 

Aun  cuando  la  literatura  inglesa  hubiera  proporcionado- 
nna  larga  serie  de  poetas  independientes,  de  dramaturgos, 
de  historiadores,  de  filósofos,  de  ensayistas  incomparables, 
que  fueron  objeto  de  la  admiración  europea,  no  pudo — 
más  que  las  otras, — librarse  de  la  importación  de  las  ideas 
que  llevaban  el  sello  francés.  «; París  es  el  centro  de  Europa^),, 
escribía  el  gran  Edmundo  Burke,  el  Cicerón  inglés. 


(1)  Es  que,  efectivamente,  el  uno  y  el  otro  siempre  han  gra- 
vitado alrededor  de  las  mismas  preocupaciones  esenciales  del 
pensamiento.  *La  marcha  de  sus  progresos,  observa  Buckle. 
en  su  admirable  Hisroria  de  la  cwilizaeión  inglesa,  es  tan  idénti- 
ca como  la  relación  entre  Montaigne  y  Descartes,  es  exacta- 
mente la  misma  que  la  que  existe  entre  Hooker  y  Chilling- 
w'orth,  teniendo  en  cuenta  la  diferencia  de  opinión. 

Cada  uno  de  los  escritores  que  hace  un  momento  mencioná- 
bamos merecería  fijar  largamente  la  atención  y  el  estudio.  AI 
menos  trataremos,  al  correr  de  la  pluma,  algunos  rasgos  de 
sus  fisonomías  tan  diversas,  empezando  por  el  caballero  Tem- 
ple. En  él  hallamos  un  espíritu  brillante,  un  diplomático  hábil, 
un  estadista,  un  filósofo  alimentado  en  las  doctrinas  fáciles  del 
epicureismo,  y  sobre  todo  un  literato  tan  inj^enioso  como  sabio. 
Crítico,  moralista,  novelista  y  poeta,  Johnson  nos  presenta  una 
figura  menos  amable.  Sin  embargo,  ejerció  una  especie  de  dic- 
tadura sobre  las  letras  de  su  tiempo,  y  á  pesar  de  sus  hábitos 
de  rudeza  é  irregularidad,  su  exterior  poco  amable,  su  humor 
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§5. 


f 

Obligados  á  medias,  ó  por  su  plena  voluntad,  todos  los 
-países  ceden  á  la  corriente.  Se  dice  que  los  españoles,  los 
portugueses,  los  venecianos,  hacen  profesión  de  desdeñar  á 
los  demás  pueblos  y  odiar  á  los  franceses.  No  son  los  menos 
curiosos,  sin  embargo,  para  recoger  hasta  los  más  menudos 
6C0S  de  este  París  que  Grimm  llama  «el  café  de  Europa».  Se 
observa  que  los  suizos,  cuya  gran  época  literaria  ha  sido  el 
siglo  xviir,  oponen  una  resistencia  manifiesta  á  la  domina- 
ción de  la  filosofía  francesa,  resistencia  idealista  y  cristiana. 


desapacible,  que  ocultaban,  por  otra  parte,  una  naturaleza 
delicada  y  generosa,  estuvo  de  moda  en  la  alta  sociedad  de 
su  tiempo.  Su  estilo  amanerado,  artificial,  repleto  de  latinis- 
mos, no  alcanzaba  una  especie  de  desenvoltura  sino  cuando 
reproducía  con  agrado,  como  en  sus  Lives  ofthe  poets,  el  tono 
de  sus  conversaciones  familiares. 

Padre  del  periodismo  y  verdadero  creador  de  la  ficción  en 
Inglaterra,  maestro  de  los  novelistas  Richardson  y  Fielding, 
tanto  como  de  los  ensayistas  Steele  y  Addison,  Defoeha  escri- 
to cerca  de  doscientas  diez  obras,  que  una  sola,  popular  en  el 
mundo  entero,  ha  hecho  olvidar.  ¿No  es  superfino  decir  que  la 
Vida  y  Aventuras  de  Robtnson  Crusoe  no  cesarán  nunca  de 
^entusiasmar  el  corazón  de    a  juventud? 

Poeta  encantador,  crítico  de  gusto  fino  y  delicado,  autor  de 
comedias  llenas  de  naturalidad  y  de  una  alegría  de  buena  ley, 
moralista  amable,  aunque  severo.  Oliverio  Goldsmith,  cuya 
vida  desordenada  no  fué  siempre  la  imagen  de  su  literatura 
idealista,  es  uno  de  los  escritores  más  originales  de  su  patria. 

El  genio  inglés  no  tiene  representante  más  atractivo  y  odio- 
so á  la  vez,  que  Jonatham  Swift.  Se  debe  sufrir  su  dominación 
sin  amarle.  Sus  versos  son  de  un  gusto  singular  y  casi  inimi- 
table, y  su  prosa  personifica  con  una  fuerza  que  no  es  posible 
definir  las  cualidades  violentas  de  la  raza  sajona.  La  sensibi- 
lidad aguda,  «el  espíritu  positivo  y  el  orgullos  dice  Taine,  le 
han  forjado  un  estilo  único,  de  una  vehemencia  terrible,  de 
■una  sangre  fría  abrumadora,  templada  con  desprecio,  odio  y 
'verdad».  Posee  humor  en  el  más  alto  grado,  y  este  estilo,  en 
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Pero  si  el  Oberland  bernés  se  gloría  de  poseer  uu  sabio  y  uii 
pensador  tal  como  Alberto  de  Haller;  si  Zurich  cuenta  en  el 
número  de  sus  hijos  á  un  educador  como  Pestalozzi;  si  Schaf- 
fouse  recoge  el  fruto  de  las  luces  v  de  los  altos  méritos  del 
admirable  Juan  de  Müller, — el  más  antiguo  de  los  historia- 
dores modernos^ — si  la  Helvecia  germánica  cita  también 
entre  los  suyos  á  un  Bodmer^  á  un  Sulzer,  á  un  Lavater,  Gi- 
nebra no  puede  desconocer  que  ha  proporcionado  á  las  le- 
tras de  la  nación  vecina  su  más  maravilloso  instrumento  de 
expansión  europea,  al  darles  á  Juan  Jacobo  Rousseau.  Es- 
paña está  en  pleno  desfallecimiento  moral;  no  ve  otro  reme- 


que gesticula  con  lanía  frecuencia  Ío  grotesco  doloroso,  tiene.- 
perfección  clásica. 

Byron  ha  llamado  á  Fielding  cel  Homero  en  prosa  de  la 
naturaleza  humana^.  Era,  entre  los  ingleses,  la  primera  obra 
de  imaginación  fundada  en  la  imitación  fiel  de  la  naturaleza. 

Smollet  tenía,  entre  sus  dotes  privilegiadas,  una  dichosa 
flexibilidad  de  talento,  que  le  permitía  adaptar  su  estilo  á  casi 
todos  los  géneros.  Historiador  más  animado  que  imparcial, 
más  seductor  que  sólido,  autor  dramático  de  más  inventiva 
que  experiencia,  poeta  mas  apasionado  que  sensible,  crítico 
más  ardiente  que  justo  (véase  el  hermoso  estudio  de'Taine,  en 
su  Historia  de  la  literatura  inr/lesa,  y  el  estudio  de  Walter 
Scott),  encontró  en  la  forma  novelesca  la  n\ejor  aplicación  de 
sus  facultades  diversas:  la  oportunidad  y  la  viveza  de  espíritu, 
un  sentido  pronto  á  percibir  el  lado  ridículo,  la  abundancia  de 
una  alegría  tan  inagotable  como  los  recursos  de  su  imagina- 
ción, mucho  discernimiento  y  finura  . .  . 

Se  ha  dicho  todo  acerca  de  los  méritos  del  autor  de  Iris- 
tram  Shandy  y  del  Viaje  Sentimental^  acerca  de  la  finura  de 
sus  observaciones,  sobre  su  conocimiento  del  corazón  humano 
y  los  recursos  de  su  imaginación,  sobre  los  contrastes  de  este 
espíritu  más  ingenioso  que  eminente,  sucesivamente  afectado 
y  verdadero,  clelicado  y  grosero,  plagiario  y  original,  sensual 
y  sensible,  cayendo  en  la  trivialidad  y  de  pronto,  por  transi-- 
ciones  sublimes,  viniendo  á  recordar  al  lector  su  parentesco- 
con  Shakespeare.  Laurence  Sterne,  á  pesar  de  los  yerros  de  sa 
existencia  privada  y  los  errores  morales  de  sus  libros,  ha  que- 
dado en  primera  línea  de  los  escritores  de  Inglaterra. 
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dio  á  SU  debilidad  que  seguir  el  ejemplo  de  Meléndez  Val  des 
y  de  Fernández  de  Moratín,  afrancesando  su  literatura. 

Italia^  gobernada  por  príncipes  medio  franceses,  no 
trata  de  escapar  á  las  consecuencias  de  esta  propaganda  in- 
telectual. No  faltan  en  ella  los  talentos,  sin  embargo.  Por  el 
contrario,  abundan,  y  en  los  géneros  más  varios.  Son:  Pari- 
ni,  entregando  á  la  mofa  de  los  hombres  las  extravagancias 
de  la  sociedad;  Meli,  que  recuerda  á  Teócrito  por  el  encanto 
de  sus  bucólicas;  Varano,  el  poeta  dantesco,  ó  Forteguerra, 
el  continuador  de  Ariosto.  En  el  teatro,  el  melodrama  y  la 
ópera  no  son  únicos  en  atraer  los  favores  del  público.  Me- 
tastasio,  á  quien  la  dulzura  de  sus  versos  ha  hecho  apellidar 
el  Racine  de  Italia,  combina  á  medida  del  deseo,  para  el 
placer  de  los  sentidos,  los  efectos  de  la  música  y  de  la  fan- 
tasía teatral.  Carlos  Gozzi,  naturaleza  original  y  creadora, 
ha  reavivado,  mediante  invenciones  inesperadas,  la  comedia 
languideciente.  Y  su  rival  Goldoni,  le  aventaja  todavía  en 
inspiración  y  en  fecundidad. 

Italia,  decimos,  no  por  eso  se  muestra  menos  hospitalaria 
al  influjo  de  los  autores  franceses,  ya  se  haga  sentir  más 
bien  en  los  escritores  políticos  (Beccaria,  Filangieri),  entera- 
mente impregnados  del  filosofismo  reinante,  ya  afecte  particu- 
larmente á  los  poetas  inclinados  á  cultivar  la  forma  didácti- 
ca (Betti,  Zampieri,  Spolverini)  ó  los  campos  agotados  de  la 
oda  anacreóntica,  de  la  égloga  y  del  idilio  (Zappi,  Cotta^ 
Baretti,  Fantoni,  y  sobre  ellos,  Frugoni)  Condillac  ha  lle- 
gado á  ser  el  preceptor  del  príncipe  de  Parma,  y  toda  la 
filosofía  ha  entrado  con  él  ó  sin  él  en  la  nación  italiana. 

«Lo  debo  todo,  dice  Beccaria,  á  los  libros  franceses.. 
D^Alembert,  Diderot,  Helvecio,  Buffon,  hombres  ilustres,. 
y  que  no  es  posible  oir  pronunciar  sin  conmoverse,  vuestras 
obras  inmortales  son  mi  lectura  constante,  el  objeto  de  mis 
ocupaciones  durante  los  días  y  de  mis  meditaciones  durante 
las  noches.» 

Los  rebelíjes  de  Córcega  piden  un  código  al  autor  del 
Contrato  social.  Polonia  reclama  de  Juan  Jacobo  Rousseau 
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una  Constitución,  en  tanto  alcanza  el  mismo  honor  á  Mably, 
el  historiador  filósofo  y  el  razonador  utopista,  por  parte  del 
Congreso  americano,  en  1783. 

En  Holanda,  donde  el  flamenco  no  existe  ya  sino  en  el 
estado  de  dialecto  provincial,  donde  la  lengua  neerlandesa 
no  sirve  casi  más  que  para  traducir  ó  copiar,  la  imitación 
francesa  lo  ha  invadido  todo.  Parece  que  la  poesía  autóctona 
habría  de  encontrar  por  sí  en  las  profundidades  del  suelo, 
de  la  raza,  de  la  patria,  enfrente  de  una  naturaleza  tan  sin- 
gular y  en  las  lejanías  de  la  historia,  los  elementos  más  ade- 
cuados para  trasportar  las  imaginaciones.  La  vista  de  esa 
balsa  desmesurada  de  fango  y  de  arena,  que  se  llama  Ho- 
landa, y  que  á  fuerza  de  gigantescos  trabajos,  de  diques  y 
de  desecamientos,  ha  llegado  á  ser  una  de  las  tierras  más 
fértiles  del  mundo;  el  aspecto  de  sus  costas  cortadas  y  depri- 
midas de  modo  tan  extraño  (1),  del  mar  en  continua  irrup- 
ción, de  sus  costas  marítimas,  de  sus  innumerables  canales, 
cruzándose  en  todos  sentidos;  luego  la  leyenda  tradicional, 
el  recuerdo  de  las  guerras  heroicas  y  de  las  fabulosas  expe- 
diciones marítimas:  ¿no  eran  asuntos  bastantes  para  ali- 
mentar la  insph'ación  local?  Algunos  pensaban  en  ello.  Sin 
elevar  su  ambición  á  estos  temas  grandiosos,  elegiacos  y  bu- 
cólicos, se  complacían  en  describir,  con  un  esfuerzo  tranquilo 
y  moderado,  los  encantos  risueños  ó  melancólicos  de  las  co- 
rrientes, de  los  lagos,  de  los  ríos,  de  las  flores,  de  la  patria  y 
de  sus  riberas.  Se  les  llamará  los  riberistas  de  Holanda  (2). 
Merecerán  que  algún  día  se  les  compare  á  los  laquistas  de 
Inglaterra.  No  importa,  la  tendencia  común  no  estaba  en  esto. 
Sólo  se  tiene  estimación  vaga  por  la  naturaleza  del  estilo 


(1)  Véanse  las  interesantes  descripciones  del  viajero  italia- 
no Edmundo  De  Amicis. — Traducción  castellana  de  H.  Giner  de 
los  Ríos  y  J.  Muñiz  Carro.— Madrid,  1883. 

(2)  Bruyn,  Van  der  Kodde,  Smits,  Backer. 
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y  la  riqueza  de  imaginación  del  cultivador  Hubert  Poot,  por 
la  energía  del  patriota  Bellamy,  ó  por  las  cualidades  humo- 
rísticas de  Langendijk  y  el  ardor  de  espíritu  de  Nomz,  dos 
desgraciados  poetas  esperados  en  el  hospital.  Los  autores  se 
anuncian  muy  numerosos.  Casi  todos  sufren  el  influjo  rei- 
nante ó  rivalizan  en  calcar  su  teatro  sobre  las  piezas 
dramáticas  más  en  boga  de  los  reinados  de  Luis  XIV  y  de 
Luis  XV  (1). 

Dinamarca,  bajo  Cristian  VII  y  Federico  VI,  se  pone  de 
acuerdo  con  el  tono  general,  haciendo  cooperar  en  esta  labor 
los  progresos  recientemente  realizados  en  su  lengua  y  en  su 
literatura,  gracias  al  influjo  renovador  del  noruego  Ludwig 
Holberg,  el  universal  Holberg,  apellidado  el  Voltaire  del 
Norte. 

Suecia,  que  en  el  curso  de  esta  época  ha  producido  ver- 
daderos escritores,  como  Olao  Dalin,  un  filósofo  como  Swe- 
denborg,  un  sabio  como  Linneo  (2),  poetas  ó  autores  dramá- 
ticos como  Gyllenborg,  Oxenstiern,  Kellgrenn,  Lidner  y  Hal- 
Imann,  ha  apelado  igualmente  á  los  influjos  extraños  para 
ensanchar  el  círculo  de  su  radiación.  Se  ha  dirigido  preferen- 
temente al  foco  de  luz  en  que  se  concentraban  las  miradas 
de  toda  Europa.  La  imitación  de  las  costumbres  y  del  espí- 
ritu francés  realiza  un  progreso  considerable  y  no  hace  más 
que  acentuarse  en  el  período  que  trascurre  desde  la  muerte 
de  Carlos  VII  hasta  la  hora  lejana  en  que  la  escuela  román- 
tica, viniendo  á  oponer  el  influjo  germánico  al  francés,  por 
su  mayor  conformidad  con  las  costumbres  de  los  pueblos  del 
Norte,  prepare  el  camino  para  la  liberación  definitiva  del  es- 
píritu escandinavo. 


(1)  A  fines  del  siglo  xvni  se  dibujará  una  corriente  opuesta. 
El  gusto  público  abandonará  la  imitación  francesa.  Volvién- 
dose á  los  autores  ingleses  ó  alemanes,  se  acercará  más  á  los 
orígenes  y  el  carácter  propio  de  Holanda.  V.  UHistoire  de  la 
Uttérature  neerlandacse,  de  H.  C.  Muller.  Utrecht,  1902. 

(2)  Las  obras  de  Swedenborg  y  de  Linneo  están  en  latín. 
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Un  influjo  tal,  y  tan  universal,  no  podía  depender  única- 
mente del  mérito  de  algunos  escritores  superiores.  Procede 
principalmente  de  que  respondía  con  un  acuerdo  completo 
al  estado  momentáneo  de  los  ánimos.  París  había  fijado  las 
ideas  notantes  de  Europa. 


'■  CAPÍTULO  XVII 

La  revolución  realizada  en  los  espíritus  trae  en  Francia  la  re- 
volución en  el  estado  social.— Diez  años  de  tormentas. — Pe- 
ríodo de  tiempo  correspondiente  en  Inglaterra  y  en  Alema- 
nia.— La  dirección  de  las  conciencias  toca  en  suerte  ala 
patria  de  Goethe  -  Admirable  aparición  repentina  del  pen- 
samiento alemán.— Poetas  y  filósofos.— Después  de  este  in- 
menso esfuerzo  vienen  las  horas  de  cansancio  y  desaliento. 
— La  melancolía  de  Werther,Q\  V^^eltsdimerz^  ó  mal  del  siglo. 


§1- 

Como  hemos  indicado  anteriormente^  las  inteligencias 
que  guiaron  el  siglo  xviii  fijaron  su  principal  esfuerzo  en 
hacer  de  él  en  muchos  puntos  el  reverso  del  xvii.  Había  éste 
sostenido^  legitimado^  los  principios  de  la  monarquía  absolu- 
ta^ defendido  la  unidad  religiosa^  impuesto  la  disciplina 
hasta  en  las  letras  y  las  artes,  en  donde  libertad  parece,  sin 
embargo,  sinónimo  de  originalidad.  La  nueva  generación,  en 
cuanto  había  podido  dar  señal  de  existencia,  se  había  lanza- 
do en  demanda  de  ideas  generales. 

Había  desarraigado  las  creencias  y  puesto  en  su  lugar  las 
ideas.  Todas  las  condiciones  del  espíritu  se  ensayaron  á  la 
vez.  De  aquí  el  enciclopedismo  en  Francia  y  el  movimiento 
conocido  en  xAlemania  con  el  nombre  de  «Aufklserung»,  una 
de  cuyos  más  brillantes  representantes  ha  sido  Wieland,  el 
Voltaire  germánico,  y  que  opuso  la  filosofía  ala  fe  (1),  hasta 
el  momento  en  que  fué  combatido  por  Herder. 


(1)    Primeramente  pietista  y  teósofo,  persuadido,  al  comien- 
zo de  su  carrera,  de  que  el  misticismo  era  el  medio  más  segura 
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Por  ambas  partes  se  había  seguido  el  impulso  impreso 
«n  Inglaterra  por  las  doctrinas  de  Locke,  de  Shaftesbury  (1) 
y  de  los  librepensadores  de  los  tiempos  de  Guillermo  III  y 
la  reina  Ana. 

En  Francia,  fueron  llevadas  hasta  el  fin  por  el  tempera- 
mento revolucionario  y  agresivo  de  los  escritores.  Al  mismo 
tiempo  se  agravaron  en  el  orden  social  con  un  secreto  instin- 
to de  destrucción.  Sucesivamente  las  grandes  agitaciones  so- 
ciales, el  generoso  amor  al  derecho,  el  sentimiento  de  un  más 
equitativo  reparto  de  los  bienes  entre  los  hombres,  las  ten- 
dencias puramente  especulativas  y  filosóficas,  llegaron,  á 
fuerza  de  declamación  y  de  énfasis,  á  revestir  el  carácter  de 
absoluto  doctrinarismo.  Se  sentía  la  proximidad  de  honda 
crisis  inaudita,  que  trastornaría,  en  un  día,  los  cimientos  del 
edificio  tantas  veces  secular.  También  el  eco  de  los  grandes 
sucesos  exteriores,  tales  como  la  liberación  de  las  colonias 
americanas,  había  aún  de  precipitar  su  explosión.  Porque 
hacían  manifestarse  á  la  vez  el  modo  como  se  podía  obrar  á 
fin  de  romper  cadenas  ya  demasiado  pesadas,  ó  los  medios 
-que  convenía  poner  en  práctica  para  oponer  á  los  males  de  la 
sociedad  recursos  políticos  susceptibles  de  remediarlos. 

Siempre  una  gran  revolución  está  hecha  en  loS  espíritus 
antes  de  realizarse  en  las  leyes  y  en  el  estado  social.  Beau- 
marchais  y  Fígaro  acababan  de  pasar  por  la  escena,  muy 
hábiles  en  el  arte  terrible  de  excitar  las  pasiones  divirtién- 
<3olas.  Las  mujeres  también,  cuya  imaginación  ardiente  com- 


de  llegar  á  la  felicidad,  Wieland  habla  pasado  enseguida  á 
una  especie  de  vago  platonismo;  más  tarde  llegó  á  ser  un  epi- 
cúreo, un  racionalista,  y  finalmente,  un  perfecto  escéptico.  No 
■se  apartó  ya,  al  menos  en  prosa,  del  carácter  de  frialdad  iróni- 
ca, que  había  reemplazado  en  él  á  los  ardores,  á  los  entusias- 
mos de  antaño. 

Amigo  de  Locke  y  su  grande  admirador,  el  conde  de 
Shaftesbury  se  había  apartado  de  este  filósofo  en  la  cuestión 
del  innatismo  de  las  ideas.  En  realidad,  hacía  de  un  escepticis- 
in  o  amable  el  fondo  todo  de  su  teoría. 
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prende  todas  las  ilusiones,  se  apasionaban  con  la  idea  de  una 
revolución  que  pensaban  daría  una  fuerza  inmensa  á  las 
facultades  del  alma  y  del  corazón.  Las  teorías  políticas,  sa- 
liendo de  su  terreno  habitual,  eran  entregadas  á  la  conver- 
sación de  los  salones;  en  ellos  se  hacía  torneo  de  generoso 
ardor;  en  estos  círculos  elegantes,  los  últimos  espíritus  cultos 
venían  á  excitarse  en  dar  ó  en  recibir  la  conmoción  de  un 
entusiasmo  eléctrico,  siempre  temible  en  una  nación  con 
exceso  inflamable.  Consciente  ó  no,  el  republicanismo  gana- 
ba terreno  de  día  en  día.  Se  cobró  odio  al  monarquismo  por 
demostración,  en  tanto  esta  conversión  se  manifestaba  por 
la  violencia  de  los  actos  y  la  realidad  brutal  de  los  hechos. 
Finalmente,  la  borrasca  se  desencadenó.  Cuando  hubo  pasa- 
do, llevándose  el  trono  y  las  instituciones,  ya  no  quedaba 
nada  del  ayer. 

Excepto  un  brillante  despertar  de  la  elocuencia  tribuni- 
cia (Mirabeau,  Vergniaud,  Barnave,  Cázales,  Malouet,  Mau- 
ry,  Sieyés);  salvo  algunos  últimos  intérpretes  de  la  alta  poe- 
sía: Ducis,  María  José  de  Chénier,  y  sobre  todos,  el  genio  re- 
velador de  Andrés  Chénier,  rival  de  los  antiguos  y  precursor- 
de  los  románticos,  las  letras  francesas  estáa  en  pleno  decre- 
cimiento durante  los  diez  años  de  convulsiones  revoluciona- 
rias. El  conde  José  de  Maistre,  ese  «profeta  del  pasado»,, 
como  le  llamó  Ballanche,  ponía  los  cimientos  de  su  reputa- 
ción con  las  vehementes  Consideraciones  sobre  Francia;  La- 
cretelle  y  Roederer  levantaban  su  voz  en  pro  de  la  reforma, 
general  de  las  costumbres;  el  ginebrino  Mallet-Dupan,  por 
la  energía  brusca  de  su  estilo,  revelaba  ser  un  heredero  de 
Tácito  (1);  pero  eran  todavía  poco  leídos,  poco  conocidos  de 
la  mayoría.  La  multitud  no  tenía  para  alimentar  su  pen- 


(1)  El  principal  mérito  del  historiador  literario  helvético^ 
Pedro  Andrés  Sayous,  es  haber  descubierto  á  Mallet-Dupan 
(1850),  viril  inteligencia  y  escritor  original.  Sayous,  sin  embar- 
go, no  había  entrevisto  más  que  una  parte  de  sus  obras;  el 
resto  permanecía  encerrado  en  los  archivos  de  Lisboa,  y  sobre 
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i5amiento,  para  formar  su  espíritu,  más  que  una  multitud 
de  periódicos  (1),  sin  ingenio,  que  legalizaban,  en  nombre 
de  la  libertad,  el  homicidio  y  el  asesinato,  y  obras  sin  deli- 
cadeza, dramas  violentos  en  que  el  furor  reemplazaba  á  la 
inspiración,  novelas,  cuentos  de  una  desvergonzada  inmora- 
lidad. Cuando  las  últimas  voces  elocuentes  de  la  Revolución 
se  hubieron  extinguido,  Imbo  un  eclipse  completo. 

§2. 

Necesitamos  ahora  dirigir  nuestra  atención  á  Inglaterra 
ó  á  Alemania,  si  queremos  volver  á  encontrar  en  alguna 
parte  señales  de  fuerza  y  grandeza  en  las  obras  del  espíritu. 

Excesivas  agitaciones  políticas  perturban  Inglaterra,  á 
fines  del  siglo  xviii,  para  que  el  culto  pacífico  de  la  litera- 
tura no  ceda  á  las  preocupaciones  de  la  guerra  y  de  los 
acontecimientos  públicos. 

En  estos  tiempos  de  tempestades  ó  de  sediciones,  está 
entregada  por  entero,  ó  poco  menos,  á  la  política.  No  se  es- 
criben casi  más  que  artículos  de  periódicos  ó  libelos;  ¡pero 
qué  libelos,  cuando  son  las  famosas  Cartas  de  Jimius,  en 
que,  bajo  el  misterio  del  anónimo,  se  denuncia  uno  de  los 
más  temibles  polemistas  que  haya  existido  nunca!  (2) 


todo,  de  Viena.  En  18S4,  Andrés  Xichel  dio  á  conocer  la  co- 
rrespondencia dirigida  por  Mailet  á  la  corte  de  Viena,  de  1794 
á  1798.  Un  biznieto  de  Mailet  du  Pan,  establecido  en  Inglate- 
rra, le  ha  consagrado  una  prolija  biografía.  (Véase  Mailet  du 
Pan  and  the  French  Reoolution,  by  Bernard  Mailet,  Lon- 
dres, 1902.J 

(1)  La  sola  relación  de  los  periódicos  publicados  durante  el 
período  revolucionario,  forma  un  grueso  volumen  en  8.° 

(2)  Las  Cartas  de  Janius,  publicadas  en  Londres  en  el  Pu.blie 
Adcertiser,  de  1769  á  1772,  fueron  sucesivamente  atribuidas  á 
Sackville,  Burke,  Hamiltoii,  Littleton,'Ch.  Lloyd,  Rich.  Glover, 
Horn  Tooke,  Cook,  Boyd,  etc.  El  secreto  del  autor  ha  sido 
bien  guardado,  y  por  mucho  tiempo  todavía  queda  abierto  el 
campo  de  las  conjeturas.  La  opinión  más  fundada  las  atribuye 
■á  sir  Ph.  Francis. 
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Aun  cuando  todavía  aparezcan  cuentistas  distinguidos  (1), 
aun  cuando  en  el  teatro  Sheridan,  gran  hombre  de  Estado, 
gran  orador,  se  haya  revelado,  como  por  juego,  el  mejor 
autor  cómico  de  su  país  (2),  y  sea  preciso  además  conservar 
un  lugar  excepcional  al  dilettantismo  espiritual,  lleno  de 
mahcia  y  de  elegancia,  de  un  Horacio  AValpole  (3),  la  pura 
imaginación  decae  El  papel  principal  pertenece  á  la  historia 
y  á  la  elocuencia.  Los  poetas  han  desaparecido.  Pero  el  siglo 
ha  recobrado  en  actividad  práctica  lo  que  ha  perdido  en  ar- 
monioso idealismo. 

Después  de  Humo,  Gibbon  y  Robertson  atestiguan  su 
vasto  saber  histórico. 

En  una  esfera  cercana,  el  mundo  de  la  filosofía,  enlaza- 
do con  las  cuestiones  de  moral  práctica,  particularmente 


(1)  «Una  mujer,  Miss  Burney  (autora  de  Evelina)  se  ha  esta- 
blecido entonces  en  la  novela  como  en  una  fortaleza,  que  ocu- 
pa en  nombre  de  su  sexo,  y  donde  hace  las  reparaciones  de  co- 
modidad y  de  buen  tono  reclamadas  por  una  hermosa  situa- 
ción.»' (L.  Etienne,  La  Critique  en  Angleierre:) 

Hacemos  á  este  propósito  una  interesante  observación.  De 
1789  á  1814,  entre  una  veintena  de  novelistas  de  algún  renom- 
bre, habrá  catorce  mujeres,  y  tres  de  ellas,  dejarán  una  repu- 
tación europea:  Ana  Radcliffe,  Miss  Edgeworth  y  Miss  Austén, 
las  dos  primeras  sobre  todo. 

^{2)  Fué  increíble  privilegio  de  este  hombre  extraordinario, 
que  pudiera  alcanzar  el  primer  puesto  en  cualquier  profesión 
en  cuanto  la  abordaba.  «Todo  cuanto  Sheridan  haya  hecho  ó 
querido  hacer,  ha  dicho  Byron,  ha  sido  siempre  lo  mejor  en  su 
clase.  Ha  escrito  la  mejor  comedia,  la  Escuela  de  la  Calumnia 
(The  Schoolfor  Scandal,  1777);  la  mejor  ópera,  la  Dueña  (1775); 
la  mejor  farsa,  la  Crítica  ó  la  Repetición  de  una  tragedia  (1779); 
la  mejor  epístola,  el  Monólogo  sobre  Garrcck.  Y  para^coronarlo 
todo,  ha  pronunciado  el  famoso  discurso  sobre  Warren  Has- 
tings,  la  mejor  arenga  que  se  haya  compuesto  ú  oído  nunca  en 
este  país  » 

(3)  Las  Cartas  de  Horacio  Walpole  (edición  de  Cun- 
ningham.  Londres,  1857-59)  constituyen,  en  la  literatura  ingle- 
sa, una  obra  tan  duradera  como  en  la  francesa  las  correspon- 
dencias de  Mme.  de  Sévigné  y  de  Voltaire. 
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caras  al  espíritu  poco  metafísico  de  los  ingleses^  Tomás 
Reid,  el  fundador,  después  de  Hutcheson,  de  la  escuela  es- 
cocesa, Adam  Smitb,  el  verdadero  creador  de  la  ciencia 
económica,  Fergusson,  Price,  WoUaston  y  Jeremías  Ben- 
thara  (1),  cuyo  primer  libro  (1776),  proclamando  que  las 
leyes  j  las  instituciones  no  se  justifican  sino  por  la  utilidad, 
fué  como  una  explosión  enmedio  de  una  sociedad  fundada 
en  el  monopolio  y  el  privilegio, — todos  estos  grandes  razo- 
nadores continúan  llenando  su  época  de  disertaciones  acerca 
de  la  regla  que  fija  los  deberes  ó  de  la  facultad  que  los 
descubre. 

En  el  Parlamento,  en  la  tribuna,  dominan  por  el  poder 
de  la  palabra  los  hombres  que  ejercieron  el  más  directo  in- 
flujo en  la  opinión  pública,  en  aquellos  días  de  pasiones 
desenfrenadas,  en  que  estos  asuntos  eran  llevados  á  la  orden 
del  día:  la  guerra  de  Independencia,  la  Revolución  francesa, 
el  enorme  proceso  de  Warren  Hastings. 

El  encarnizamiento  de  los  partidos  ha  llegado  al  colmo. 
Todos,  los  de  la  más  alta  como  los  de  la  última  clase  social,, 
pretenden  intervenir  con  su  opinión  ó  con  sus  actos  en  los 
asuntos  del  Estado.  En  todos  los  momentos  surgen  demos- 
traciones simpáticas  ú  hostiles  alrededor  de  los  que  exalta  6 
rebaja  el  sentimiento  popular.  Uno  hoy  es  aclamado  hasta 
el  dehrio:  es  William  Pitt,  sobre  el  cual  los  municipios  hacen 
llover  cajas  de  oro.  Otro  mañana  será  acosado,  silbado,  con 
tanta  furia  y  frenesí:  es  Granville,  á  quien  se  espera,  al  salir 
de  la  Cámara,  para  acompañarle  con  silbidos  estridentes  y 
gritos,  ó  lord  Bute,  cuyos  emblemas  se  queman,  los  emble- 
mas despreciados:  una  bota  y  una  chupa. 

Las  pasiones,  decimos,  han  llegado  al  último  grado. 
Como  si  no  fueran  suficientes  las  excitaciones  locales  para 
enardecerlas,  se  añaden  influencias  extranjeras,  que  activan 


(1)  Véanse  acerca  de  los  pensadores  y  los  oradores  de  esta 
época  los  admirables  Ensayos  de  Macaulay  (Critical  and  histo- 
rical  Essays,  nueva  edición,  1852,  3  vol.  en  8.^) 
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más  el  fuego.  Los  jóvenes  entusiasmos  republicanos,  que 
fermentan  en  Francia  entre  los  años  1789  v  1792,  en  la 
aurora  de  un  nuevo  mundo,  en  aquel  momento  único  de 
fiebre  y  de  ilusión,  en  que  «era  una  bendición  vivir»  ó  «ser 
joven  era  el  cielo  mismo»  (1),  han  batido  las  costas  de  Ingla- 
terra y  refluido  hasta  el  corazón  de  sus  Asambleas.  Menos 
hubiera  sido  necesario  para  imprimir  á  la  elocuencia  un 
impulso  y  una  fuerza  que  casi  no  había  conocido  desde  la 
ruina  de  la  literatura  antigua,  más  que  en  los  ecos  de  otra 
voz  poderosa,  la  de  Mirabeau. 

Al  lado  de  estos  maestros  del  lenguaje:  Fox,  Sheridan, 
Barke,  se  revelan  inventores.  Hutton,  Prietsley,  Cavendish, 
Hunter,  crean  ciencias  que  no  existían,  por  decirlo  así,  an- 
tes de  ellos. 

§  3. 
Deberíamos  citar  todavía...    Pero   x\lemania   nos  atrae 


) 


porque  allí  es  donde  verdaderamente  está,  en  este  momento, 
la  dirección  europea  de  las  inteligencias.  Allí  reina,  después 
de  varios  años  de  producción  excepcional. 

Conviene  que  volvamos  algunos  pasos  atrás,  á  fin  de 
poder  seguir  en  todo  su  desarrollo  el  vuelo  soberbio  del  ge- 
nio germánico  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii  y 
los  primeros  años  del  xix. 

Con  las  victorias  de  Federico  se  habían  reavivado  en 
Alemania,  como  un  signo  de  resurrección,  los  ardores  del 
patriotismo,  un  patriotismo  celoso,  en  verdad,  que  desgarra- 
ba las  entrañas  de  la  patria,  esforzándose  por  arrojar  del 
Imperio  lo  que  había  representado  hasta  entonces  la  cabeza 
y  el  movimiento,  es  decir,  Austria.  Este  engrandecimiento 
político  no  podía  menos  de  servir  para  aumentar  también  el 


(1)  Bliss  was  it  in  that  dawn  to  be  alive, 

But  to  be  young  was  very  heavey. 

(Wordswortli,  Frendi  Revolutíon.) 

17 
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vuelo  de  las  ideas.  El  raido  de  los  tambores  del  rey  victo- 
rioso despertó  á  las  masas  germánicas.  Apenas  las  conocía, 
por  lo  demás,  en  sus  palacios  de  Potsdam  y  de  Berlín;  no 
pensaba  gran  cosa  en  cortejarlas,  enteramente  ocupado  como 
estaba  en  hacer  cantar  su  gloria  en  el  idioma  de  Voltaire. 
No  por  eso  fué  menos  Rosbach  para  los  líricos  alemanes  la 
fuente  de  Hipocrenes.  La  unidad  nacional,  rota  golpe  tras 
golpe  por  la  acción  separatista  de  la  Reforma  y  por  el  trata- 
do de  Westfalia,  buscaba  en  vano,  entre  los  trescientos  ó 
cuatrocientos  principados  de  la  confederación,  el  punto  cen- 
tral sobre  que  rehacerse.  Súbitamente  Prusia,  saliendo  de  la 
sombra  con  la  rapidez  de  un  meteoro,  había  atraído  hacia  sí, 
gracias  á  la  energía  de  su  príncipe,  todas  las  miradas  y  to- 
das las  esperanzas.  Era  una  novedad  inesperada,  un  hermo- 
so tema  de  inspiración.  La  escuela  de  Halle  ó  de  Hallberstadt 
se  apoderó  de  él;  se  dedicó  á  mantener  el  entusiasmo  y  reci- 
bió casi  enseguida  el  nombre  de  escuela  prusiana . 

Por  otra  parte,  la  victoria  decisiva  de  Bodmer  y  de  sus 
discípulos  sobre  Gottsched  y  los  partidarios  del  clasicismo 
tradicional,  había,  ya  hacía  años,  preparado  el  camino  á  los 
grandes  escritores  de  fines  del  siglo.  A  pesar  de  la  indife- 
rencia de  Federico  II — que  tarde  se  lamentará  de  ella,  como 
de  un  error, — Klopstock  había  adquirido  un  influjo  consi- 
derable de  iniciador,  y  lugar,  con  Goethe,  Schiller  y  Herder, 
entre  los  más  ilustres  promovedores  de  la  obra  de  reno- 
vación. 

En  1748  había  aparecido  la  famosa  Mesiada.  Al  tiempo 
mismo  en  que  el  pensamiento  francés  reinaba  en  Berlín 
como  dominaba  en  Viena  la  poesía  y  la  música  italiana, 
Klopstock  inauguró,  con  Winckelmann  y  Lessing  (1),  una 
era  estética  enteramente  nueva.  A  los  escritores  franceses  del 
siglo  xvn,  acusados  de  haber  ocultado  la  naturaleza  bajo 
la  máscara  de  lo  convencional,  á  Corneille  y  á  Racine  fue- 


(1)    La  Historia  del  arte  en  la  antigüedad  de  Winckelmann, 
apareció  en  Dresde  en  1764,  y  el  Laoconte  de  Lessing  en  1766. 
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ron  opuestos  Shakespeare  y  Sófocles,  es  decir,  la  Inglaterra 
del  siglo  xvr,  y  la  antigüedad  griega,  admirada,  comprendi- 
da, sentida  directamente,  sin  que  fuera  preciso  pasar  por  la 
mediación  de  los  clásicos  del  reinado  de  Luis  XIV.  Los  he- 
chos servirán  de  preludio  á  que  sus  doctrinas  y  las  de  Her- 
der  vayan  á  decidir  de  la  liberación  de  la  literatura  alemana. 
El  puro  ideal  artístico  no  había  lucido  todavía  á  los  ojos  de 
los  modernos  de  otro  modo  que  en  las  obras  de  los  creado- 
res; gracias  á  Winckelmann  todos  pudieron  penetrar  en  el 
reino  de  lo  bello.  Lessing,  casi  al  mismo  tiempo,  fundaba 
la  independencia  razonada  de  las  artes.  Estético,  filósofo  y 
poeta,  iniciador  genial,  Herder  confirmó  magistralmente, 
con  sus  principios  y  con  su  ejemplo,  la  acción  reformadora 
de  Lessing.  Discípulo  de  Kant  y  de  Hamann,  había  apren- 
dido de  sus  dos  maestros  á  estudiar  la  historia  de  la  huma- 
nidad en  su  esencia  primitiva,  la  historia  de  los  pueblos, 
de  la  naturaleza,  de  la  poesía.  Estaba  acostumbrado,  sobre 
todo,  á  considerar  muy  pronto  esta  última  facultad  como  la 
lengua  madre  del  espíritu  humano.  Ya  en  sus  primeros  es- 
critos supo  trazar  la  historia  de  la  oda  entrj  los  antiguos, 
para  condenar  en  su  nombre  las  pálidas  imitaciones  que 
habían  hecho  sus  contemporáneos,  sin  exceptuar  los  talen- 
tos extraviados  de  Klopstock  y  de  Wieland.  La  poesía  bíbli- 
ca primero,  luego  las  epopeyas  nacionales,  más  tarde  los 
cantos  populares,  salidos  de  las  entrañas  de  la  tierra,  por 
decirlo  así,  esto  es  lo  que  recomendaba  al  estudio,  como  la 
vida  misma  de  los  pueblos,  el  reflejo  exacto  de  la  naturale- 
za. Teórico  ó  creador,  Herder  iba  á  ejercer  un  influjo  sobe- 
rano, á  despecho  de  algunas  prevenciones  y  de  algunas  in- 
justicias, sobre  el  movimiento  literario  de  su  época.  Sus  lec- 
ciones repetidas,  su  admiración  por  Shakespeare,  inspiraron 
evidentemente  Goets  de  Berlichingen.  El  dará  impulso  á  la 
literatura  nacional.  Finalmente,  el  beneficio  de  sus  amplias 
miras,  pasando  las  fronteras  de  su  país,  contribuirá  muclio 
é,  hacer  que  se  acepte,  por  el  mundo  moderno,  el  principio 
fundamental  de  que  es  preciso  i:nir  á  la  historia  del  hom- 


2G0  LITERATURAS  COMPARADAS 

bre  (1)^  de  sus  costumbres,  de  sus  pasiones  y  de  sus  leyes, 
los  cambios  de  su  elocuencia,  de  su  poesía  y  de  sus  artes. 
Winckelmann,  Lessing  y  Herder,  han  hecho  de  la  literatu- 
ra alemana  lo  que  va  á  seguir  siendo  en  manos  de  un  Goe- 
the y  de  un  Schiller:  una  mezcla  particular  de  arte  puro  y 
de  reflexión  filosófica.  Lo  mismo  que  en  los  días  más  glorio- 
sos del  Renacimiento,  en  Italia,  todo  brilla  á  la  vez,  todas 
las  corrientes  poéticas  brotan  juntas  del  suelo  alemán. 

Por  una  reunión  de  circunstancias  maravillosas,  el  genio 
de  Alemania,  flexible  y  profundo,  ha  encontrado  también  la 
edad  de  las  síntesis  filosóficas  y  de  la  crítica  general.  Muy 
pronto  vendrá  Hegel,  lleno  de  confianza  en  su  doctrina,  que 
abraza  el  encadenamiento  universal  de  laá  cosas  v  de  las 
ciencias;  Hegel,  que  presentará  esta  doctrina  al  mundo 
como  la  filosofía  absoluta,  aventajando  á  todas  las  demás 
filosofías,  á  todas  las  religiones,  á  todas  las  artes,  dando,  en 
fin,  la  clave  del  universo.  Esta  metafísica  grandiosa  y  flo- 
tante podrá  desplegarse  al  lado  de  la  «simpatía»  radiante 
de  Goethe.  Los  horizontes  se  ensanchan  magníficamente, 
para  provecho  moral  de  la  Europa  entera. 

Todo  esto  ocurría  en  Alemania,  con  una  independencia 
casi  completa  de  los  hechos  exteriores.  Mientras  que  el  suelo 
germánico  se  extremecía  al  paso  de  los  ejércitos  de  Napo- 
león; que  Viena  y  Berlín  sufrían  temblando  la  ley  del  ven- 
cedor, Weimar,  la  capital  de  un  Estado  muy  secundario, 
Weimar,  iluminada  por  el  fuego  del  genio,  aparecía  como 
el  centro  radiante  de  una  vida  ideal.  En  tanto  que  los  tronos 
volaban  en  pedazos,  y  se  exasperaba  la  llama  guerrera  de 
los  Tirteos  de  Alemania:  Arndt,  Koerner  y  Schenkerdorf, 
Goethe,  dominando  las  pasiones  nacionales  y  los  pasajeros 
rencores  del  patriotismo,  se  mantenía  en  las  altas  y  serenas 
regiones  del  pensamiento,  en  que  no  penetra  el  odio  de  pue- 


(1)     Ideen  zur  Phílosophie  dtv  Geschichte  de  Menscheit.  Riga, 
1784-91,  4  vol. 
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l)lo  á  pueblo,  en  que  sólo  nos  fijamos  en  los  grandes  intere- 
ses de  la  ciencia  y  del  arte  (1). 

Herder  podía  elevar  más  la  idea  de  la  humanidad  y  de 
sus  destinos  morales;  Schiller  aventajarle  por  su  mayor  alien- 
to dramático  y  por  la  profundidad  del  sentimiento;  Hegel 
rodearse  de  una  gloria  superior  en  el  cielo  de  la  filosofía: 
Gcéthe,  como  poeta  y  como  hombre,  era  más  completo  que 
todos  ellos,  y  en  esto  los  dominaba. 

No  cesó  Alemania,  á  través  del  estrépito  'de  las  batallas, 
de  desarrollar  su  admirable  evolución  literaria  y  filosófica. 
Sucesivamente  sacó  de  su  seno  todas  las"  ideas  de  nuestra 
edad  crítica.  ¿Qué  se  ha  hecho  desde  entonces  sino  resuci- 
tarlas y  volverlas  á  presentar  con  diversas  formas?  (2).  Eq 
adelante,  la  experiencia  y  la  idea,  la  fe  y  el  razonamiento, 
la  teoría  y  la  prueba,  las  entidades  intelectuales  y  las  realida- 
des físicas,  en  una  palabra,  la  historia  del  género  humano  y 
la  del  mundo  orgánico,  no  querrán  ya  marchar  sino  estrecha- 
mente unidas  al  descubrimiento  de  la  verdad.  Estudiar 
todos  los  fenómenos,  no  ya  en  la  idea  que  los  representa, 
sino  en  sí  mismos,  en  la  intimidad  de  su  existencia;  buscar 
el  sentimiento  religioso  más  allá  de  los  dogmas,  la  belleza 
poética  más  allá  de  los  mitos,  conocer  é  fondo  la  historia 
para  no  tener  más  que  leer  en  ella  naturalmente  leyes  que 
han  venido  á  ser  visibles  y  palpables;  penetrar  en  la  obra  de 
la  creación,  aspirar  su  alma  y  su  vida;  hallar  de  nuevo  por 


(1)  Véas3  Alt'red  Méziéras,  G  ethe^  sa  vie,  ses  ceuvres,  2  vol. 

(2)  Taina,  Carlyle,  de  Sanctis,  los  tres  críticos  dominantes 
del  siglo  XIX,  lo  han  manifestado  en  Francia,  en  Inglaterra  y 
en  Italia.  Taine  confiesa  que  ha  pasado  todo  un  año  leyendo  á 
Hegel,  y  que  fueron  estas  las  más  vivas  impresiones  de  su 
vida;  Carlyle  declara  que  el  principal  trabajo  del  cerebro  mo- 
derno debe  consistir  en  volver  á  pensar  las  ideas  de  la  gran 
metafísica  alemana^  que  se  reducen,  en  el  fondo,  á  una  sola: 
la  evolución.  Finalmente,  de  Sanctis  afirma  que  todas  las  raí- 
ces de  la  inteligencia  moderna  penetran  en  la  filosofía  de 
Hegel. 
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la  contemplación  de  sus  fuerzas  ocultas  el  secreto  perdido  de^ 
esas  misteriosas  armonías^  cuyas  huellas  perseguían  al  mismo 
tiempo  la  filosofía  y  la  arqueología  en  los  monumentos  anti- 
guos, era  el  programa  grandioso  que  la  pensadora  Alemania 
había  prescrito  á  sus  trabajos.   Este  final  de  siglo  que  había 
anunciado,  preparado,  el  genio  universal  de  Leibnitz,  y  los 
comienzos  del  xix  fueron  incomparables,  á  través  de  la  his- 
toria intelectual  de  la  patria  de  Gcethe,  de  Herder  y  de^ 
Beethovcn.   De  igual  modo  que  Federico  Wolf  había  rege- 
nerado la  filología  lanzando  al  mundo  sabio  sus  famosos- 
Trole gómenos  (1),  y  Kant  determinado  la  más  considerable 
evolución  filosófica  realizada  desde  Descartes  y  Bacon,  po- 
niendo en  la  base  de  toda  investigación  de  la  verdad  la  crí- 
tica del  espíritu  humano,  único  instrumento  de  esta  inves- 
tigación, así  Alejandro  de  Humboldfc  inauguraba  un  vasto- 
movimiento  científico;  su  hermano  Guillermo  daba  leyes  á 
la  lingüística;  Savigny  abría  horizontes  enteramente  nuevos- 
á  la  jurisprudencia;  Niebuhr,  armado  de  una  inmensa  eru- 
dición, llevaba  una  fuerza  desconocida  á  la  historia,  y  pode- 
rosos genios  creadores,  cuyos  nombres  están  en  la  memoria 
de  todos,   se  imponían  como  los  dioses  de  la  música  y  de  la 
poesía.  ¿Qué  tiene  de  sorprendente  que  Alemania,  la  patria 
alemana,  pareciera  á  sus  hijos  la  representación  evidente  del 
Espíritu  universal,  de  la  Idea  absoluta?  Nunca  fué  intelec- 
tualmente  tan  grande. 

Pero  los  pensadores  finalmente  quisieron  ir  tan  lejos;  se 
sumergieron  con  una  fuerza  tal  en  las  regiones  abstractas 
para  volver  á  descender  á  profundidades  á  que  no  había  lle- 
gado la  razón  humana  hacía  mil  ochocientos  años,  que  no 


(1)  Ejerciéndose  á  la  vez  por  los  libros  y  por  la  enseñanza, 
el  influjo  de  Wolf  ha  sido  inmenso.  Se  encuentran  señales  de 
él  en  los  trabajos  posteriores  de  Bcükh,  de  Ottfried  MüUer,  de 
Welcher,  de  Grote,  de  Guigniaut,  de  Fauriel  y  de  Egger,  en  sus 
enemigos  tanto  como  en  sus  partidarios.  Su  hipótesis  cantiho- 
mérica»  pudo  parecer-  discutible;  pero  su  erudición  no  lo  era- 
en  modo  alguno. 
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habiendo  podido  percibir  lo  imperceptible^  volvieron  de 
todas  sus  investigaciones  aturdidos  del  vértigo  y  llenos  de 
cansancio.  Entonces  apareció  «la  enfermedad  del  siglo»,  la 
inquietud  de  Werther  (1)  y  de  Fausto,  semejante  á  la  que 
agitó  á  los  hombres,  en  el  siglo  i  de  nuestra  era,  el  tcedmm 
vitce  de  Tácito,  llegando  á  ser  en  el  iv  la  a8u[7.ía  de  Juan 
Crisóstomo  (2),  ó  la  que,  con  el  nombre  de  acedía,  turbó  las 
almas  místicas,  en  el  fondo  de  los  monasterios  del  siglo  xii. 
Era  reconocida  por  los  mismos  signos:  la  ociosidad  febril,  la 
agitación  en  el  vacío,  el  descontento  del  presente,  el  vago 
deseo  de  una  belleza  superior  y  de  una  felicidad  ideal,  la 
dolorosa  aspiración  á  lo  infinito,  La  literatura  universal  se 
impregnó  de  ella,  y  ninguna  filosofía,  ninguna  poesía  en 
Europa — tan  rápido  fué  el  contagio,- — escapó  á  la  tristeza  de 
la  duda. 

Esta  duda  amarga,  incurable,  había  reemplazado  en  to- 
dos los  corazones  á  las  poderosas  creencias,  á  las  nobles  pa- 
siones, á  los  grandes  entusiasmos.  Nadie  tenía  fe  ya  en  nin- 
guno de  los  móviles  de  la  vida.  La  poesía  de  lord  Byron  re- 
sonó en  este  vacío  inmenso,  brillante,  sombrío  y  violento,  en 
medio  de  las  ruinas  amontonadas  por  las  guerras  y  las  revo- 
luciones, una  poesía  tal,  desesperada,  convenía  á  esta  época 
de  universal  devastasión. 

Fué  uno  de  los  caracteres  de  la  literatura  naciente  del 
siglo  XIX,  á  la  Cj[ue  Chateaubriand  había  servido  de  poderoso 
iniciador,  por  encima  de  los  estériles  bosquejos  del  período 


(1)  Nicolás,  el  crítico  apasionado  de  Gcethe,  de  Herder  y  de 
Wieland,  y  el  precursor  de  la  escuela  de  transición  que  debía 
figurar  en  el  siglo  siguiente,  entre  el  clasicismo  anticuado  y  las 
exageraciones  del  romanticismo,  trató  de  rehacer,  sobre  bases 
menos  agitadas,  la  novela  de  Werther,  cuyo  efecto  fué  tan 
prodigioso  que  «puso  triste»  á  Europa  entera. 

(2)  La  homilía  dirigida  por  San  Juan  Crisóstomo  al  joven 
Stagiro,  que  entrado  en  un  claustro  para  calmar  su  espíritu,, 
no  encuentra  la  paz  en  parte  alguna,  podría  convenir  tam- 
bién al  Werther  de  Goethe. 
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imperial  en  Francia.  Se  vio  casi  á  la  vez  revelarse  al  mundo: 
en  el  Rene  de  Chateaubriand,  sembrando  en  la  sociedad  sus 
tristezas  tempestuosas;  en  el  Manfredo  y  el  Lara,  de  Byron,  en 
el  Oberman  de  Senancour,  vaga  resultante  de  los  tipos  mez- 
clados de  \\'erther  y  de  Rene,  y  en  las  famosas  Cartas  de  Ja- 
cobo  Ortis  por  ügo  Foseólo,  compuesto  extraordinario  de 
verdad  y  de  extravagancia,  de  retórica  declamatoria  y  de  elo- 
cuencia sincera,  cuya  resonancia  íué  europea. 

Los  poetas  del  siglo  precedente  habían  caído  en  la  insul- 
sez haciendo  á  la  naturaleza  excesivamente  amable  y  dulzo- 
na; sus  sucesores,  por  el  contrario,  no  encontraron  ya  colores 
bastante  sombríos  para  pintarla  y  ponerla  de  acuerdo  perfec- 
to con  la  ne2:rura  de  los  sentimientos.  La  escuela  de  los 
«Werther:^  asoció  toda  la  creación  á  sus  dolores  verdaderos 
ó  ficticios.  Sobreexcitados  por  impresiones  contrarias,  que 
volvían  siempre  al  mismo  pensamiento  de  desencanto,  sus 
efusiones  ofrecieron,  como  el  alma  de  José  Delorme,  un  in- 
concebible caos  en  que  monstruosas  fantasías,  frescas  remi- 
niscencias, grandes  pensamientos  abortados,  impulsos  piado- 
sos después  de  las  blasfemias,  se  movían  y  agitaban  confusa- 
mente sobre  un  fondo  de  desesperación  (1). 

El  romanticismo  había  nacido.  Iba  á  hacer  su  camino 
iBuy  de  prisa,  en  Francia,  pero  para  mostrarse  bien  diferen- 
te de  como  se  le  había  visto  en  el  punto  de  partida.  La  pa- 
labra V  la  idea  venían  de  Alemania.  A  fines  del  siglo  xviii  v 
principios  del  xrx,  Tieck  y  los  dos  hermanos  Schlegel  se 
habían  puesto  al  frente  de  un  movimiento  de  retroceso  hacia 
el  arte  y  la  poesía  de  la  Edad  Media,  que  tenía  su  origen 
en  el  romance  (composición  en  lengua  vulgar).  Se  llamó, 
pues,  «romanticismo»  á  esta  manifestación  nueva,  algún  tan- 
to opuesta  al  movimiento  de  expansión  impreso  por  Goethe, 
Schiller,  Wieland  y  Lessing.  Mme.  de  Stael  lo  había  revela- 
do en  Francia,  y  Chateaubriand  le  había  impreso  su  carác- 


1;     Véase  el  prólogo  de  Josep/i  Delorme^  de  Sainte-Beuve. 
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ter  inicial^  que  consistió  en  renovar  el  gusto  y  el  sentimien- 
to de  un  arte  autóctono  en  el  país  greco -latinO;  en  que  desde 
el  reinado  de  Carlos  VIII  había  dominado  casi  exclusivamen- 
te el  arte  antiguo.  El  nombre  quedó,  con  un  sentido  más  di- 
verso, menos  exactamente  definido,  según  que  por  él  predo- 
minaron más  ó  menos,  sucesivamente,  uno  ú  otro  de  los 
influjos  que  presidieron  en  sus  orígenes:  el  individualismo 
lírico  de  un  J.-J.  Rousseau,  progenitor  común  de  Byron, 
de  Gcetlie,  de  Scliiller,  de  Lamartine  y  de  Víctor  Hugo;  la 
renovación  inesperada  de  la  idea  mística;  el  retorno  á  las 
fuentes  nacionales  ¡1),  ó  la  difusión  de  las  literaturas  ex- 
tranjeras. 


(1)  Léase  el  prólogo  de  Jean  abogar,  de  Nodier;  en  él  se 
ve  lo  que  entendían  liacia  1820  los  hombres  que  figuraban  al 
frente  del  movimiento  por  la  palabra  «romanticismo». 


« 


CAPITULO  XVIII 

Punto  de  partida  del  movimiento  romántico,  cuyos  efectos  se 
extenderán  sobre  Europa  entera. — Perspectivas  más  amplias 
se  ofrecen  en  todas  las  direcciones  del  pensamiento. — Reno- 
vación general  de  los  estudios.— Del  lado  de  la  pura  imagi- 
nación.— La  gran  poesía  romántica. — Sus  transformaciones 
y  sus  diferentes  expresiones  en  Francia,  en  Inglaterra,  en 
Italia,  en  España,  en  Rusia,  en  Polonia  y  en  los  países  escan- 
dinavos. 


§1- 

En  verdad,  el  romanticismo  francés  se  retardó  una  gene- 
ración con  respecto  al  alemán,  que  á  continuación  de  sus 
grandes  iniciadores  había  visto  formarse  el  grupo  tan  ori- 
ginal de  Arnim,  do  Immermann,  de  Tieck,  Brentano,  Cha- 
misso,  Novalis  (1),  y  con  tan  hermosos  alientos  vivificado  los 
principales  elementos  de  inspiración  de  esta  escuela:  el  entu- 
siasmo, la  curiosidad  ardiente  por  lo  pintoresco,  el  amor  des- 
mesurado á  lo  extraño  ó  la  sensibilidad  profunda. 

Las  tormentas  de  la  Revolución  y  las  matanzas  organiza- 
das del  Imperio  habían  sido  obstáculo  formidable  para  la 


(1)  ¡Lástima  que  no  podamos  detenernos  algunos  instan- 
tes, al  menos,  con  uno  de  ellos,  el  conmovedor  Novalis!  Cuan- 
tos se  le  acercaban,  ha  referido  Schleiermacher,  no  podían  me- 
nos de  admirar  la  doble  perj|cción  física  y  moral  de  «este  jo- 
ven divino»,  para  quien  el  mKido  entero  era  un  amplio  poema. 
¡Ayl  la  muerte  le  esperaba  á  la  vuelta  del  camino,  por  donde 
avanzaba  lleno  de  esperanza.  No  ha  dejado  más  que  admira- 
bles bosquejos,  episodios  novelescos,  cantos  espirituales,  pen- 
samientos y  fragmentos. 
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aproximación  de  los  espíritus.  Las  condiciones  del  tiempo  no- 
permitían  casi  á  los  ánimos  replegarse  en  sí  ni  oir  en  el  si- 
lencio del  pensamiento  las  llamadas  de  la  vocación  artística. 
No  había  para  ello^  ni  descanso  bastante,  ni  bastante  liber- 
tad. Francia,  en  medio  de  su  embriaguez  de  victorias  y  de 
conquistas,  trataba  vanamente  de  hallar  de  nuevo  en  las  le- 
tras el  brillo  de  sus  triunfos  pasados. 

Estamos  en  el  principio  del  siglo.  Apenas  su  aurora  ha 
comenzado  á  apuntar,  nebulosa  y  oscura.  Todavía  resentida 
de  las  crisis  revolucionarias,  la  literatura,  exangüe,  agotada, 
querría  recobrar  sus  fuerzas;  los  alientos  y  los  cuidados  ofi- 
ciales no  llegan  á  infundirle  una  sangre  nueva.  De  las  gran- 
des obras  venidas,  del  extranjero,  como  el  Fausto  de  Goe- 
the (1),  y  que  hay  esfuerzos  tímidos  para  hacer  conocer  en 
Francia,  no  existe  más  que  ignorante  incomprensión.  Las 
ideas  amortiguadas  se  consumen  en  la  esterilidad  general.  La 
tragedia  y  la  oda  no  son  más  que  formas  sin  vida;  ningún 
canto  heroico  en  esta  edad  de  héroes,  sino  pálidas  adulacio- 
nes al  poder  é  insípidas  cantatas  ó  frías  traducciones  (2).  La 
comedia  se  arrastra  en  la  vulgaridad;  ya  no  se  le  reconoce  de- 
recho á  pintar  con  verdad  las  costumbres  y  los  hombres  (3). 
La  prosa  se  calla  ó  se  deforma,  bajo  la  amenaza  perpetua  del 
quemadero.    La  tribuna  repite  sólo  los  ecos  de  la  voz  del 


(1)  En  1808,  Mme.  de  Staél  hacía  representar  en  su  presen- 
cia, estando  Schlegel  delante,  algunas  escenas  del  Fausto  en 
el  teatro  de  sociedad  de  Coppet.  En  Francia,  los  redactores  del 
Journal  des  Débats  no  tan  solo  alardeaban,  sino  desdeñaban 
esta  obra,  tipo  perfecto  de  «la  poesía  frenética». 

(2)  En  tanto  que  Baour-Lormian  corregía  su  traducción  de  la 
Jerusalén  libertada^  del  Tasso,  y  terminaba  la  tragedia  Orna- 
sis,  Millevoye  traducía  en  verso,  simultáneamente,  la  Ihada  de 
Homero,  las  Odas  de  Anacreonte  y  las  Bucólicas  de  Virgilio. 

(3)  Recordemos,   al  paso,  el  nombre   de  un  precursor  de 
Scribe,  Picard,  cuyas  comedias  son  el  diario  en  acción  le  la 
época,  la  memoria  burlesca  de  las  costumbres  ó  de  las  extra- 
vagancias del  día. 
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dueño,  y  la  prensa  entera  está  reducida  al  silencio  ó  á  la  li- 
sonja interminable.  Con  su  sombría  aversión  por  todo  lo  que 
huele  á  libertad,  por  todo  lo  que  respira  atrevimiento,  ¿cómo 
podría  ser  Napoleón  el  promovedor  de  una  gran  era  intelec- 
tual? i  A  más  de  esto,  los  momentos  son  malos  para  dedicarse 
á  la  profesión  de  las  letras!   Cuando  se  desencadenan,  de  un 
extremo  á  otro  de  Europa,  los  furores  de  la  guerra,  toda  la 
atención  está  en  las  músicas  guerreras,   todos  los  ruidos  son 
sofocados  por  el  sonido  de  las  armas,  todos  los  impulsos  del 
alma  se  precipitan  en  dirección  de  los  c[ue  combaten  y  mue- 
ren. Educados  en  los  colegios  militares,  al  redoble  de  los  tam- 
bores, los  jóvenes  saben  de  antemano  que  están  designados 
para  las  vastas  hecatombes.  Pero  si  algunos  escapan  á  aque- 
llas levas  mortíferas,  en  que  perecieron  confusamente  tantos 
gérmenes  preciosos,   ¿irán  á  pedir  al  ingrato  ejercicio  de 
la  pluma,  á  más  de  las  satisfacciones  ideales,  la  seguridad 
pacífica  de  las  cosas  de  la  realidad?  Ilusión  demasiado  qui- 
mérica.   Espíritus    superiores,    tales   como   Chateaubriand 
y  Mme.   de  vStaél,   han  tomado,  es  verdad,  la  dirección  del 
movimiento  de  este  siglo;  pero  su  estado  de  fortuna,  su  ran- 
go nobiliario,  su  personalidad  excepcional  ó  su  libre  residen- 
cia en  el  extranjero,  les  garantizaba  una  independencia  rela- 
tiva.   En  cuanto  á  los  demás,  era  preciso  optar  entre  estas 
tres  condiciones  ineludibles:  ó  quemar  al  ídolo  del  día  un 
incienso  vulgar,  ó  suspender  voluntariamente  la  aplicación 
de  sus  pensamientos  (1)  hasta  la  llegada  de  tiempos  mejores, 
ó  resisfnarse  á  ser  el  instrumento  dócil  de  las  medidas  de  re- 
presión,  y  trabajar  contra  las  letras  en  nombre  de  la  lite- 
ratura.  «Hay  momentos,  ha  dicho  Chateaubriand,  en  que 


(1)  tTodo  se  inchnaba  ante  Napoleón,  todo,  excepto  seis 
poetas,  excepto  seis  pensadores,  únicos  que  quedaban  de  pie 
en  el  universo  arrodillado:  Ducis,  Delille,  Mme.  de  Staél,  Ben- 
jamín Constant,  Chateaubriand,  Lemercier.»  (Víctor  Hugo, 
Dncours  de  réeeption  á  ¿'Académie  francaise.)  Y  todavía  Ben- 
jamín Constant...? 
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no  debe  usarse  del  desprecio  sino  con  mesura^  á  causa  de 
gran  número  dolos  que  lo  merecen».  D'Avrigiiy,  Esmé- 
nard,  Lacretelle,  Lemontey,  fueron  de  estos  esclavos  de  la  ne- 
cesidad; en  los  registros  de  las  aduanas  intelectuales  se  con- 
signaron bastantes  firmas,  que  bajo  un  nuevo  régimen  se  ins- 
cribirán en  primera  línea  entre  los  defensores  del  liberalis- 
mo. A  falta  de  recursos  más  honrosos,  se  tenía  en  cuenta  los 
decretos  de  la  censura,  aquella  censura  vejatoria  y  pueril- 
mente meticulosa,  que  no  se  contentaba  con  suprimir  los  pe- 
riódicos ó  enmascararlos,  dándoles  materia  para  sus  artícu- 
los, sino  que  viendo  alusiones  en  todas  partes,  mutilaba  casi 
tanto  los  libros  antiguos  como  los  nuevos,  corregía  á  Racine, 
cortaba  á  Corneille  y  ponía  á  Moliere  en  entredicho.  El  pri- 
mer Imperio  fué,  sí,  la  peor  de  las  épocas,  no  sólo  para  la 
literatura  de  imaginación,  sino  para  toda  especie  de  estu- 
dios (1). 

Finalmente,  la  caída  de  este  despotismo  abrumador,  la 
vuelta  de  la  familia  de  los  Borboues  v  de  uua  aristocracia 
que  siempre  había  patrocinado,  honrado,  cultivado  las 
letras,  luego  los  influjos  europeos,  la  grande  afluencia  de  las 
fuentes  extranjeras  á  la  corriente  nacional,  contribuyeron  á 
reanimar  las  imaginaciones  aletargadas. 

Después  de  ios  años  sangrientos,  en  que  Francia  había 
consumido  su  energía,  sus  recursos,  su  fuerza  entera  de   ac- 


(1)  A  despecho  de  la  multitud  de  gramáticas  que  se  publi- 
caban entonces,  á  falta  de  otros  libros,  ¿dónde  estaba  la  ciencia 
misma  del  lenguaje?  «La  filología,  que  es  la  base  de  toda  buena 
literatura,  decía  Dacier  en  su  memoria  á  Napoleón  I,  la  filolo- 
gía en  que  se  basa  la  certidumbre  de  la  historia,  no  encuentra 
ya  casi  nadie  que  la  cultive». 

Tan  sólo  la  contemplación  física  del  universo  pudo  hacer 
concebir  entonces  obras  grandes,  como  la  Mecánica  celeste  de 
Laplace  y  la  Mecánica  analítica  de  Lagrange. 
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tividad  en  luchas  intestinas  ó  en  los  campos  de  batalla,  re- 
nacían por  *ñn  las  esperanzas  fecundas  de  la  paz.  El  mundo 
respiró,  ya  libre.  Jamás  pareció  época  alguna  favorecer  de 
un  modo  más  feliz  la  renovación  del  pensamiento;  nunca 
comunión  más  íntima  semejó  fundir  con  el  sentimiento  pú- 
blico las  aspiraciones  de  las  inteligencias  superiores.  El  cla- 
sicismo y  sus  producciones  anticuadas  habían  terminado  su 
época.  Era  llegado  el  momento  de  poner  en  práctica  la  frase 
dirigida  ya,  en  el  siglo  xvii^  por  Teófilo  de  Viau  á  sus  con- 
temporáneos: «Hay  que  escribir  á  la  moderna.»  A  otros 
hombres,  á  aspiraciones  diferentes,  debían  responder  otro 
lenguaje  y  pensamientos  nuevos. 

Por  todas  partes  se  descubrieron  perspectivas  más  am- 
plias. En  filosofía,  en  política,  en  historia,  en  literatura,  en 
el  teatro,  en  cada  forma  y  bajo  cada  impresión,  se  manifes- 
taba la  necesidad  y  se  anunciaban  los  presagios  de  un  esplén- 
dido florecimiento.  La  restauración  completa  del  método  y 
de  la  materia  histórica  merecería  por  sí  sola  ser  expuesta  en 
el  cuadro  de  un  largo  capítulo.  En  Inglaterra,  Henry 
Hallam,  cuva  obra  sintética  trazó  un  surco  de  luz  en  la  ex- 
tensión  hasta  entonces  inexplorada  de  la  literatura  general 
de  Europa;  luego,  en  Francia,  Chateaubriand,  venía  dando 
la  señal  de  la  renovación  de  la  historia;  y  el  renacimiento 
■de  este  género  importante  dio  la  vuelta  á  Europa  entera. 
Este  florecimiento,  cuyo  punto  de  partida  había  sido  la  in- 
vestigación general  abierta  sobre  la  Edad  Media,  se  prolon- 
gó, por  repercusiones  sucesivas,  en  Inglaterra  con  Lingard 
y  Macaulay,  en  Alemania  con  Ranke,  en  Italia  con  Cantú, 
en  España  con  Lafuente,  en  las  literaturas  rusa  y  escandi- 
nava con  Karamzine,  Geiier  y  Alien,  en  Francia  con  Agus- 
tín Thierry,  Guizot  y  su  abundante  escuela.  Cada  pueblo 
quería  reconstituir  sus  anales.  La  víspera  todavía  el  papel 
del  narrador  consistía  en  amontonar  hechos  sobre  hechos,  en 
llenar  volúmenes  con  guerras,  tratados  de  paz,  genealo- 
gías, casamientos.  En  adelante,  se  irá  bastante  más  allá  de 
^stos  estrechos  límites.  Habrá  de  hacerse  justamente  la  pin- 
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tura  de  las  costumbres  y  el  relato  de  las  acciones;  llegará  á 
ser  obligatorio  asignar  á  cada  uno  de  los  siglos  pasados  su 
verdadero  lugar,  su  significación  moral  y  su  colorido  propio. 
La  historia  del  espíritu  se  aprovechó  grandemente  de 
esta  renovación  de  los  estudios.  En  los  siglos  xvii  y  xviii  la 
crítica  se  había  mostrado  las  más  de  las  veces  insuficiente  y 
superficial,  porque  pretendía  subordinar  á  reglas  invariables 
la  inspiración  de  los  autores.  Era  entonces  toda  admiración 
clásica,  gusto  tradicional  y  buena  retórica.  El  lado  evolutivo 
de  las  ideas,  el  valor  pintoresco  del  medio,  el  color  local  y 
la  individualidad  de  las  literaturas,  le  escapaban  casi  por  en- 
tero. El  período  de  la  crítica  histórica,  inaugurado  en  Ale- 
mania en  el  siglo  anterior,  abierto  en  Francia  por  Mme.  de 
Staél  y  Benjamín  Constan t,  en  Inglaterra  por  Hallem,  se  de- 
terminó hacia  1830.  Hombres  tales  como  Villemain,  Sainte- 
Eeuve,  le  dieron  una  fuerza,  una  extensión  y  un  brillo  ines- 
perados. Poco  antes  todavía,  cuando  los  alemanes  se  alaba- 
ban de  tener  á  Lessing  y  á  Winckelmann,]  Francia  creía 
poseer  en  La  Harpe  el  primer  crítico  'del  mundo.  Había, 
durante  mucho  tiempo,  ignorado,  desconocido  ó  disfrazado  á 
Shakespeare.  Los  retóricos  de  la  vieja  escuela  clásica  hubie- 
ran fijado  gustosos  los  límites  del  pensamiento  humano  en 
sus  linderos  fronterizos.  El  pasado  se  iluminó  de  pronto  con 
una  viva  luz;  el  polvo  de  los  siglos  pareció  reanimarse;  se 
-aprendió  á  distinguir  por  fin  otros  pueblos  y  otros  horizontes. 

§  3- 

De  1820  á  1840,  en  tanto  que  Augusto  Comte,  abriendo 
oamino  á  la  escuela  inglesa  de  Heriberto  Spencer,  trazaba  con 
una  mano,  ya  muy  firme,  los  lineamientos  de  la  sociolo- 
gía (l)/y  procedía  á  la  clasificación  de  las  épocas;  que,  en  las 
ciencias  naturales,  se  daba  á  conocer  el  descubrimiento   del 


(1)    Uq  crítico  francés  autorizado  llama  á  Augusto  Comte 
el  mayor  excitador  intelectual  de  su  época. 
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hombro  prehistórico  (1),  ó  la  filosofía  de  la  historia  del  na- 
politano Juan  Bautista  Vico,  revelada  por  Michelet  en  1827 
(2),  inclinaba  á  tantos  espíritus  serios  hacia  el  desarrollo  de 
las  fases  sociales  y  las  elevadas  síntesis  de  la  humanidad: 
conocimientos  enteramente  nuevos,  en  fin,  brotaron  de  los 
campos  infinitos  del  saber.  En  Alemania,  Francisco  Bopp, 
acababa  de  crear  la  filología  comparada.  Al  mismo  tiempo  y 
por  el  mismo  hecho,  había  transformado  los  estudios,  regene- 
rado la  lingüística,  modificado  profundamente  la  etnografía 
y  la  historia  é  iluminado  con  una  claridad  inesperada  el  pa- 
sado de  la  humanidad.  Casi  enseguida  se  anunciaron  maravi- 
llosas reconstituciones  de  lenguas  y  literaturas  perdidas.  Los 
trabajos  de  la  erudición  adquirieron  un  valor  histórico  y 
filosófico  que  no  se  hubiera  sospechado.  El  Occidente  se 
puso  á  interrogar,  con  un  ardor  extraordinario,  los  idiomas 
y  los  símbolos  religiosos  del  Oriente  (3). 


(1)  El  estudio  de  la  prehistoria  data  realmente  de  los  descu- 
brimientos de  Boucher  de  Perthes  (183í3j. 

(2j  Los  Principa  di  una  scienza  nuova  clHntorno  alia  commune 
natura  delle  nazioni,  publicados  en  Ñapóles  en  1725,  habían 
quedado  en  la  oscuridad.  La  traducción  de  Michelet  los  hizo 
famosos,  universales.  El  sabio  'jurista  italiano  supo  trazar 
en  ellos  el  método  de  la  escuela  histórica  moderna,  á  la  vez 
pintoresca  y  filosófica,  cuya  doble  ambición  es  revestir  cada 
época  con  el  color  que  le  corresponde,  y  someter  su  desenvol- 
vimiento á  la  idea  constante  de  la  mejora,  á  las  condiciones 
del  progreso.  Vico  se  había  anticipado  un  siglo  á  las  teorías 
alemanas  de  Federico  Wolf  y  de  Niebuhr,  viendo  en  ciertos 
personajes  de  la  antigüedad,  tales  como  Homero,  Hércules  ó 
Rómulo,  seres  colectivos  ó  simplemente  alegóricos.  Y  en  este 
pensador,  algunas  veces  raro  y  paradógico,  Augusto  Comte  ha 
encontrado  la  base  de  su  filosofía  positiva. 

(3)  Véase  la  introducción  de  Miguel  Breal  á  la  edición  fran- 
cesa fl866j  de  la  Grammaire  comparée  des  langues  sanserite, 
zende,  grecque,  latine,  lithuani enne ,  slave  anciennc^  gothique  et 
allemande,  de  Francisco  Bopp  (Berlín,  1833-49.  París,  1807-72, 
4  vol.  en  8.^J 
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Desde  el  día  en  que  fué  hallada  por  el  genio  adivinador 
de  un  Champollion  la  clave  de  los  geroglíficoS;   hubo  docu- 
mentos innumerables  que  explicaron  los  usos,   las  costum- 
bres y  las  ideas  del  Egipto.  La  India,  enigmática  y  majes- 
tuosa, atrajo  las  miradas  más  rápidamente  aún  que  la  tierra 
de  los  Faraones.  Los  espíritus  cultos  experimentaron  una  es- 
pecie de  ofuscación,  cuando  detrás  de  la  Acrópolis  y  la  mon- 
taña de  Sión;  detrás  de  Grecia  y  la  Judea,  patria  intelectual 
ó  religiosa  de  las  naciones  modernas;  detrás  de  las  pirámides 
egipcias  entregadas  á  la  explicación  histórica,  vieron  culmi- 
nar la  pagoda  india,  llena  de  misterio  y  de  poesía.  Para  resta- 
blecer en  sus  bases  y  resellar  los  restos  de  los  monumentos 
de  la  India  antigua,  para  ordenar  las  piedras  tumnlares  de 
esta  civilización,  ya  tan  vieja  cuando  tuvo  contacto  con  el 
ejército  de  Alejandro,  se  desplegó  en  Francia,  en  Alemania, 
en  Inglaterra,  una  actividad  febril  de  reconstitución.   Pare- 
ció verse  renacer  en  Europa  el  entusiasmo  que  transportaba 
á  los  eruditos  del  Renacimiento,   cuando  verdaderamente 
pensaban  resucitar  á  Grecia  y  Roma.  La  filología  moderna 
renovaba  con  la  literatura  brahmánica  las  experiencias  que 
creía  haber  agotado  casi  con  la  antigüedad  clásica,  pero 
para  ampliar  singularmente  sus  conclusiones.  Bajo  la  direc- 
ción de  Bopp  y  de  los  sabios  que  pisaron  sus  huellas  (1), 
podía  seguirse,  por  decirlo  así,  palabra  por  palabra  la  histo- 
ria de  las  lenguas  de  esta  familia.  Pero  no  era  bastante  esta- 
blecer el  estrecho  parentesco  del  sánscrito  y  del  griego;   se 
quiso  mostrar  también,  en  los  dos  pueblos  hermanos,   los 
arios  y  los  helenos,  la  identidad  de  las  concepciones  y  de  los 
hábitos  intelectuales.  A  lo  maravilloso  figurado  de  las  can- 
ciones heroicas  de  la  India  antigua,  fué  opuesto  lo  maravi- 


(1)  Fué  uno  de  ellos  Eugenio  Burnouf  (1833-34,  en  8.°),  autor  de 
los  Comentarios  sobre  el  Yagna,  filólogo  de  genio,  restaurador  de 
civilizaciones  antiguas  y  de  lenguas,  cuyo  nombre  apenas  era 
conocido  antes  de  él,  el  zendo  y  el  palí;  admirable  historiador 
de  movimientos  religiosos,  cuyo  seatido  no  había  hasta  enton- 
ces conocido  la  crítica. 

18 
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lioso  ontológico  de  la  epopeya  griega,  y  de  aquí  resultaron 
semejanzas  sorprendentes. 

Con  igual  calor  se  trabajaba  en  el  campo  de  la  pura 
arqueología  clásica,  emancipada  de  la  gramática,  accesible 
ya  á  la  expresión  de  todas  las  formas  de  la  vida  material  é 
intelectual  de  los  antiguos.  De  creación  casi  reciente,  la  epi- 
íjrafía  obtenía  una  multitud  de  trazos  luminosos  acerca  de 
la  organización  del  mundo  antiguo,  contando  lo  que  no  di- 
cen los  libros:  la  vida  diaria  de  las  clases  populares,  los  tra- 
jes, las  costumbres,  las  ceremonias,  las  creencias  de  la  mul- 
titud, al  mismo  tiempo  que  consagraba  ó  rectificaba  el  valor 
de  los  testimonios  históricos.  Ningún  esfuerzo  era  costoso 
para  reconstituir  una  palabra  á  una  inscripción,  un  fragraen- 
to  de  una  estatua,  una  fecha  de  un  monumento.  Al  mismo 
tiempo  la  historia  del  arte  llegaba  á  ser  una  verdadera  cien- 
cia, por  la  substitución  del  estudio  de  las  obras  individuales 
y  de  las  biografías  de  artistas,  el  más  fecundo  de  la  evolu- 
ción de  los  estilos. 

Los  grandes  eruditos  del  siglo  xvi  y  algunos  también 
del  XVII  y  del  xviii  leían  inmensamente;  vivían  en  una  co- 
munión perfecta  con  los  griegos  y  los  romanos;  poseían  á 
fondo  las  lenguas  clásicas,  y  en  la  discusión  del  pormenor 
de  las  palabras — aparte  la  etimología — sólo  cabía  admirar 
su  sagacidad.   Sin  embargo,  la  admirable  perseverancia  de 
sus  investigaciones  no  conducían  casi  más  que  á  resultados 
superficiales.  Cualquiera  que  fuera  la  intensidad  de  su  labor, 
no  pasaban  de  ciertas  consideraciones  de  exactitud  en  los 
hechos  ó  de  ideal  en  las  obras  de  arte  y  de  sentimiento,  y  la 
preocupación  verdadera  de  los  orígenes,  de  las  causas,  de  los 
medios,  les  faltaba  casi  siempre.  Ignorantes  de  la  historia  de 
varios  grandes  pueblos,  no  teniendo,  por  consiguiente,  no- 
ción alguna  del  grado  de  expansión  de  su  civilización  y  care- 
ciendo de  los  mil  recursos  de  comparación  de  que  proceden 
los  puntos  de  vista  generales,  los  principios  más  ciertos,  las 
apreciaciones  más  seguras  é  imparciales,  no  preveían,  no  po- 
dían hacerse  cargo,  en  historia  como  en  literatura,  sino  de 
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un  aspecto  de  las  cosas.  Los  eruditos  modernos,  de  la  escuela 
de  Wolf,  Boeckh  y  Otfrido  Müller  en  Alemania,  de  Letronue 
en  Francia,  ampliaron  más  tarde  de  modo  singular  la  con- 
cepción misma  de  la  filología.  Aplicando  todas  las  formas  de 
la  erudición  á  la  historia  política,  á  la  arqueología  monu- 
mental, al  estudio  de  las  lenguas,  á  la  ciencia  de  los  mitos  y 
de  las  religiones,  el  método  del  espíritu  crítico  que  había  en- 
trevisto el  genio  tan  comprensivo  de  Leibnitz  y  que  Alema- 
nia tuvo  el  honor  de  usar  la  primera,  estaban  llamados  á 
renovar  en  todos  los  puntos  el  conocimiento  de  las  ideas  y 
de  los  hechos.  En  los  períodos  anteriores  como  en  la  anti- 
güedad, se  identificaba  la  filología  con  los  estudios  pura- 
mente gramaticales,  se  la  limitaba  á  la  exégesis  de  los  textos 
arcaicos  (1);  en  adelante  trata  nada  menos  que  de  compren- 
der el  espíritu  antiguo,  griego  ú  oriental,  todo  íntegro  en  sus 
desarrollos  filosófico?,  literarios,  artísticos,  en  sus  obras  de 
fe,  de  razón,  de  sentimiento  y  de  imaginación  (2).  Aliándose 
con  la  mitología  comparada,  aspiraba  por  fin  á  dar  la  teoría 
definitiva  de  la  idea  religiosa,  tomada  desde  el  momento  de 
su  formación  primitiva,  y  por  decirlo  así,  inconsciente. 

Las  teologías,  quebrantadas  en  sus  bases,  habían  experi- 
mentado una  especie  de  espanto  al  ver  surgir  estos  hechos 


(1)  Véase  Renán,  Mélanges  cVhistoire  et  de  voyages^  Histoire 
de  la  philologie  classique  dans  l'antiquité. 

(2)  Tal  es  el  camino  que  le  abrió  más  tarde  Max  Müller, 
en  una  definición  célebre.  Progresos  más  recientes,  así  como 
quería  un  día  escribir  á  nosotros  mismos  M.  Salomón  Rei- 
nach,  habrán  consistido  principalmente  en  poner  en  evidencia 
que  la  religión,  distinta  de  la  mitología,  debe  estudiarse  con 
preferencia  en  los  pueblos  atrasados,  que  nos  ofrecen  el  equi- 
valente de  los  griegos  y  de  los  hebreos  mucho  tiempo  antes  de 
la  redacción  de  la  Riada  y  de  la  Biblia.  Estas  investigaciones, 
seguidas  primeramente  en  Inglaterra,  están  llamadas  á  ad- 
quirir un  gran  desarrollo  en  el  siglo  xx;  ejercerán  sin  duda  un 
influjo  bienhechor  sobre  las  sociedades,  revelando  el  origen 
enteramente  humano  y  social  de  bastantes  ilusiones  de  orden 
teológico  que  la  plena  luz  de  la  ciencia  no  ha  disipado  todavía. 
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considerables  del  orden  antiguo,  iluminando  de  pronto  con 
un  resplandor  tan   profundo  la  génesis  de  las   cosmogo- 
nías.  Hasta  entonces  las  mitologías  permanecieron  siempre 
obscuras,  inexplicadas  en  sus  principios.  No  tenían  enlaces 
reales  con  las   condiciones  sociales  que  habían  determinado 
su  concepción.  El  conocimiento  de  los  Vedas  y  del  panteón 
indio  cambió  todos  los  puntos  de  vista.  Las  mitologías  arias 
aparecieron  en  un  grupo  tan  homogéneo  como  los  idiomas 
del  mismo  tronco.  Las  formaciones  primitivas  no  se  oculta- 
ron ya  bajo  impenetrables  misterios.   Nada  tenían  ya   de 
ilógico  ni  arbitrario  en  sus  « revelaciones >  sucesivas.  Admi- 
raron las  numerosas  analogías  que  fué  permitido  poner  da 
relieve  entre  los  sistemas  de  las  religiones  más  opuestas,  en- 
tre el  panteísmo  ario  y  el  monoteísmo  bíblico   (1),  entreoí 
rey  de  los  dioses,  el  héroe  del  rayo  y  de  la  tempestad,  e}^ 
autor  y  conservador  de  toda  vida,  Indra  y  Jehovali,  el  Dios 
único.  Pero  estos  estudios  proyectaban  sobre  todo  la  cla- 
ridad más  viva  sobre  los  orígenes  y  las  vicisitudes  de  las 
viejas   creencias  naturalistas  (2),    que   en   un   pasado   en 


(1)  En  nuestros  días,  se  han  comparado  sin  anacronismos 
los  himnos  de  Vicvamitra,  de  Renu,  su  hijo,  de  Pragatha  ó  de 
Vamadeva,  los  cánticos  de  Moisés,  de  David  y  de  los  otros  hi- 
jos de  Israel,  celebrando  igualmente,  y  por  imágenes  semejan- 
tes, la  grandeza  de  su  Dios  y  la  fuerza  de  su  brazo. 

(2)  En  Francia,  es  Benjamín  Constant  quien,  revelando  en 
su  libro  De  la  Religión  (1824-31,  5  vol.  en  8.°),  los  primeros  sín- 
tomas del  nuevo  método  histórico  de  la  interpretación  de  los 
mitos,  como  ya  lo  había  vislumbrado  Volney  en  el  siglo  xvni, 
ha  abierto  á  su  país  las  vías  de  la  crítica  religiosa,  en  que  han 
entrado  con  éxito:  Fauriel,  J.-J.  Ampére,  Guignaut,  Quinet, 
Schérer,  Renán,  Maury,  Joubert,  Baudry,  Bréal,  etc. 

Véase  Max  Müller.  A  histortj  ofaneient  sanskrit  litterature; 
Lassen,  Indisch.  Altert/mmsk,  i.  1.°;  Adalberto  Kuhn,  Die  Ur- 
yeschichte  der  indof/ermanischen  Volker,  en  la  Zeitsehriftfür 
vergleicliende  Sprachforselamri,  t.  IV;  Alfredo  Maury,  Croijan- 
ees  et  Légendes  de  l'antiquité,  2^  edición,  1863;  Barth,  Des  Re- 
ligions  de  l'Inde,  en  la  Eneyclopedie  den  sciencpfi  religieuses,  1879, 
etcétera. 
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extremo  remoto,  habían  sido  comunes  á  todas  las  ramas  de 
la  familia  indo- europea.  La  filología  se  encontró  desde  este 
momento  dentro  de  las  cuestiones  más  ardientes  de  la  polé- 
mica religiosa;  con  sus  descubrimientos,  que  sólo  databan  de 
la  víspera,  con  su  método  riguroso  que  se  aplicaba  á  los  pri- 
meros tiempos  del  cristianismo,  lo  mismo  que  á  las  leyendas 
de  Grecia  y  de  la  India,  habían  cambiado  los  términos  de  las 
controversias  filosóficas. 


*Pero  nos  hemos  dejado  llevar  un  poco  lejos  y  adelantado 
demasiado  en  nuestro  plan.  Nos  es  preciso  retroceder  ahora 
algunos  pasos  y  volver  al  tema  de  la  verdadera  expansión  de 
la  época  romántica. 

Del  lado  principalmente  de  la  imaginación  pura,  á  las 
esferas  ilimitadas  de  la  poesía,  volvía  los  ojos  una  juventud 
apasionada,  ávida  de  lanzarse  en  ella,  por  otra  parte,  á  la  in- 
vestigación de  lo  desconocido.  Chateaubriand,  hemos  dicho, 
acababa  de  trasformar  el  arte  poético  y  la  imaginación  de 
Francia,  y  su  influjo  se  había  extendido  á  Europa  entera. 
Acababa  de  traer  nuevamente  el  sentimiento  de  la  libertad  á 
las  letras.  Casi  en  un  día  surgieron  en  Francia  brillantes  so- 
beranías. Alfredo  de  Vigny  había  sido  el  precursor.  A  la  voz 
de  hloa,  toda  una  generación  de  e'spíritus  jóvenes  despertaba 
en  realidad  á  una  poesía  mejor  sentida  y  más  sincera  que  la 
del  siglo  XVIII.  Se  oyó  vibrar  la  lira  de  Lamartine.  Una  vasta 
aclamación  saludó  como  brillante  sorpresa  las  primeras  Me- 
ditaciones, que  traían  al  mundo  acentos  hasta  entonces  des- 
conocidos. No  hubo  ñores  bastantes  para  coronar  á  este 
príncipe  de  la  elegía,  á  este -poeta  verdaderamente  inspirado, 
que  sin  otro  trabajo  que  repetir  los  latidos  de  su  corazón, 
podía  expresar  con  acordes  tan  melodiosos  todos  los  senti- 
mientos tristes  y  dulces  encerrados  en  la  naturaleza  humana. 
Casi  al  mismo  tiempo  hubo  de  aparecer  en  el  horizonte  el  sol 
de  Víctor  Hugo,  poderoso,  extraño,  perturbador,  chocante  y 
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prodigioso.  Había  lauzado  al  mundo  el  prólogo  revolucio- 
nario de   Cromwell]   el  drama  sustituido  á  la  tragedia,  el 
hombre  al  personaje,  la  composición  dramática  libre  para  ir- 
de  lo  heroico  á  lo  positivo,  y  el  estilo  de  tener  todos  los  as- 
pectos épicos,  líricos^  serios  ó  burlescos;  esto  manifiesto  vino, 
pues,  á  ser  la  biblia  de  los  emancipados  (1).  Durante  cerca. 
de  setenta  años,  Víctor  Hugo  seguirá  siendo  el  soberano  in- 
telectual de  su  época;  amontonará  poemas  sobre  poemas,  dra- 
mas sobre  dramas,  novelas  y  más  novelas;  y  todo  lo  que  co- 
rresponde al  pasado,  al  presente  y  al  porvenir,  á  lo  finito  y  ci 
lo  infinito,  pasará  por  su  vasto  cerebro  on  perpetuo  movi- 
miento y  ebullición.  Finalmente,   en  el   momento  en  que  el 
genio  de  Lamartine  perdía  su  frescura  primera,  en  que  el  de 
Víctor  Hugo  iba  exagerándose  y  amplificándose  en  una  nota 
exasperada,  había  aparecido  Musset  mu}^  joven,  acusando  el 
mal  de  su  época  ó  entreteniendo  con  hermosos  sonidos  sus  ho- 
ras de  insurrección  caprichosa  contra  la  prudencia  y  la  razón.. 
Detrás  de  Víctor  Hugo,  Lamartine  y  Musset  subieron  en 
multitud  los  entusiasmos  y  los  deseos.  Una  gran  fe  palpita- 
ba en  el  corazón  de  la  juventud.  Ardientes  é  inflamados  los 
espíritus  al  contacto  de  sus  mutuos  ardores,  hubo  una  explo- 
sión instantánea.  Fué  posible  entonces  asistir  al  raro  espec- 
táculo de  un  grupo  compacto  de  innovadores  batallando  y 
viviendo   por   la   única   preocupación   de  las   bellezas  del 
arte  (2¡,  por  las  solas  alegrías  de  la  creación,  por  el  contento 


(1)  Sin  embargo,  bueno  es  recordar  quo  el  romanticismo 
francés,  que  se  impuso  por  el  prólogo  de  Cromwell  (1827),  fué 
precedido  de  otro  romanticismo,  que  tuvo  por  manifiesto  el 
libro  de  Stendhal:  Racine  et  Shakespeare  (1822). 

(2)  «Eran  los  buenos  tiempos.  ¡Cómo  se  amaba,  cómo  se  odia- 
ba, cómo  se  mantenía  uno  firme  entonces!  Se  disputaba  hasta 
morderse;  se  aplaudía  con  delirio;  se  desgarraban,  se  levanta- 
ban altares.  Muy  pronto,  del  drama  representado  la  multitud 
iba  á  los  escritores,  que  regulan  y  sostienen  la  opinión,  y  era 
también  una  fiesta  feliz  el  día  que  seguía  á  estas  victorias  tan 
vivamente  controvertidas,  ver  á  la  multitud  abalanzándose  al 
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de  sentir  y  expresar  los  transportes  de  la  imaginación  lírica. 
¿Qué  podrán  contra  ellos  Baour-Lormian^  Viennet  y  los  dis- 
cípulos retrasados  de  los  viejos  géneros?  Un  poco  más  de 
paciencia  y  algunos  impulsos  vigorosos,  y  el  teatro  y  el  libro 
pertenecerán  á  los  discípulos  do  Shakespeare,  de  Calderón  y 
del  autor  de  Hernani.  Una  pléyade  de  artistas  privilegiados 
recogerán  todo  el  provecho  de  las  labores  de  una  genera- 
ción loca. 

El  romanticismo  había  empezado  por  proclamar  el  libe- 
ralismo en  el  arte.  Sus  novelistas  y  sus  poetas  libertaron 
también  los  sentimientos  y  los  corazones.  Los  siglos  prece- 
dentes habían  dicho  al  hombre:  «Tienes  derecho  á  razonar 
libremente».  El  siglo  X15:  añadió:  «Tienes  derecho  á  amar 
libremente.»  Nunca  el  amor  fué  tan  ardiente  ni  tan  elocuen- 
temente cantado.  «El  romanticismo  sentimental  había  dada 
al  alma  humana  un  horizonte  ilimitado  para  que  en  él  exten- 
diera sus  alas  y  hundiera  su  vuelo»  (1). 

Esta  especie  de  restauración  de  los  espíritus  y  de  las  in- 
teligencias había  sido  semejante  é  instantánea  en  los  demás 
países,  en  que  las  condiciones  fueron  casi  las  mismas,  y  en 
todas  partes  análogamente  propicias.  Aún  mal  respuestos  de 
la  tempestad  revolucionaria,  quebrantados  hasta  lo  más  pro- 
fundo de  su  organismo  por  las  consecuencias  de  estas  con- 
vulsiones, los  pueblos  no  aspiraban  más  que  al  reposo,  al 
recogimiento  en  la  paz.  Necesitaban  tiempo  para  reconocer- 
se, para  volver  á  entrar  en  posesión  de  sus  fuerzas  y  de  sus 
recursos,  antes  de  emprender,  al  salir  de  los  conflictos  san- 
grientos, las  grandes  luchas  sociales  é  industriales.   Fueron 
veinticinco  años  de  tregua,  la  tregua  de  la  poesía  y  del  sen- 
timiento. Época  inolvidable,  en  que  Europa  parecía  no  res- 


foUetín  del  crítico,  presta  á  romperle  en  mil  pedazos,  por  poca^ 
que  su  juicio  no  fuera  de  la  opinión  del  lector.  ¡Hermosos  día& 
de  combates  poéticos,  horas  encantadoras^  no  se  os  verá  más!»- 
(Julio  Janin,  Journal  des  Debats,  6  de  Julio  de  1863.; 
(1)    Henry  Bérenger,  L'Ame  d'un  siéele. 
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pirar  más  que  el  ideal^  la  pasión,  la  armonía.  Se  observa  en 
todas  partes  esta  emulación  generosa,  en  Alemania  como  en 
Francia,  en  Inglaterra  como  en  Italia,  en  España  como  en 
los  países  eslavos  y  escandinavos. 

§  '->■ 

Aun   cuando  el  romanticismo  hubiera  sido  preparado 
desde  larga  fecha  en  Francia  por  escritores  tales  como  Juan 
Jacobo  Rousseau  y  Bernardino  de  Saint- Fierre,  corresponde 
á  Alemania,  como  hemos  tenido  que  observar  en  páginas 
anteriores,  haberle  encontrado  la  fórmula  y  marcado  el  im- 
pulso. Desde  el  año  1797,  Augusto  Guillermo  de  Schlegel, 
-ai  fundar,  con  Luis  Tieck,  el  Athencenm,  de  inolvidable  me- 
moria, había  preparado  el  programa  del  romanticismo,  des- 
de aquel  momento  modiucado  y  ampliado  por  el  cosmopoli- 
tismo literario  de  Goethe.  Con  una  capacidad  de  trabajo  casi 
ilimitada,  poeta,  traductor,   crítico,   orientalista  y   filósofo, 
ejerció  un  influjo  enorme  en  la  dirección  del  pensamiento 
nacional  y  extranjero.  Magnífico  intérprete  de  Calderón  y  de 
Shakespeare,  había  descubierto  á  los  mismos  ingleses  efec- 
tos no  sospechados  en  su  poeta  favorito;  y  reconocidos  le 
habían  éstos  apellidado  «el  ultra- shakespeariano».  Por  sus 
admirables  traducciones,  que  contribuyeron,  se  ha  dicho  con 
acierto,  juntamente  con  las  de  Voss,  á  hacer  de  las  grandes 
obras  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países  otros  tantos 
monumentos  de  la  lengua  alemana,  por  la  penetración  de  su 
genio,  inconstante  y  apresurado,  por  la  abundancia  de  ideas 
iniciadoras,  que  sembró  en  todas  partes,   como  otras  tantas 
huellas  luminosas,  fué  un  maravilloso  renovador.   Habría 
mucho  que  decir  acerca  de  la  actividad  espiritual  que  repre- 
sentan, al  lado  del  suyo,  lc)s  nombres  de:  Federico  Schlegel, 
su  hermano,   cuya  riqueza  de  pensamientos  y  amplitud  de 
espíritu  en  los  mundos  diferentes  de  la  imaginación  y  de  la 
ciencia,  no  fueron  menos  maravillosos;  de  Juan  Pablo  Kich- 
ter,  llamado  «el  Único»,  porque,  en  efecto,  nunca  naturaleza 
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sinceramente  poética  asoció  de  modo  más  admirable,  en  un 
caos  de  cosas  diferentes,  todos  los  colores  y  todos  los  tonos; 
de  Chamisso  (1),  y  del  extraño  cuentista  Hoffmann  (2). 

Habría  que  realzar,  por  el  contrario,  ya  el  influjo  particu- 
larista de  la  escuela  suaba  de  Ludwig  Uhland,  que  muy 
pronto  salida  de  la  escuela  romántica,  sabría  desprenderse 
de  lo  que  ésta  tuvo  de  exagerada  y  sonadora;  ya  el  retoño 
de  la  escuela  llamada  «la  Joven  Alemania»  (3),  que  más 
tarde,  bajo  lo  inspiración  de  Boerne,  de  Enrique  Heine,  de 
Laube,  de  Freiligrath,  de  Jorge  Herwegh  ¡4),  llenará  diez 
y  ocho  años  tumultuosos  (1830-1848)  llevando  hacia  otros 
fines  que  el  arte  y  el  sentimiento  estético  la  dirección  de  las 
inteligencias,  multiplicando,  en  todas  las  formas,  las  tenta- 
tivas de  educación  social  y  política. 

Aparte  caminaba,  en  las  proximidades  de  1830,  el  grupo 
austríaco  de  Grün  y  de  Lenau,   y  los  más  hermosos  cantos 


(1)  CoQ  el  dualismo  de  su  naturaleza,  que  explicaban  los 
contrastes  de  su  origen  francés  y  de  su  educación  alemana, 
conservando  en  el  fondo  de  sí  mismo,  como  por  nacimiento,  los 
gérmenes  de  un  espíritu  claro  y  fácil,  alternativamente  iró- 
nico y  entusiasta,  y  mezclando,  consiguientemente,  el  amor  á 
lo  fantástico,  las  disposiciones  soñadoras,  la  investigación 
sentimental  y  profunda,  que  son  las  características  del  genio 
germánico,  Chamisso  de  Boncourt  es  una  de  las  figuras  más 
difíciles  de  sorprender  y  de  describir  de  la  literatura  moderna. 

(2)  Todo  lo  que  la  realidad  más  terrenal  puede  soportar  en 
contrastes  con  las  alucinaciones  raras  ó  terribles  de  lo  sobre- 
natural, se  halla  reunido,  confundido,  en  los  Cuentos  fantás- 
ticos de  Hoffmann,  cuyo  éxito  fué  inmenso. 

(3)  Una  forma  particular  de  estilo  gozaba  en  ella  de  gran  fa- 
vor: la  forma  ligera,  caprichosa,  tomada  por  Boerne  de  Juan- 
Pablo,  y  que  Enrique  Heine  había  afinado  todavía  con  su  vena 
y  su  alegría. 

(4)  Implacable  enemigo  de  la  monarquía  y  del  cesarismo, 
Jorge  Herwegh  se  hizo  ciudadano  suizo.  Sus  Poesías  á  un  vivo 
(1841-1844)  produjeron  gran  impresión  en  el  cenáculo  déla  Jo- 
ven Alemania.  Parecía  que  el  fiero  caballero  de  Hütten  hu- 
biera reapai*ecido  en  los  versos  irritados  de  Herwegh. 
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íricos  uacían  en  el  alma  agitada  de  este  último^  el  tierno  y 
melancólico  Nicolás  Leuau.  La  pasión,  la  sensibilidad  ner- 
viosa y  entusiasta,  los  caprichosos  movimientos  de  una  natu- 
raleza escéptica  y,  por  tanto,  ebria  de  ideal,  las  tormentas 
de  una  conciencia  tracj^ueteada  entre  las  tristezas  de  la  duda 
y  la  necesidad  de  creer,  que  persistía  en  ella,  hacían  de  sus 
días  una  continua  agitación.  Pero  los  gemidos  de  su  corazón 
herido,  las  emociones  y  las  tempestades  que  trastornaron  su 
razón,  hasta  precipitarla  en  los  abismos  de  la  locura,  se  ex- 
presaban con  un  encanto  de  melancolía  muy  penetrante;  y 
su  recuerdo  no  se  perdió  ya. 

Así  es  como  tantas  páginas  brillantes  fueron  añadidas, 
sucesivamente,  á  la  historia  literaria  de  Alemania. 

§6. 

El  romanticismo  inglés  no  aparece  de  una  vez,  irresisti- 
ble, violento.  Había  tenido  la  marcha  más  lenta  y  los  desig- 
nios más  mesurados  en  sus  comienzos,  en  el  momento  en  que 
William  Cooper,  afectado  por  el  oropel  y  la  fraseología  vacía 
del  siglo  xvrii,  que  terminaba,  levantaba  la  voz  contra  una 
vana  retórica  y  lanzaba  el  grito  de  protesta,  ya  arrojado  por 
Goethe  y  Wieland.   Hubo  dos  fases  muy  diferentes,  la  que 
precedió  á  1812,  cuando  las  audacias  de  Wordsworth  y  de 
Coleridge  se  hmitaban  casi  á  rechazar  ciertos  convenciona- 
lismos de  estilo  artificiales  y  gastados,  cuando  los  novelistas, 
muy  respetuosos  de  las  conveniencias  y  de  la  sana  moi  alidad, 
se  guardaban  en  sus  tentativas  de  pasar  los  límites  de  una 
ambición  puramente  artística;  y,   por  el  contrario,  los  mo- 
mentos tumultuosos,  las  crisis  de  tempestad  moral,  que  des- 
encadenó el  advenimiento  de  B3nron,  cuyo  ascendiente,  dispu- 
tado en  Inglatena,   se  extendió  por  el  continente  como  un 
frenesí  de  arte  apasionador  y  contagioso.  A  través  de  las  tor- 
mentas de  una  existencia  de  las  más  agitadas,  Byron  tuvo  la 
gloria  de  determinar  el  fuerte  impulso,  cuyos  efectos  habían 
repercutido  de  un  modo  tan  intenso  en  el  extranjero.  Las 
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aficiones  de  Byrou  eran  clásicas;  su  temperamento  fué  ro- 
mántico. Entre  las  obras  más  violentas  y  las  más  regulares, 
su  juicio  vacilaba.  Él  celebró  a  Pope.  El  defendió  la  regla 
de  las  unidades  en  la  tragedia,  la  frase  simétrica,  el  estilo 
cadencioso.  La  armonía  constante  del  verso,  la  perfección 
del  estilo,  sus  cualidades  superiores,  no  le  abandonaron  nun- 
ca. Sin  embargo,  la  vehemencia  de  sus  sentimientos  le  había 
arrastrado  inmediatamente  muy  allá  del  otro  lado  de  las  ba- 
rreras clásicas.  Se  anunció  con  el  grito  potente  de  Harold; 
y  á  través  de  las  críticas  inquietas,  por  encima  de  las  re- 
putaciones envidiosas,  su  nombre  resonaba  en  toda  Euro- 
pa. Por  un  momento  todas  las  naciones  literarias  fueron 
by  romanas. 

En  la  misma  línea  del  horizonte  había  aparecido  la  estre- 
lla de  Walter  Scott,  el  bardo  popular  en  su  tiempo,  que  llegó 
á  ser  el  pintor  incomparable  de  las  costumbres  del  pasado. 
El  autor  de  los  Puritanos  no  fué  sólo  para  Francia,  tanto 
como  para  Inglaterra,  el  iniciador  de  la  novela  moderna;  fué 
también  uno  de  los  renovadores  de  la  historia.  Antes  de  él, 
no  era  ésta  dramática  ni  pintoresca:  él  dio  á  los  franceses 
Agustín  Tiiierry,  y  De  Barante,  el  gusto  del  colorido,  la 
pasión  de  la  vida.  Su  influjo  se  extendió  con  diversos  títu- 
los sobre  Manzoni  en  Italia,  Fouqué  en  Alemania,  mucha 
más  tarde  sobre  Fernán  Caballero  en  España,  en  pleno  si- 
glo XIX  en  Francia,  sobre  Alfredo  de  Vigny,  Alejandro  Du- 
mas,  Víctor  Hugo,  Mérimée,  Balzac  y  su  descendencia. 

Todo  el  romanticismo  inglés,  en  su  doble  manifestación, 
tuvo  un  poder  mágico  para  provocar  la  excitación  de  los 
espíritus.  Admirable  fenómeno,  porque  hizo  aparecer  an- 
tes de  inspirar  á  Byron  y  á  Shelley,  los  acentos  de  Words- 
worth,  de  Coleridge,  de  Soutley,  y  suscitó  imaginaciones 
maravillosas! 

Cada  uno  de  estos  admirables  poetas  merecería  detener- 
nos largo  tiempo:  Wordsworth,  por  su  esquisita  sencillez,  co- 
loreando con  un  reflejo  de  ideal  las  realidades  más  cercanas  á 
nosotros;  Coleridge,  por  la  fuerza  de  su  lirismo  y  la  elevación 
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de  su  ensueño  filosófico  (1);  Southey,  por  el  admirable  fan- 
tasear de  su  imaginación  siempre  suspensa  en  el  aire.  Bj^ron, 
por  la  fuerza  y  el  esplendor  desordenado  de  su  temperamen- 
to poético;  y  Shelley,  por  la  amplitud  y  la  flexibilidad  de  su 
senio.  En  medio  de  una  existencia  atormentada  de  modo 
increíble,  y  que  terminó  de  un  modo  tan  trágico  (2)  (j tenía 
veintinueve  años!)  el  deslumbrador  Shelley  había  creado 
una  de  las  poesías  más  inspiradas  que  existieran  jamás, 
cambiante  como  el  mar,  tan  pronto  lejana  y  fugitiva,  como 
personal  y  romántica  cual  la  del  cantor  de  Childe  Harold... 
se  le  hicieron  funerales  á  la  antigua;  su  cuerpo,  devuelto  por 
el  mar,  fué  quemado  en  una  hoguera,  su  corazón  transporta- 
do á  Roma  y  colocado  en  la  tumba  con  esta  inscripción:  (Jor 
cordium;  y  desapareció  dejando,  dice  Gabriel  Sarrazin,  el 
recuerdo  de  una  figura  luminosa  y  legendaria. 


Icalia  nos  llama  ahora,  y  proclama  que  en  estos  días  de 
universal  sobreexcitación  artística,  que  fueron,  podría  decir- 
se, los  días  de  trompa  y  clarines  de  la  humanidad,  no  empleó 
menos  ardor  que  las  demás  naciones  para  ensalzar  el  culto 
de  la  pasión,  del  sentimiento,  de  la  idea.  Un  soplo  ardiente 


(1)  Establecido  en  Keswick,  en  medio  de  los  lagos  de  Esco- 
cia, en  laproKimidad  de  Southey  y  de  Wordsworth,  Coleridge 
formó  con  ellos  la  escuela  de  los  Lakistas,  esta  escuela  senti- 
mental que  tuvo  tanto  éxito  en  Inglaterra,  porque  unía  al  amor 
á  la  naturaleza  el  delicado  análisis  de  los  sentimientos.  Escri- 
bió sus  Poemas  de  amor,  sus  Poemas  de  meditación;  Odas,  de 
una  grandeza  á  veces  sublime;  Boladas  líricas,  novelas,  dra- 
mas. El  hábito  del  opio,  que  había  contraído,  alteró  su  salud, 
hasta  hacer  temer  por  su  razón.  Vibrante  en  todas  las  emocio- 
nes y  capaz  de  comprender  todos  los  sistemas,  Coleridge  tenía 
travesuras  geniales,  abriéndose  paso  por  repentinas  y  espléndi- 
das aspiraciones;  pero  este  genio  ha  quedado  fragmentario  é 
incompleto. 

(2)  En  1822,  Shelley  se  ahogó  en  la  bahía  de  Spezzia. 
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de  patriotismo  anima  su  poesía,  desde  los  preludios  del  si- 
glo XIX.  Ügo  Foseólo,  que  citábamos  hace  un  momento, 
Giusti,  Leopardi,  han  hecho  oir  acentos  llenos  de  emoción  y 
de  fuerza  para  evocar  el  despertar  próximo  de  la  nación. 
La  concisión  de  los  versos  de  Leopardi  y  su  enérgica  sobrie- 
dad, recuerdan  el  vigor  de  la  antigua  musa  latina.  Es  un 
moderno  por  la  nota  dolorosa  de  sus  cantos,  más  irreme- 
diable é  inexorable  que  el  pesimismo  especulativo  de  Scho- 
penhauer.  ¡Admirable  carrera!  Filólogo  á  los  diez  y  sei» 
años  (1),  filósofo  á  los  veinte,  poeta  á  los  veinticinco,  destina- 
do á  morir  muy  joven  en  plena  celebridad,  ya  Leopardi  ha- 
bía recogido  los  laureles  de  una  doble  gloria  cuando  otros 
apenas  empiezan  á  vivir.  Su  precocidad  fué  extraordinaria. 
¡Ay,  muy  pronto  también  había  tenido  que  pagar  estos  favo- 
res excepcionales  de  la  naturaleza,  estos  dones  maravilloso» 
del  espíritu,  con  terribles  desgracias  físicas,  con  el  suplicio 
sin  descanso  de  dos  enfermedades  mortales,  agravadas  toda- 
vía con  las  penas  secretas  de  un  alma  irritable  y  desilusiona- 
da! De  aquí  proceden  en  el  autor  de  11  Parini,  en  el  gran  lí- 
rico de  los  Bícordan^e,  las  quejas  contra  el  destino  humano 
y  contra  su  tiempo,  el  afán  continuo  de  su  alma  de  no  bus- 
car inspiración  más  que  en  las  fuentes  amargas  del  espí- 
ritu— el  dolor  hallado  en  todas  partes,  en  el  presente  y  en  el 
pasado,  en  la  naturaleza  y  en  el  hombre, — la  melancolía  ra- 
zonada ó  cantada,  según  que  la  expresaba  como  filósofo  ó 
como  poeta,  las  constantes  llamadas  á  la  muerte,  que  han 
impregnado  de  una  acritud  sistemática  la  inefable  dulzura 
de  sus  elegías  (2). 


(1)  No  era  más  que  un  adolescente  y  sus  trabajos  íilológicos 
le  habíaa  hecho  conocer  de  los  sabios  de  Italia  v  de  Alemania. 
El  filólogo  sueco  Akerblad  había  saludado  con  admiración  su 
arribo  á  la  ciencia. 

(2)  Véase  la  biografía  del  poeta  y  la  edición  definitiva  de  sus 
obras,  en  prosa  y  verso,  publicadas  en  Florencia  en  1845,  por 
Antonio  Ranieri,  el  Pílades  de  Leopardi;  véase  también  la  her- 
mosa traducción  en  verso  de  Augusto  Lacaussade. 
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Otros  elegidos  de  las  musas:  Vittorelli,  Ricciardi  y  el 
célebre  Silvio  Pellico,  que  debe  su  reputación  á  sus  desgra- 
cias tanto  como  á  sus  obras,  concurren  con  brillo  á  la  labor 
■de  la  regeneración  soñada,  estimulan  á  la  patria  con  sus 
elogios,  con  sus  consejos  ó  con  sus  reminiscencias  dolorosas, 
y  noblemente  exaltan  la  esperanza  común  que  les  domina: 
la  de  que  se  restaure  la  nación  por  las  letras.  Finalmente, 
Manzoni  se  ha  puesto  al  frente  del  movimiento  romántico. 
No  había  esperado  á  la  aparición  de  la  nueva  pléyade  fran- 
cesa para  declararse  apóstol  de  un  renacimiento  literario. 
Antes  que  Víctor  Hugo  hubiera  lanzado  el  célebre  prólogo 
de  Cromwell,  Manzoni  dirigía  al  crítico  del  Liceo  (1)  una 
carta  en  francés  sobre  las  unidades  del  tiempo  y  de  lugar, 
en  que  se  dibujaban  sus  proyectos  de  reforma  teatral.  Lle- 
gó á  ser  el  jefe  de  los  coloristas  italianos,  que  sedujo  ante 
todo  por  el  brillo  del  estilo  en  la  imagen  y  el  color. 

Bajo  el  cielo  de  Italia,  los  talentos  afluyen,  animados  de 
un  celo  igual,  á  reanimar  los  recuerdos  y  las  esperanzas  pa- 
trióticas, á  preparar  con  los  filósofos  y  los  hombre  de  acción 
la  era  cercana  del  Risorgimento. 

§8. 

Un  entusiasmo  más  exuberante  todavía  transporta  á  loa 
poetas  españoles.  Se  creería  que  una  sangre  nueva  se  había 
infiltrado  en  las  venas  del  genio  castellano.  Byron,  Walter 
Scott,  Víctor  Hugo,  Lamartine,  son  leídos  en  todas  partes. 
Jóvenes  entusiastas  se  afanan  por  seguir  sus  huellas.  Ven- 
tura de  la  Vega,  Bretón  de  los  Herreros,  Quintana,  están  al 
frente  de  los  innovadores  del  arte;  impulsando  hacia  ade- 
lante, de  otro  lado,  las  grandes  transformaciones  políticas  y 
sociales  que  se  realizan  en  el  seno  de  su  patria. 

Las  tendencias  menos  absolutistas  de  los  últimos  años 


(1)    Chauvet. 
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del  reinado  de  Fernando  VII,  las  esperanzas  qne  hizo  nacer 
la  alianza  ya  presentida  de  Cristina  y  del  partido  constitucio- 
nal, y  las  promesas  de  un  porvenir  mejor  que  se  alzan  alrede- 
dor de  la  cuna  de  la  princesa  Isabel,  llenaron  los  cora- 
zones de  alegría.  Y  esta  impresión  se  desborda  en  todas 
las  formas  del  pensamiento. 

En  vano  amigos  del  pasado,  Lista,  Hermosilla,  Martínez 
de  la  Rosa,  se  esfuerzan  para  oponer  un  dique  al  torrente  que 
arrastra  las  imaginaciones.  Se  les  deja  protestar,  sin  oírlos, 
contra  lo  que  ellos  llaman  un  falso  afán  de  emancipación  ó 
un  gusto  desenfrenado  de  licencia.  Se  pierden  en  discusiones 
teóricas,  en  tanto  que  los  versos  de  los  nuevos  poetas  conti- 
núan excitando  ardores  generosos;  y  estos  versos  son  ávida- 
mente buscados  por  una  población  ebria  de  esperanza  y  de 
alegría;  y  se  repiten  al  aire  libre,  en  los  cafés,  en  los  salo- 
nes. Cada  incidente  político  viene  á  ser  el  tema  de  una  crea- 
ción literaria.  Las  profundas  modificaciones  del  estado  social 
que  prosiguen  durante  la  primera  guerra  civil  de  siete  años 
y  durante  ]a  primera  regencia  de  Espartero,  son  un  estímu- 
lo ^permanente  para  la  actividad  de  los  escritores.  Otros 
modos  de  ver  y  de  pensar  se  han  abierto  paso  en  la  tradicio- 
nal España.  Otros  hombres,  otros  caracteres,  otros  tipos  han 
aparecido.  Se  inspiran  en  ellos  para  expresar  sucesivamente 
los  pesares  ó  las  aspiraciones,  las  últimas  principalmente, 
que'agitaban  el  alma  de  la  nación  española,  frente  á  esta 
evolución  repentina  y  considerable  de  sus  destinos. 

Un  ardor  continuo  inflama  la  inspiración  de  los  román- 
ticos de  Extremadura  y  de  Andalucía.  La  vida  de  algunos, 
como  la  del  gran  lírico  Espronceda,  y  del  mordaz  libelista 
José  de  Larra,  no  es  más  que  una  lucha  de  todos  los  mo- 
mentos en  favor  de  las  ideas  de  liberalismo,  de  liberación 
moral  é  intelectual.  Porque  fué,  sí,  carácter  propio  del  ro- 
manticismo español,  haber  traducido  con  el  grande  ímpetu 
de  la  pasión  ardiente  que  impulsaba  entonces  al  país  de  Calde- 
rón á  librarse  violentamente  de  los  lazos  del  absolutismo  y 
de  una  religiosidad  tiránica.   Espronceda,  Ángel  de  Saave- 
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dra.  el  duque  de  Rivas,   Quintana,  conquistaron  una  gloria 
europea,  en  tanto  llegaba  Zorrilla. 

Más  tardíamente,  Portugal,  muy  diferente — mucho  más 
de  lo  que  se  puede  suponer — de  la  nación  vecina  y  rival,  por 
los  orígenes  y  por  el  temperamento,  había  recobrado  la  pose- 
sión de  sus  facultades  de  inventiva  literaria.  El  reino  lusita- 
no, aún  no  se  había  repuesto  de  las  crisis  múltiples,  interiores 
y  exteriores,  que  fueron  la  suerte  particular  en  la  historia 
de  un  Estado  huérfano  de  poder  y  continuamente  amena- 
zado. Consecuencia  forzosa  de  ello  resultó  la  extinción  de 
sus  fuerzas  físicas  y  morales.  Una  especie  de  resplandor  pá- 
lido se  extendía  sobre  esta  sociedad  ligera  y  espiritual,  pero 
desprovista  de  aliento,  en  la  que  nada  hay  menos  raro  que 
ver  suceder  á  algunos  momentos  de  viva  animación  y  petu- 
lancia, largos  días  de  postración.  La  facultad  poética  vaga- 
ba sin  aliento  por  los  caminos  de  un  país  en  que  cantar  y 
versificar  es  una  facultad  corriente.  Las  mismas  églogas  eter- 
nas habíanse  olvidado.  Los  brillantes  horizontes  parecían 
cerrados,  cuando  surgió  Almeida  Garrett,  seguido  de  su 
romántico  cortejo. 

Se  vio  que  aún  había  bajo  el  suelo  seco  raíces  profundas. 

Las  primeras  tentativas  del  romanticismo  en  busca  de  s?u 
camino,  fueron  señaladas  en  toda  Europa  por  un  movimien- 
to de  retroceso  á  la  tradición  nacional  de  la  Edad  Media. 
Esta  disposición  común  de  los  pueblos  para  apoyarse  en  el 
suelo  de  la  patria  y  en  él  recobrar  nuevas  fuerzas,  flotaba  en 
la  atmósfera  de  Portugal,  tanto  más  enamorado  de  su  gloria 
pasada,  cuanto  que  no  esperaba  verla  volver.  Garrett  com- 
prendió de  una  vez  de  qué  elementos  tendría  que  servir.se 
para  sintetizar  en  obras  vivas  el  deseo  secular  de  su  raza. 
Nacido  de  una  familia  de  las  Azores,  cuyos  antepasados  pro- 
cedían de  Irlanda,  llevaba  en  sí  el  doble  atavismo  que  mez- 
cla, en  el  alma  portuguesa,  á  la  pasión  vehemente  del  Medio- 
día y  del  Oriente,  la  melancolía  y  el  idealismo  bretón.  Te- 
nía, además,  el  conocimiento  profundo  del  pasado  de  su 
patria.  Encontró  en  la  vieja  leyenda  del  romanceiro  la  expre- 
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sióu  de  los  colores  de  la  época  y  del  lugar,  que  son  la  vida 
misma  de  uua  nación,  y  la  cristalizó  en  obras  de  una  perfec- 
ción rara  (1).  Garrett  ejerció  un  influjo  considerable,  no  sólo 
en  sus  discípulos  directos,  tales  como  el  historiador  y  poeta 
HercLÜano,  más  tarde  en  los  ultra- románticos,  que  per- 
dieron por  la  pompa  y  el  énfasis  lo  mejor  de  sus  imitacio- 
nes, sino  hasta  en  sus  últimos  adictos  de  las  escuelas  del 
siglo  XIX  agonizante  (2),  las  escuelas  corimbria  y  simbólica  (3). 


§9- 


Despierta  una  de  las  últimas  á  la  vida  del  espíritu,  Rusia 
que  desplegaba  á  su  vez  un  exceso  de  ardor,  como  para  llenar 
en  pocos  días  el  vacío  dejado  por  un  suefio  secular  entre  los 
lentos  comienzos  de  los  tiempos  de  barbarie  y  los  tanteos  de 
su  idioma  literario  moderno,  entre  las  viejas  rapsodias  he- 
roicas, por  encima  de  las  cuales  surgió  la  famosa  Narración 
de  la  banda  de  Igor  (4),  y  la  producción  original  y  fecunda 
que  debe  asegurar  la  vitalidad  de  esta  lengua  armoniosa  y 
sonora. 


(1)  L.  de  Carné. — Véase  la  Historia  de  la  literatura  portu- 
guesa^ obra  monumental  de  Teófilo  Braga. 

(2)  En  los  últimos  años  del  siglo  xix  y  los  primeros  del  xx, 
un  verdadero  renacimiento  garrettiano  se  revela,  particular- 
mente en  el  teatro,  en  JuWo  Brandaó,  Julio  Danta,  D.  Joáo  da 
Cámara,  etc. 

(3)  La  poesía  portuguesa1.'contemporánea,  sobre  la  que  no 
tendremos  ocasión  de  volver,  está  en  efecto  representada,  de 
un  lado,  por  los  últimos  sentimentalistas  del  romanticismo,  y 
de  otro  por  los  que  tendrán  que  desprenderse  de  él  para  inspi- 
rarse en  la  naturaleza,  en  la  ciencia  ó  en  síntesis  filosóficas.  A 
la  segunda  de  estas  dos  familias  rivales  pertenecen:  Joáo  de 
Deus,  Teophilo  Braga,  Anthero  de  Quental,  Joáo  Penha,  Gomes 
Leal  y  el  filósofo  versificador  Teixeira  Bastos. 

(4)  Véase  la  sabia  edición  de  La  Igorliev^  por  el  Dr.  A.  Boltz 
en  la  Helias.  V.  3,  Leiden,  1892. 

19 
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Es  la  tercera  edad  de  la  literatura  rusa  (1),  edad  de  mÍ8- 
tieisnio  y  de  romanticismo.  Sus  primeros  años  se  señalaron 
por  una  explosión  de  sentimentalismo  místico.  Al  día  si- 
guiente de  la  Revolución,  Catalina,  aterrada  por  los  progre- 
sos del  iluminismo,  que  se  infiltraba  bajo  la  cubierta  de  las 
asociaciones  masónicas,  había  tratado  de  detener  con  medi- 
das de  rigor  el  desarrollo  de  una  tendencia  en  c^ue  sus  aficio- 
nes autoritarias  creían,  si  no  presentir  una  amenaza,  al  menos 
descubrir  una  especie  de  emancipación  peligrosa  del  pensa- 
miento. Las  disposiciones  de  espíritu  de  su  segundo  sucesor 
Alejandro  I  habían  hecho  vanas  estas  tentativas  de  repre- 
sión. Las  ideas  pietistas  de  Novikof,  alentadas  por  el  impe- 
rial corresponsal  de  Mme.  de  Krudener,  participadas  por 
el  ministro  liberal  Speranskv,  habían  subido  á  la  super- 
ficie. La  preocupación  supersticiosa  se  apoderaba  luego  de 
la  sociedad  más  escogida.  Hubo  un  contagio  de  ensueño  me- 
tafísico.  «No  había  favor  más  que  para  las  sociedades  bíbli- 
cas, los  martinistas,  los  de  la  cruz  rosada,  los  swedenborgia- 
nos»  (2).  La  irrupción  del  romanticismo  determinó  una  nue- 
va y  más  fructífera  evolución;  pero  la  crisis  se  había  sentido 
con  demasiada  viveza  para  no  dejar  huella  alguna  de  su  paso; 
y  así,  dejó  en  los  espíritus  un  matiz  particular  de  melancolía, 
cuya  vaga  transmisión  se  habrá  de  reconocer  hasta  en  los 
grandes  escritores:  Dostoiewski,  Gleb  Ouspensky,  Tolstoi, 
Saltgkov  y  sus  discípulos  de  la  última  generación. 


(1)  La  historia  intelectual  de  Rusia  puede  reducirse,  en  sus 
cuatro  épocas  de  duración  muy  desigual,  á  algunos  hechos  ge- 
nerales: después  de  las  tinieblas  de  la  barbarie,  la  infiltración 
del  cristianismo  bizantino  y  la  preponderancia  casi  exclusiva 
del  elemento  religioso;  la  aproximación  brusca  hacia  Europa 
y  las  ideas  occidentales;  el  período  de  imitación  y  de  pseudo- 
clasicismo,  que  duró  hasta  el  comienzo  del  siglo  xix;  luego  las 
tentativas  de  liberación  de  los  románticos,  y  finalmente,  la 
evolución  social  del  último  momento,  bajo  la  enseiua  del  realis- 
mo popular. 

(2)  Melchior  de  Yogué,  Le  roraan  russe,  p.  31. 
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El  iniciador  del  romanticismo  ruso  so  llamó  Joukovski. 
"El  director  de  coro  y  el  maestro  fué  Pouckhine.  El  uno,  me- 
diante  imitaciones   numerosas   de   Schiller,  de  Goethe,  de 
Uhland,  de  Novalis,  había  insinuado  la  doctrina  moderna.  El 
otro,  por  una  toma  de  posesión  brillante,  hizo  de  ella  su  bien, 
su  patrimonio.  Joukovski  había  escrito  á  la  manera  germá- 
nica sobre  temas  eslavos,  cuando  su  discípulo,  todavía  en  el  co- 
legio, comenzaba  tan  solo  á  darse  cuenta  de  sus  impresiones 
nacientes.  Pouckhine  no  fué  la  aurora,  sino  el  sol  levante,  y 
sus  émulos  Dalvig,   Baratinski,   Yazikoff,   le  reconocieron 
como  maestro  en  cuanto  apareció.  Así  como  á  los  primeros 
calores  de  la  primavera,  ha  dicho  Vogué,  las  praderas  se 
adornan  de  flores,  el  país  ruso  se  había  cubierto  de  poetas  al 
soplo  vivificador  del  entusiasmo.  Se  movían  alrededor  de  su 
joven  maestro  como  una  nube  brillante.  La  aparición  de  su 
primer  poema,  Roiishan  y  Ludmila,  había  sido  un  verdade- 
ro efecto  de  teatro  por  lo  imprevisto  de  la  obra  y  por  su  re- 
sonancia. El  byronismo  de  que  fué  Lermontoff,  con  su  ima- 
ginación fuerte  y  sombría,  uno' de  los  más  fogosos  partida- 
rios, inflamó  de  pronto  á  la  juventud  escéptica  y  desocupada. 
Se  apiñaba  tras  los  pasos  de  los  que  la  arrastraban,  ebria  de 
arte,  de  pasión  y  de  armonía.  Con  el  tiempo,   sin  embargo, 
se  calmó  su  ardor.   Estas  hermosas  llamaradas   líricas  se 
aquietaron.  Los  cerebros  sobreexcitados  se  tranquilizaron. 
La  prosa  recobró  la  primacía.  Walter  Scott  destronó  á  Byron. 
Pouckhine  mismo,  llegado  á  la  madurez  de  su  genio,  había 
adoptado  el  género  novelesco,  suscitando,  en  esta  forma  de 
relato,    una  pléyade  de  escritores,  tales  como  Zagoskine, 
Dahl,  Veltman,  Polevoí,  Marlinski.  Se  mostró  más  personal 
todavía,  cuando  abriendo  el  camino  al  realismo  moderno,  y 
descubriéndose  el  primero  en  comprender,  en  el  país  de  la 
servidumbre,  el  alma  del  pueblo,  reveló  á  Rusia  la  térra  in- 
cógnita, es  decir,  la  vida  tal  como  se  debía  sufrir  en  el  impe- 
rio de  los  zares,  todavía  más  dolorosa  que  en  otra  parte,   la 
vida  con  sus  escasas  alegrías  y  sus  sufrimientos,  sus  faltas  y 
sus  vacíos. 
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Paralelamente,  en  Polonia,  y  obedeciendo  á  inspiracio- 
nes bien  opuestas,  tres  poetas  geniales,  Mickiewicz,  Julio 
Slowacki  y  Segismundo  Krasinski,  expresaban  en  admira- 
bles versos  la  amargura  de  las  glorias  desaparecidas,  el  sen- 
timiento doloroso  de  las  heridas  de  la  patria.  Embriagada 
por  sus  cantos,  Polonia  se  sublevó  en  1830,  y  al  recuerdo 
de  sus  hinmos  brillantes  estallarú  la  terrible  insurrección  de 
1863.  Kunca  se  admirarán  bastante  obras  como  el  Libro  de 
los  peregrinos  de  Mickiewicz,  doloroso  éxodo  de  los  pros- 
critos polacos;  como  el  soberbio  poema  Conrado  Walhnrod, 
en  que  el  amor  al  país  es  exaltado  hasta  el  furor,  en  que 
el  odio  al  tirano  llega  á  su  paroxismo;  y  sobre  todo  coma 
el  drama  fantástico  «Los  antepasados»,  los  Bsiady,  t[ue  eleva 
una  inspiración  sobrenatural. 

§  10. 

Las  naciones  escandinavas  no  habían  quedado  fuera  de 
esta  gran  regeneración  intelectual. 

No  fué  un  eco  de  las  agitaciones  exteriores,  sino  una  lucha 
apasionada,  ardiente,  aquella  á  que  se  dio  rienda  suelta,  en 
Suecia,  entre  el  pasado  y  el  presente,  disputándose  la  direc- 
ción del  porvenir,  entre  los  clásicos,  los  cfosforitos>  y  los 
góticos,  hasta  que  Geiier,  el  fundador  del  Iduna,  Tegner  y 
Ling,  vinieran  á  arrancar  su  patria  de  la  dominación  nueva 
de  Goethe  y  de  Klopstock,  heredera  del  influjo  francés,  para 
volverla  al  culto  de  sus  divinidades  nacionales.  Así,  el  céle- 
bre danés  CEhlenschlseger,  apellidado  en  su  tiempo  «el  prín- 
cipe de  los  poetas  escandinavos»,  trató  de  crear  de  nuevo  los 
colorc3S  vivos  y  la  alta  y  pura  originalidad  de  la  gesta  anti- 
gua de  los  Edüas.  «Los  daneses,  dice  C.  Hauch,  eran  seme- 
jantes al  hombre  que,  habiendo  bebido  un  licor  encantado, 
hubiera  olvidado  los  cantos  de  su  juventud.  Gíhlenschlseger 
rompió  el  encanto  y  encontró  nuevamente  á  los  viejos  héroes 
escandinavos. »  No  se  limitó  á  esto  su  representación  y  su 
labor.  Deseoso  de  expresar  también  los  sentimientos  que  no 
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<3ambian  con  la  sucesión  de  los  hombres,  interrogó  profun- 
damente las  alegrías  y  los  dolores  del  ser  íntimo,  fuente 
siempre  corriente  del  lirismo.  Y  una  pléyade  de  discípulos 
le  habían  seguido,  sostenidos  por  el  amor  innato  del  espíritu 
escandinavo  á  lo  fantástico,  al  ensueño,  y — podríamos  aña- 
dir— á  la  vaguedad  de  la  metafísica.  La  poesía  y  la  filosofía 
(1)  compartieron  el  favor  de  las  inteligencias. 

En  Noruega,  y  en  la  época  que  va  desde  la  muerte  de  By- 
ron  á  la  de  Goethe,  todo  lo  que  hay  de  espontáneo  y  verda- 
deramente individual  en  el  carácter  de  esta  nación  acababa 
■de  surgir  á  la  vida.  Una  generación  había  crecido,  desde 
los  inolvidables  años  de  1811  y  1814,  que  dio  á  Noruega  su 
libertad  política  y  sa  autonomía  (2).  Largo  tiempo  olvidado, 
bajo  su  manto  de  hÍ3lo3  y  de  bramas,  eljNorland  anunció 
que  quería  por  fin  ocupar  su  lugar  en'el  concierto  de  las 
naciones  europeas  (3).  La  víspera  aún,  Noruega  no  tenía 
poetas,  historiadores,  sabios  ni  dramaturgos.  Su  patrimonio 
literario  se  reducía  casi  á  los  Sagas  de  los  días  de  epopeya, 
cuando  sus  aventureros  feroces  iban  á  través  de  los  mares 
aterrorizando  á  Europa,  y  llevando  hasta  Trondhjera  los  des- 
pojos de  los  pueblos  latinos  y  germanos.  La  discipUna  des- 
pótica del  puritanismo,  las  duras  condiciones  de  una  exis- 
tencia tan  rígida,  tan  áspera  como  el  clima,  la  abrumadora 
tristeza  de  una  naturaleza  grandiosa  en  algunos  de  sus  aspec- 
tos y  bien  limitada,-  sin  embargo,  en  sus  horizontes  ce- 


(1)  Hegel  estaba  muy  en  boga  en  Copenhague,  aun  cuando 
hubiera  encontrado  allí  un  adversario  decidido  en  Kjerke- 
gaard,  que  con  Grundtwig,  había  agitado  fuertemente  el  espí- 
ritu controversista  de  estas  poblaciones  creyentes. 

(2)  Véase  La  Nyroéjey  obra  oficial  publicada ^bajo  la  direc- 
ción de  MM.  SLen  Konow  y¡Karl  Fischer,  con  motivo  de  la  Ex- 
posición universal  de  París.  Kristianía,  Imprenta  central,  1900, 
1  vol.  en  4.° 

(3)  «El  viejo  león  noruego,  dócil  como  un  perro  de  lanas, 
se  había  comido  durante  siglos  su  ración  moviendo  la  cola.» 
(Welhaven,  El  Alba  de  Noruega.) 
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rrados;  finalmente,  las  dificultades  de  una  larga  dependencia 
política/^haciéndola  feudo,  sucesivamente,  como  una  humilde  1 

provincia,  de  los  destinos  de  Dinamarca  y  de  los  de  Suecia: 
todos  estos  obstáculos  se  alzaron  como  otras  tantas  mu- 
rallas contra  el  desarrollo  intelectual  de  este  pequeño 
pueblo,  muy  capaz  de  sentimientos  profundos  y  de  pasiones 
fuertes.  Finalmente,  bajo  el  doble  impulso  del  berguenés 
Johann  Sebastian  Welhaven — un  romántico,  como  el  inglés 
Tennyson,  de  perfección  clásica — y  do  Henrick  Wergeland, 
la  musa  noruega  se  despertó,  palpitó.  Tenía  demasiada  fres- 
cura y  joven  intrepidez  para  dejarse  llevar  del  universal  do- 
lor byroniano,  demasiada  exuberancia  también  para  ele- 
varse y  cernerse  en  el  cielo  sin  nubes  en  que  resplandeció  la 
serenidad  olímpica  del  gran  panteista  alemán.  Las  podero- 
sas emociones  del  lirismo,  natural  emanación  del  alma  y  del 
corazón,  le  dieron  alas.  Una  corriente  de  hermosas  visiones 
llenó  la  obra  del  luminoso  Wergeland,  cuya  brillante  perso-  | 

nalidad  cubría,  por  decirlo  así,  con  su  sombra  el  resto  de-^ 
la  literatura  noruega. 


CAPITULO  XIX 

El  romanticismo  ha  agotado  hasta  el  fin  todos  los  recursos  de 
la  imaginación  y  de  la  fantasía. — Reacción  del  sentido  posi- 
tivo.— Otras  condiciones  de  vida  social,  política  y  moral. — 
En  tiempos  del  segundo  Imperio. — Advenimiento  del  realis- 
mo.— Las  formas  con  que  se  cubre  en  las  principales  litera- 
turas europeas. — El  naturalismo  en  Francia:  imitación  de 
sus  procedimientos  en  el  extranjero. — Aparición  de  nuevas 
escuelas. 


§  1- 

Así  el  romanticismo  sentimental  avivaba  con  su  llama 
los  cerebros  de  Europa  entera. 

Sin  embargo,  las  bellezas  puras  de  la  estética,  la  fiebre 
del  sentimiento,  la  fuerza  de  elocuencia,  el  gusto  que  se  des- 
bordaba de  agitación,  de  vida  en  el  arte,  que  eran  sus  seña- 
les, no  exigían  un  acuerdo  indefinido  con  el  carácter  de  una 
edad  que,  de  día  en  día,  se  iba  haciendo  esencialmente  posi- 
tiva y  científica. 

Síntomas  patentes  anunciaban  el  irresistible  acceso  á  la 
obra  de  arte  de  las  modernas  tendencias  sociales,  con  todo  lo- 
que pudieran  encerrar  bueno  ó  malo,  mejor  ó  peor.  Una 
impaciencia  creciente  pugnaba  por  conocer  en  su  verdadera 
luz,  por  someter  á  la  observación  directa  las  pasiones  instinti- 
vas, los  apetitos  y  los  móviles,  dignos  ó  indignos,  que  guían 
al  ser  humano. 

Arrastrados  por  jefes  tales  como  Víctor  Hugo  y  el  autor 
de  Enrique  III,  los  románticos  franceses  habían  llegpdo  á 
romper  fórmulas  estrechas,  renovado  los  marcos,  ensancha- 
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do  los  horizontes,  tenido  el  honor  de  libertar  el  arte  y  el 
pensamiento.  En  la  efervescencia  de  su  triunfo,  no  se  libra- 
ron del  vértigo  que  se  apodera  casi  siempre  de  los  victo- 
riosos. 

Saliéndose  grandemente  del  programa  de  los  comienzos, 
á  medida  que  se  desarrollaba  su  aliento,  y  extendiendo  á 
todos  los  tiempos  su  ambicioso  deseo,  al  buscar  la  emoción 
en  todos  los  asuntos  y  bajo  todas  las  formas,  y  pretender 
comprenderlo  todo  y  todo  reflejarlo,  sin  preocupación  ni  cui- 
dado de  las  reglas  y  de  las  tradiciones,  no  vieron  ya  incon- 
veniente en  proclamar,  para  todos,  el  derecho  á  la  indepen- 
dencia absoluta  y  á  la  fantasía  ilimitada. 

«Queremos,  exclamaban,  marchar  con  nuestra  fuerzas  y 
nuestra  libertad,  en  nuestro  ensueño  y  en  nuestra  poesía;  no 
escucharemos  otra  voz  que  la  que  canta  en  nosotros;  no  sere- 
mos de  ningún  siglo  ni  de  ninguna  escuela.  El  arte  nada 
tiene  de^  común  con  la  masa  de  los  hombres,  [no  más  que 
con  la  filosofía,  con^a  política  ó  con  la^moral.  El  arte  es  el 
arte,  y  no^otra  cosa.»] 

^f  De  cernerse  siempre,  las  alas  del  espíritu,  como  las  del 
ave,  se  cansan.  Estos  vuelos  constantes  fuera  de  lo  real,  tie- 
nen por  efecto  inevitable  hacer  perder  la  clara  visión  de  la 
tierra,  de  los  seres  y  de  las  necesidades  que  la  habitan. 

Así  se  vio  muy  pronto. 

Surgieron  críticas  contra  los  abusos  de  la  más  hermosa  y 
también  de  la  más  peligrosa  de  las  facultades,  la  imagina- 
ción. El  público  se  cansó  de  estas  exaltaciones  mentales  y 
pidió  que  se  le  presentaran  imágenes  menos  ilusorias  de  la 
humanidad. 

En  los  autores  mismos,  el  sentido  positivo  había  reaccio- 
nado contra  los  ardores  de  1820  á  1880.  Cuando,  con  el 
triunfo  cada  día  más  pronunciado  de  las  ideas  burguesas,  la 
fortuna  llegaba  á  ser  la  ultima  ratio  mundi,  las  recompensas 
inciertas  de  la  gloria  parecieron  á  su  vez  insuficientes.  En 
manos  de  los  grandes  productores,  como  Alejandro  Dumas, 
Eugenio  Sue,  el  comercio  de  los  pensamientos  se  aprestaba  á 
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revestir  las  apariencias  de  una  verdadera  industria.  El  dine- 
ro tendía  á  hacerse  el  nervio  y  el  dios  de  la  literatura,  como 
era  ya  el  rey  de  la  sociedad. 

Con  ello  perdieron  las  concepciones  en  su  franqueza  y  es- 
pontaneidad. La  poesía,  poco  antes  enteramente  palpitante 
de  lirismo,  se  recubrió  de  una  expresión  fría  y  plástica.  Las 
severas  lecciones  del  destino  humano  y  sus  tragedias,  se  reba- 
jaron hasta  no  ser  más  que  escenas  de  saínete.  Y  los  progre- 
sos del  periodismo,  especulando  con  las  ideas  como  con  los 
valores  de  la  Bolsa,  y  la  difusión  de  un  género  recién  naci- 
do, de  esencia  inferior  y  de  ejecución  casi  siempre  mediocre, 
la  novela  de  folletín,  no  eran  cosa  adecuada  para  levantar  el 
sentimiento  de  las  nobles  letras. 

El  sacrificio  siempre  más  acusado  de  una  estética  sincera 
á  los  cálculos  del  oficio,  pronosticaba  una  fase  bien  próxima, 
en  que  casi  todas  las  formas  del  arte,  contaminadas  con  el  in- 
flujo de  las  costumbres,  reducirían  su  ambición  á  mecer  la 
blandura  de  los  espíritus,  á  halagar  y  excitar  los  sentidos 
extenuados;  en  que  los  escritores,  en  general,  no  tendrían 
otras  miras  reales,  que  obtener,  á  su  vez,  una  amplia  medi- 
da de  los  goces  sociales;  que  conquistar  á  cualquier  precio  el 
dinero  y  el  éxito  (1). 

¡Móviles  funestos  para  un  número  demasiado  grande! 
Ellos  precipitarán  á  la  contienda  de  las  letras  tantas  imagi- 
naciones desviadas  y  producirán  los  tristes  embarazos  dejque 
fueron  testigo  los  últimos  años  del  reinado  do  Luis  Felipe  j 
los  comienzos  del  segundo  Imperio. 

§2. 

No  liabía  muerto,  sin  duda,  á  despecho  del  mercantilis- 
mo creciente,  la  literatura  propiamente  dicha.  Lejos  de  ello, 
hasta  puede  decirse  que  todas  las  glorias  de  consideración 
del  siglo  se  hallaron  reunidas  en   un  período  de  la  historia 


(1)    Véase  Federico  Loliée,  Nos  Gens  de  lettres,  1889,  en  18. 
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que  86  hubiera  creído  exclusivamente  entregado  á  los  apeti- 
tos materiales. 

Estamos  en  Francia,  decimos,  y  en  el  reinado  de  Luis 
Felipe.  En  tanto  que  Chateaubriand,  al  declinar  de  sus  días, 
dicta  las  Memorias  de  ultratumba^  que  Lamennais  envejeci- 
do lanza  contra  Roma  las  Palabras  de  un  creyente,  que  Se- 
rán ger  canta  con  débil  voz  sus  últimos  estribillos,  Lamar- 
tine se  recoge  en  su  serenidad  cristiana  para  verter  las 
Harmonías  al  'desplome  de  sus  sueños;  Víctor  Hugo  disper- 
sa, al  agrado  de  sus  inspiraciones,  las  melancólicas  Hojas  de 
Otoño,  que  son  como  una  parada  de  recogimiento  en  su  tu- 
multuosa carrera;  Michelet  prosigue  sus  evocaciones  del  pa- 
sado y  hace  entrar  en  la  historia,  con  la  vida,  la  fiebre  mi- 
litante y  la  pasión,  en  tanto  que  narradores  menos  líricos, 
por  no  decir  menos  novelescos,  Guizot,  Thiers,  Tocqueville, 
equilibran,  en  provecho  de  la  verdad,  su  inñujo  brillante  y 
peligroso;  Teófilo  Gautier  continúa  desarrollando,  en  la  calma 
de  una  producción  fácil,  sus  hermosas  facultades  plásticas; 
Jorge  Sand  asocia  á  sus  trabajos  campestres,  á  sus  relatos  de 
amor,  las  quimeras  por  su  arte  vivificadas  del  saint-simonis- 
mo  naciente;  Balzac,  el  prodigioso  Balzac,  empieza  con  mano 
apresurada  la  Comedia  humana  y  esculpe  de  modo  imborrable 
los  rasgos  de  la  sociedad  moderna,  y  Dumas  lanza  las  novelas 
y  los  dramas  al  vuelo.  Instintivamente  ejecuta  éste  en  el  tea- 
tro, aun  cuando  su  imaginación  deforme  la  verdad,  un  trabajo 
análogo  al  de  Stendhal,  de  Balzac  y  de  Flaubert  en  la  nove- 
la, de  Sainte-Beuve  y  de  Taine  en  la  crítica,  de  Agustín 
Thierry,  de  Fustel  de  Coulanges  y  de  Michelet  en  la  histo- 
ria: hace  entrar  en  él  psicología  viva.  Finalmente,  al  lado 
de  las  letras,  de  la  filosofía,  de  la  historia,  todas  las  ciencias 
han  acentuado  su  movimiento  de  conquista  en  los  secretos 
de  la  naturaleza  y  de  la  vida. 

A  pesar  de  la  aminoración  notable  de  los  móviles  supe- 
riores en  el  fondo  de  las  conciencias,  la  época  contemporánea 
á  la  monarquía  de  Julio  en  Francia  es,  pues,  una  era  toda- 
vía propicia  para  las  cosas  del  espíritu.   Si  tiene  poca  reso- 
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Baucia  por  los  actos  de  su  política  exterior,  se  muestra  hon- 
rosamente plena,  por  la  abundancia  y  por  la  variedad  de  las 
manifestaciones  artísticas. 

§3. 

Sea  lo  que  quiera,  y  por  las  razones  que  hemos  expuesto 
hace  un  momento,  el  idealismo,  ó  más  bien  el  ardor  del  sen- 
timiento lírico,  ha  descendido  mucho  en  las  imaginaciones. 

Balzac,  el  gran  novelista  precursor,  ha  denunciado  el 
advenimiento  de  un  mundo  enteramente  renovado.  Es  evi- 
dente que  el  tono  de  los  escritos  va  á  cambiar  y  á  aproxi- 
marse cada  vez  más  á  la  realidad  de  las  existencias,  de  las 
profesiones,  de  las  instituciones  mismas,  y  diría  yo  también 
á  veces  á  la  verdad  de  la  naturaleza,  que  los  románticos 
habían  puesto  en  el  número  de  los  maestros  desdeñados. 

Hubo,  sin  embargo,  en  Francia,  con  repercusiones  sensi- 
bles en  las  agitaciones  europeas  del  momento,  como  una 
última  explosión  de  romanticismo,  pero  social  y  humanita- 
rio, un  romanticismo  político.  Ocurrió  esto  en  el  intervalo 
de  los  años  1848  á  1852.  Las  preocupaciones  políticas  ocu- 
paban el  lugar  de  todas  las  ideas.  El  público  no  tenía  ojos 
ni  oídos  más  que  para  las  tesis  sociales.  Los  movimientos 
parlamentarios  ó  los  ecos  de  la  calle  absorbían  su  atención 
entera.  Los  teatros  holgaban.  La  librería  se  decía  arruinada. 
En  cambio,  una  magnífica  carrera  parecía  haberse  abierto 
á  los  virtuosi  de  la  palabra.  Las  palabras  tenían  entonces 
una  extraña  virtud,  ün  fervor  crédulo  animaba  á  los  que 
las  lanzaban  desde  lo  alto  á  la  multitud  y  á  los  que  las  reco- 
gían con  oído  ansioso.  Se  creía  en  la  abnegación  de  los  ele- 
gidos del  pueblo,  en  la  solidaridad  de  las  conciencias,  en  la 
fraternidad  universal.  Un  entusiasmo  real  avivaba  las  ima- 
ginaciones en  favor  de  los  hechos  realizados:  el  derrumba- 
miento de  un  trono,  la  destrucción  de  una  oligarquía  sin 
grandeza,  la  conquista  del  sufragio  universal  y  la  proclama- 
ción, con  la  República,  de  todos  los  derechos  del  ciudadano. 
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Las  frases  retuinbantos^  que  se  escapaban  de  los  labios  de 
un  Lamartine,  arrebataban  ó  trasportaban  sucesivamente  á 
las  asambleas.  El  instinto,  el  sentimiento,  la  emoción:  no 
había  necesidad  de  otra  dialéctica  para  hacer  pasar  á  los  es- 
píritus las  vivificadoras  impresiones  de  la  alta  elocuencia. 

De  lirismo  también  se  hinchan  los  períodos  de  un  Ledru- 
Rollin,  de  un  Miguel  de  Bourges  ó  de  un  Madier  de  Montjau. 
El  arte  de  convertir  en  imágenes  las  realidades  del  presente 
ó  el  sueño,  la  utopia  del  porvenir,  no  los  apasiona  menos 
que  los  temas  de  sus  discursos.  Esta  propensión  á  la  pompa, 
á  la  amplificación,  á  la  exageración  de  los  epítetos,  se  ha  ex- 
tendido ya  y  es,  por  decirlo  así,  familiar  á  todos. 

Los  días  de  la  segunda  República  fueron  cortos,  pero 
muy  llenos  de  movimiento  y  de  manifestaciones  verbales.  La 
fiebre  de  reconstitución  política  excitaba  entusiasmos  iguales 
á  los  que  habían  provocado,  en  tiempos  de  la  Restauración, 
el  ardor  de  los  sentimientos  y  el  culto  de  la  poesía.  De  igual 
modo  también  que  en  el  siglo  xviir,  las  altas  aspiraciones, 
el  generoso  amor  al  derecho,  el  sueño  de  un  igual  reparto 
de  los  bienes  entre  los  hombres  (1),  las  tendencias  puramen- 
te especulativas  y  filosóficas,  ponían  á  los  espíritus  fuera  de 
tino.  Exaltados  por  tantas  ideas  nuevas,  publicistas,  oradores 
ó  escritores,  gobernantes  y  gobernados,  no  podían  menos  de 
imprimir  á  las  teorías  sociales  las  formas  y  el  tono  de  un  sen- 
timentalismo desbordado. 

Pero  los  discursos  más  vehementes  no  suspenden  la  mar- 
cha del  fatiim  histórico. 

f2n  medio  de  tantas  agitaciones  estériles,  Luis  Napoleón 


(\)  Entonces  estaban  en  gran  favor  para  la  estimación  ó  la 
discusión  las  fantaí^ías  í'alansterianas  de  F'ourier,  los  desbor- 
damientos humanitarios  de  Pedro  Leroux,  este  Jerónimo  Car- 
dan del  siglo  XIX,  las  manías  igualitarias  de  Cabet,  continua- 
dor en  demencia  de  las  iíieas  comunistas  de  Mably,  Morelly, 
Condorcet,  Babeuf,  Sylvain  Marechal,  y  los  sofismas  de  su 
granxontradictor  Proudhon. 
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se  ha  visto  llevar  por  las  ilusiones  del  pueblo,   y  bajo  la  fe 
de  mentirosas  promesas,   á  la  presidencia  de  la  República, 
que  no  es  más  que  el  preludio  de  la  declaración  del  Imperio. 
Ha  cogido  las  riendas  del  gobierno  con  la  fiíme  resolución 
de  no  dejarlas  ya  sino  el  día  en  que  le  fueran  arrancadas 
á  viva  fuerza.  El  país  ha  vuelto  á  entrar  en  posesión  de  un 
bienestar  tranquilo  y  en  las  apariencias,  al  menos,  de  una 
organización  regular.  La  actividad  renaciente  de  los  nego- 
cios da  prendas  ciertas  de  prosperidad  material.  Es  la  edad 
de  oro  del  crédito,   la  luna  de  miel  de   la  especulación,  el 
tiempo  feliz  de  los  Pereire,   Haussmann,  Morny,  Mires.  El 
tono  de  las  letras  se  conforma  con  las  tendencias  del  nuevo 
régimen.  Agradaba  al  Imperio,  entraba  en  sus  designios  de. 
afirmación,  de  estabilidad,   que  la  nación,   incesantemente 
apartada  de  los  nobles  pesares  ó  de  las  fiebres  reivindicado- 
ras,  se  olvidara  á  sí  misma  en  el  seno  del  placer  y  de  la  fri- 
volidad. Venus  y  Piuto  triunfaron.  Los  teatros  nunca  habían 
estado  tan  florecientes.  Y  la  literatura  ligera  propagaba  sus 
frutos  con  una  rara  fecundidad. 

¿Cómo  la  poesía,  sometida  al  contacto  de  estos  influjos^ 
no  había  seguido  siendo  más  que  una  manifestación  desinte- 
resada de  las  perturbaciones  del  alma,  un  libre  juego  de  la 
fantasía  en  las  esferas  etéreas?  Los  espectáculos  circundantes 
reducirán  á  los  escritores  á  consideraciones  menos  ideales. 
Se  contentarán  con  hacer  profesión  de  divertir. 

Sin  contradicción,  el  arte  verdadero,  al  impulso  de  inteli- 
gencias elevadas,  vigorosas^  como  no  faltan  entonces,  no  pe- 
diría más  que  desarrollarse,  que  remontar  el  vuelo;  pero  en 
continuo  roce  con  los  apetitos  subalternos  de  una  época  ma- 
terialista, es  harto  preciso  que  estas  inteligencias  vuelvan  á 
descender  al  nivel  de  sus  contemporáneos  para  serles  accesi- 
bles. Soldados  de  fortuna,  aventureros  políticos,  millonarios 
ávidos  de  placer,  que  cifran  todo  su  cuidado  en  las  variacio- 
nes de  la  renta  y  el  hábil  empleo  del  dinero;  mujeres  á  la 
moda,  periodistas  mercenarios,  son  los  que  dan  el  tono  y 
dirigen  el  gusto  público.  La  literatura  forzosamente  había  de 
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T^ejar  esta  sociedad,  como  el  agua  de  un  pantano  reñeja  la 
caña  que  o'ece  en  sos  orillas  (1), 

Por  el  espirira  de  ironía  ha  comenzado  ex  ataque  á  los 
ectusidsn:  ^s  anticuados.  La  carcajada  de  la  opereta,  la  agii> 
den  "  '  3.  de  Meiliíae  v  de  Halew  entregando  á  la 

bori;  ;as  creencias,  y  la  vibracián  de  los 

es:^ c  - s  por  la  vena  loca  de  Offenbaeiu  han  Deva- 

<Jo  leJL»s  ke  ecos  de  una  verdad  burlona,  en  tanto  que.  en 
otro  lugar  de  la  esc^ia,  las  ccanedias  sociales  de  Emilio 
Augier  ó  de  T  '  ~  rriere  y  las  def^asas  c'  _  i das  de 
Alejandro  Domas  hijo,  intn>iuciendo  atrev  ~e  en  el 

teatro  las  eu^iio'nes  de  moral  intima,  p:  -  inteli- 

*y*»<^-g  para  las  confeaou^  del  naturalismo. 

P  ~"  idos  los  seres  y  las  condiciones  a  propomones  sim- 
ples V  fmranienfee  humanas,  los  hteratos  de  la  novela  no  va- 
cilaron €31  c  ntarlos  con  los  c  s  de  la 
obserraei  -  -  .  —ente  desnuda. 
-  Para  des<^bir  hay  que  observar.  Para  observar  con  acier- 
to y  precisión,  es  prodso  apartarse  de  la  propia  persona, 
de  la  contem.pladrón  egoigfca  á  ia  de  una  vida  más  ge- 
V  y  por  consiguiente,  hacer  otro  y  distinto  el 
objeto                        s. 

Z r     .      ser  li  ex  n  fiel  de  la  sociedad. 

VícfccH'  Kogo  miaño,  en  una  carta  públicamente  dirigida  al 
realiste  '2  '  "i "  ~T}S«iry  y  anterior  en  dos  años  á  la  publica- 
dÓQ  de  L  11  -a6Zc#,  había  declarado:  cLa  liteatora  del 
sigio  xiz  :á  más  que  un  nombre:  se  .  la  litera- 

C<m  E :  Augier  y  EhmHts  hijo,   el  drama  y  la  come- 


""-^~- -:.  '  -üTie  z      '                      -  : -^         j    de  Julio  y 

2  ie  A-T  -  r  un  ci  j-iico  alemán,  Kreyssig, 

sobre  e-  '    '      ' 

r  An  -  viií,  Restii  ae  A¿t  ri:  :e,  había  habla- 
do ir  1  'i  Prr:  sólo  ^1 1-  cuando,  seg'ún 
C;  ' '          '.  pasó  dG:^i.u:vamente  á  for- 


UrnSBKJkTTUBUkS  ^'"'«■T"  i*^  JtnMfc.-^  J^ 


decianMB  S&aoe  poco,  ae  ^»^««™  ^mñ^Ak  ai  campo  do  Ha 
jgttmiMinÉB  w  Toftw^r  «eoooffi  ái  sm  «ejfiffifinL  pra^na^  Se  jiui^gé  son  «e- 

y 


La  nMsidlai  se  panoneUíé  f<  ^  '     '   * 
^disi  á  1&  -vez  di  maiJ&Bm¡& 


iSt  T  ^SCSDSOfuGniIíaiVSSSL. 


„-_-^         -  3®  las  IBtetafcniíras- 


P»c- 


La  in»wdiai  moBA  add&  sm»  Uh&i  lusdiM»  ]pasaur  r 
'1^'    ím  OnioMr  <ae  W&m. 
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cias  de  la  sociedad  real  que  reemplaza  á  las  visiones  de  una 
sociedad  convencional  se  dibujaba  apenas,  en  Francia,  bajo 
la  pluma  ilusionista  de  Jorge  Sand,  guiada  por  la  mano  de 
Pedro  Leroux.  De  Inglaterra  salió  el  movimiento  de  espíritu 
revelador  de  la  literatura  social. 

Entre  1830  y  1860  iba  agravándose  y  prolongándose 
una  crisis  económica  intensa,  que  babía  tenido  por  efectos: 
la  caída  del  antiguo  orden  social  y  el  antagonismo  de 
clases. 

El  desarrollo  de  la  industria,  que  venía  dando  origen  á  la 
preponderancia  financiera  de  la  alta  burguesía,  tuvo  por  con- 
secuencia la  extremada  miseria  de  la  población  obrera.  Las 
informaciones  parlamentarias  dieron  por  resultado  crueles 
enseñanzas  sobre  estos  abusos,  sobre  estas  escandalosas 
desigualdades.  A  las  agitaciones  opuestas  que  se  produjeron, 
al  levantamiento  carlista,  á  las  huelgas  sangrientas  de  1842, 
que  Disraeli,  jefe  del  joven  torismo  y  uno  de  los  inventores 
del  socialismo  feudal,  ha  pintado  en  un  cuadro  tan  sorpren- 
dente en  su  exacta  frialdad,  respondieron  las  evocaciones 
populares  de  Carlos  Dickens. 

El  autor  de  Oliverio  Twist  y  de  Fichivick,  enteramente 
penetrado  de  los  rencores  del  proletariado  urbano  contra  el 
egoísmo  de  la  aristocracia  rica,  y  contra  la  sequedad  y  la  du- 
reza de  corazón  de  la  burguesía  de  los  patronos,  empezó,  en 
forma  imaginativa,  la  exposición  de  una  nueva  filosofía 
social. 

Paralelamente,  Carlota  Bronte,  una  de  las  tres  hijas  de  un 
pobre  clérigo  de  Lorkshire,  con  su  espontaneidad  enteramen- 
te íntima  y  genial,  sus  hermanas  Ana  y  Emilia,  con  su  sen- 
sibilidad agitada,  Isabel  Gaskell,  con  su  áspera  religión  del 
sentido  moral  y  su  eficaz  propaganda,  y  el  gran  Jorge  Elliot, 
tan  superior  á  Jorge  Sand  por  la  verdad  de  los  caracteres, 
ponían  de  relieve  en  forma  muy  conmovedora,  las  tristezas 
de  la  sociedad  en  general  y  de  la  vida  de  fábrica  en  particu- 
lar: paros  y  huelgas,  agotamiento  de  los  nifios,  degradación 
de  las  mujeres,  odio  sublevado  de  los  hombres  y  todas  las 
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angustias  de  la  población  manufacturera  (1).  Relato^  descrip- 
ción, reflexión,  diálogo,  todo  servía  en  los  escritos  de  Jorge 
Elliot  para  la  pintura  de  ios  movimientos  del  alma,  para  el 
estudio  de  la  conciencia  humana,  sin  que  la  minucia  de  la 
observación  psicológica  perjudicara,  aminorándolo,  al  rigor 
realista  de  los  cuadros. 

Durante  una  serie  de  días  inolvidables  (2),  hubo  una 
admirable  aceleración  de  vitalidad  en  la  literatura  novelesca, 
y  aún  se  podría  añadir,  en  casi  todos  los  géneros.  Porque  por 
una  conjunción  muy  notable,  se  encontró  que  el  talento  del 
poeta  Alfredo  Tennyson,  «el  más  clásico  de  los  románticos 
ingleses»,  ese  talento  de  una  continuidad  tan  prolongada  y 
sostenida,  llegó  al  completo  florecimiento  de  su  forma  hacia 
1842;  que  Isabel  y  Roberto  Browning,  alcanzaron  de  1844  á 
1846  la  reputación  que  ambicionaban,  la  una  desde  1825, 
cuando  se  llamaba  Isabel  Barret,  el  otro  desde  1833;  y  que 
la  parte  central  de  la  obra  de  Carlyle  pertenece  á  las  proxi- 
midades de  1845,  cuando  el  Carlyle  disolvente,  el  Carlyle 
ensayista,  conferenciante  y  arrancador  de  la  vestidura  so- 
cial (3),  acababa  de  ceder  el  puesto  al  gran  artífice  constructor 
de  individualidades  históricas. 

Volviendo  á  Dickens.  La  novela  á  través  de  la  plenitud  y 
la  abundancia  de  las  obras,  no  cesaba  de  ser  entre  sus  manos 
un  maravilloso  instrumento  de  análisis  experimental.  Su  in- 
fluencia se  hacía  de  las  más  considerables  y  de  las  más  pro- 
fundas que  ningún  escritor  haya  ejercido  nunca,  no  sólo  en 
su  país  natal,  sino  en  Francia  (4),  en  los  Estados  Unidos,  en 


(1)  Con  esta  explosión  de  la  sensibilidad  inglesa  se  enlazan 
las  obras  de  estilo  brillante  de  Carlos  Kingsley,  uno  de  los  jefes 
del  socialismo  cristiano,  el  creador  del  ideal  y  revolucionario 
Alton  Loeke. 

(2)  Particularmente  de  1847  á  1850.  Desde  los  soberbios  años 
de  1818  á  1822  no  había  recuerdo  de  un  período  tan  fecundo  en 
grandes  obras. 

(3)  Edmundo  Gosse,  Litterature  anglaise. 

(4)  En  el  momento  de  la  mayor  popularidad  de  Dickens, 

20 
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todas  partes.  No  había  más  que  una  voz  en  el  mundo  para 
admirar  el  dibujo  saliente  de  los  caracteres,  la  delicadeza  de 
las  observaciones  psicológicas,  la  vivacidad  de  los  retratos,  y 
tantas  buenas  cualidades  reunidas  en  su  estilo  hasta  el  más 
alto  grado  de  intensidad.  Dickens,  con  su  vena  sucesivamen- 
te sentimental  y  caricaturesca,  parecía  pródigo  de  sus  dones. 
En  ocasiones  se  le  encontraba  prolijo,  pero   nunca  vulgar. 
Lo  inesperado  brotaba   de  su  pluma,   al  mismo  tiempo  que 
los  más  admirables  atrevimientos  humorísticos.  Era  facultad 
natural  de  los  escritores  ingleses  el  dar  pleno  relieve  al  co- 
nocimiento del  detalle  preciso  y  de  los  sentimientos  reales. 
Estft  sentido  agudo  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  se  veía 
nuevamente  en  Thackeray,  el  cual  esculpió  sus  figuras  con 
claridad  de  contornos  tal  y  tan  poderosa,   que  han  quedado 
inolvidables;  y  en  Anthony  Trollope,  superior  aún  á  Thac  - 
keray  por  la  extensión  de  la  observación  psicológica,  y  casi 
igual  á  Balzac  por  el  conocimiento  ó  la  intuición  general  de 
los  caracteres  humanos.  Estos  maestros  artistas  de  la  for- 
ma novelesca  difieren  entre  sí  en  carácter  y  personalidad;  se 
encuentran,  se  reconocen  unos  y  otros  en  esta  facultad  emi- 
nentemente inglesa:  el  perfecto  conocimiento  del  pormenor  y 
el  sentido  de  lo  real. 

§  5. 

E}s  asimismo  el  rasgo  más  expresivo  de  los  vigorosos  cua- 
dros que  trazaba  la  mano  de  los  modernos  renovadores  de 
la  literatura  eslava. 


i 


hacia  1855,  este  influjo  intelectual  inglés  se  liabía  hecho  muy 
sensible,  en  P'rancia,  por  la  crítica  y  la  traducción  de  las  obras. 
Emilio  Montégut,  Filareto  Chasles  y  Taine  publicaban  sus 
estudios  profundos.  Empezaban  á  llamar  la  atención  las  obras 
maestras  de  Jorge  Elliot;  y  en  la  misma  época,  la  traducción  de 
Clemencio  Royer  hacía  conocer  el  Origen  de  las  especies  de 
Darwin  (1858),  cuya  acción  científica  y  moral,  diferentemente 
aceptada,  estaba  llamada  de  todos  modos  á  trastornar  pro- 
fundamente el  pensamiento  del  siglo  xix. 
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Su  acción^  su  influjo,  habían  señalado  uno  de  los  mis 
^-grandes  movimientos  de  ideas  de  la  historia  intelectual  del 

siglo  XIX. 

El  romanticismo  había  vivido,  habiendo  realizado,   al 
menos,  una  obra  generosa  y  preparado  los  frutos  del  porve- 
nir al  proclamar  la  libertad  individual  del  escritor.  Un  crea- 
dor de  almas,  Gogol,  cuyas  primeras  novelas  coincidieron 
con  los  últimos  versos  de  Lermontoff,  indicó  matices  de  pen- 
samientos y  una  estética  hasta  entonces  ignorados  en  Ru- 
sia, en  tanto  que  Bielinski  formulaba  las  reglas  de  una  crí- 
tica renovadora  y  demostraba  que  el  arte  debe  ser  la  expre- 
sión fiel  de  la  vida.  La  literatura  empezaba  á  descender 
de  las  esferas  nebulosas  para  identificarse  con  la  realidad. 
Iba  á  perder  cada  vez  más  en  su  carácter  personalista  y  aris- 
tocrático para  hacerse  colectiva  y  popular,  independiente  y 
nacional.  La  política  de  absorción  del  zar  Nicolás,  conquis 
tador  y  legislador  de  otra  edad,  anacronismo  vivo  que  resu- 
mía en  sí  las  antiguas  y  temibles  figuras  de  la  autocracia, 
pesó  mucho  sobre  esta  tendencia  francamente  indígena.  ¿Qué 
quería,  en  efecto,  el  imperioso  moscovita?  Una  civilización 
tomada  de  nuevo  en  los  orígenes,  menos  europea  que  asiáti- 
ca, y  que  derivara  del  solo  é  íntimo  desarrollo  de  su  pueblo. 
Los  ensueños  políticos  se  derrumbaron  al  mismo  tiempaque 
las  murallas  de  Sebastopol.  Vio  romperse  entre  sus  manos 
la  espada  con  que  esperaba  hacer  un  contrapeso  á  la  demo- 
cracia invasora  del  Occidente.  Pero,  bajo  su  cetro  de  hierro, 
el  genio  eslavo,  rechazado  á  su  propio  hogar,  reducido  por 
fuerza  al  examen  de  las  miserias  de  una  inmensa  servidum- 
bre, concentrado  en  el  estudio  inquieto  de  sus  destinos,  pro- 
paraba  en  silencio  su  próximo  y  magnífico  despertar.  La 
aplicación  de  las  ideas  sabias  y  progresivas  de  Speransky,  en 
tiempo  de  Alejandro  II,  la  gran  medida  de  la  emancipación 
-de  los  aldeanos,  las  reformas  de  1861,  que  devolvieron  la 
personalidad  á  veinte  millones  ¿e  hombres,  al  constituir  otra 
sociedad,  crearon  costumbres,  hábitos,  necesidades  y  senti- 
mientos nuevos.  Las  ideas  preparatorias  de  Bielinski  iban  á 
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realizarse.  Se  acercaban  los  tiempos  en  que  la  instrucción 
sería  abundante,  en  que  se  dibujaría  por  fin  la  fisonomía  in- 
telectual de  la  nación,  en  que  los  artistas  y  los  escritores  im- 
primirían en  todas  sus  obras  el  sello  del  espíritu  ruso.  Por 
primera  vez  la  literatura  moscovita,  en  vez  de  ser  su  dócil 
reflejo,  se  anticipó  al  movimiento  de  los  pueblos  latinos  ó 
germánicos,  practicando  en  la  más  amplia  medida  y  bajo  la 
dirección  de  escritores  sin  par,  la  forma  de  arte  que  parecía 
corresponder  mejor  al  estado  social  de  la  Europa  moderna: 
el  realismo.  El  programa  de  la  escuela  llamada  natural  es- 
taba trazado  de  antemano.  Tuvo  por  objeto  y  por  fin  el  es- 
tudio del  pueblo,  que  imponía  á  la  vez  la  necesidad  del  de- 
talle original,  el  ascendiente  de  las  teorías  de  Hegel  en  el 
seno  de  las  universidades,  las  exigencias  morales  de  la  épo- 
ca, la  repercusión  de  las  agitaciones  socialistas,  y  el  favor 
creciente  del  principio  de  las  nacionalidades.  A  partir  de  este 
momento,  la  humilde  familia  de  los  autores  eslavos  llegó  á 
ser  numerosa  y  fuerte,  ilustrada,  guiada  por  talentos  supe- 
riores: Tourgueneff,  Gontcharoff,  Pisemski,  Herzen,  Dos- 
toiewski,  el  poeta  nihilista  Nekrassoíf  y  el  universal  Tolstoí. 
Los  unos  se  dedicaban  á  demostrar  la  incapacidad  de  la  ge- 
neración educada  bajo  el  influjo  de  las  ideas  de  1840,  en  pre- 
sencia de  condiciones  sociales  y  morales  transformadas;  otros 
daban  los  últimos  golpes  á  la  vieja  sociedad  en  ruinas,  ha- 
ciendo resaltar  sus  vicios,  sus  extravagancias  y  sus  causas 
de  debilidad;  otros,  en  fin,  gastaban  tesoros  de  imaginación 
y  de  observación  simplemente  para  pintar  los  sufrimientos 
persistentes  de  la  vida  popular.  Un  alma  enteramente  nue- 
va, profunda,  extraña,  intensa,  se  revelaba  á  Europa,  bien 
pronto  divulgada  por  las  traducciones  y  por  la  admiración 
sorprendida  de  la  crítica. 

Y  del  Norte  también,  de  los  fríos  países  de  Noruega,  iban 
á  venir  los  escritores  que  debían  traer  al  mundo,  á  través  de- 
miras  excesivas  y  paradógicas,  la  representación  más  com  - 
pleta  de  la  existencia  moderna.  Bien  pronto  se  oiría  la  voz- 
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'de  Ibsen  y  de  Bjoernson  (1);  el  escéptico  y  doloroso  Ibsen, 
que  pensará  encontrar  en  las  tinieblas  de  la  dada  nuevas  le- 
yes de  conciencia^  capaces  de  llevar  á  concepciones  mejores 
del  hombre  y  de  la  sociedad;  y  el  optimista  Bjoernson,  me- 
nos original,  menos  revolucionario  y  más  cercano  á  1-a  ver- 
dad, cjue  se  esforzará  por  establecer  el  acuerdo  entre  el  misti- 
cismo impotente  y  la  ciencia,  entro  las  aspiraciones  irresisti- 
bles de  las  almas  á  lo  sobrenatural,  y  las  aplicaciones  posi- 
tivas de  las  teorías  contemporáneas. 

§  6. 

En  Francia,  decíamos  hace  poco,  Balzac  había  impreso 
un  impulso  soberbio  á  las  obras  de  análisis  humano  y  social. 
No  hubo  novelista  alguno,  después  que  pasó,  que  no  quisie- 
ra seguirle,  pertenecer  á  su  escuela,  y  que  no  haya  sufrido 
más  ó  menos  su  influjo. 

Como  ocurre  casi  siempre,  la  imitación  excedió  al  mode- 
lo. So  pretexto  de  extender  á  todo  los  beneficios  de  la  imi- 
tación, no  dejando  inexplorado  nada  de  lo  que  se  mueve, 
desea,  se  apasiona,  vegeta  ó  se  arrastra  en  las  diferentes 
etapas  de  la  vida,  no  se  Hegó  sino  muy  lógicamente  al  abuso 
de  notas  extremas. 

El  año  1857  había  visto  aparecer  la  novela,  tipo  del  rea- 
lismo impersonal,  que  describe  y  analiza  con  toda  crudeza: 
la  famosa  Madame  Bovary.  Algunos  meses  más  tarde,  Ernes- 
to Feydeau,  con  una  rara  concepción  de  psicología  morbosa, 
daba  un  nuevo  golpe  á  la  psicología  idealista  de  Jorge  Sand, 
siempre  activa,  y  al  genio  deliciosamente  ilusorio  de  Octavio 
■Feuillet. 

A  continuación  de  Flaubert  se  anunciaron  los  Goncourt 
y  sus  exageraciones  descriptivas.  Se  estaba  ya  lejos  del  dulce 


(1)  Otros  dos  grandes  noruegos  habrá  que  señalar  muy 
pronto:  Joñas  Lie  y  Vette  Vjnsli,  compañeros  de  universidad 
de  Ibsen  y  de  Bjoernson. 
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realismo  de  Champfleur}^  más  lejos  aún  de  la  ironía  delica- 
da de  C  liarles  de  Bernard.  Necesitaba  la  pintura  de  costum- 
bres, temas  y  tonos  de  otra  clase  de  consistencia.  Después  de 
los  Goncourt,  apasionados  por  lo  moderno  hasta  la  inquie- 
tud enfermiza,  más  tarde  y  concurrentemente  en  la  misma 
línea,  se  reveló;  con  su  morosidad  natural  y  sus  prejuicios, 
el  autor  de  Teresa  Baquin  y  de  L'Assommoir.  Las  ideas  posi- 
tivistas se  arraigaban  cada  vez  más  en  el  espíritu  de  los  escri- 
tores. Para  la  generación  que  siguió  la  guerra  de  1870,  no 
podía  tratarse  más  que  de  prosperidad  industrial  y  de  moral 
científica.  Por  los  tiempos  en  que  pasaba  bajo  el  cielo  brumo- 
so de  Inglaterra  la  deslumbradora  poesía  de  los  Browning, 
idealizando,  depurando  también  todo  lo  que  había  conocido 
de  grande,  de  generoso,  la  primera  mitad  del  siglo  xix:  esto 
es,  su  gran  fe  en  el  porvenir  humano,  sus  ideales  liberales,  su 
sentimiento  poderoso  de  la  naturaleza;  hacia  ese  mismo  tiem- 
po, Emilio  Zola  se  hizo  el  heraldo  en  Francia  de  una  nueva 
fórmula,  con  el  nombre  de  naturalismo.  Multiplicando  para 
la  justificación  teórica  de  su  obra  los  programas,  las  mani- 
festaciones, las  profesiones  de  fe,  se  intituló  jefe  de  escuela. 
En  su  tranquila  creencia  en  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  apli- 
có cualidades  de  poder  y  excepcional  vigor  á  representar 
como  fenómenos  patológicos  que  salen  de  la  clínica  del  no- 
velista, como  de  la  de  los  Cabanis  y  los  Broussais,  los  impul- 
sos violentos  de  los  seres  sociales  y  los  desórdenes  de  las  sen- 
saciones. 


Era  la  resultante  indirecta  de  un  gran  influjo  filosófico, 
que  ejercía  al  mismo  tiempo  su  acción  por  todas  partes  en  el 
mundo  del  espíritu.  Uno  de  los  más  grandes  obreros  del  pen- 
samiento, Carlos  Daiwin,  entregó  á  controversias  ardientes 
en  1859,  el  libro  famoso  del  Origen  de  las  especies.  En  In- 
glaterra, en  Alemania,  en  Francia,  la  obra  de  Darwin,  con 
su  resonancia  enorme,  acababa  de  sustituir  la  «ciencia  mate- 
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mática»,  por  la  «ciencia  biológica >  como  tipo  de  la  ciencia 
misma.  La  idea  fundamental  del  sistema  transformista,  la  de 
la  vida  evolucionando  por  la  selección  natural^  venía  á  ex- 
tender sus  efectos  bastante  más  allá  de  las  zonas  reservadas. 
El  arte  y  la  literatura  la  habían  reivindicado.  Acometió  solí- 
cito á  las  inteligencias  un  afán  natural  de  interrogar  y  acla- 
rar los  problemas  de  la  vida  individual  tanto  como  la  social. 
La  razón  y  la  experiencia  pretendieron  á  su  vez  ocupar  el  lu- 
gar del  sentimiento.  Más  hipótesis  idealistas,  más  adornos  en- 
gañadoras sobre  el  tema  de  la  ilusión.  La  novela  debía  ser  una 
consecuencia  de  la  evolución  científica  del  siglo,  debía  obte- 
ner de  su  papel  documental  su  razón  de  sfer  y  su  moral,  y 
continuar  y  completar  la  fisiología,  sustituir  al  estudio  del 
hombre  abstracto,  del  hombre  metafísico,  por  el  del  hombre 
natural  sometido  á  las  leyes  físico-químicas;  debía  ser,  en  una 
palabra,  la  literatura  de  esta  edad  científica,  lo  mismo  que 
la  literatura  clásica  había  correspondido  á  una  edad  de  esco- 
lástica y  de  teología. 

Así  ocurrió,  pues.  Se  llevó  la  doctrina  todo  lo  lejos  posi- 
ble. Se  conoció  á  fondo  la  novela  experimental. 

Entonces  creció  y  adquirió  pleno  desarrollo  un  género  de 
medicación  novelesca,  en  que  la  rica  colección  de  las  enfer- 
medades nerviosas  hacía  multiplicar  el  documento.  El  es- 
tudio de  las  sensaciones  aplicado  á  la  historia  de  las  costum- 
bres, el  examen  minucioso  de  las  condiciones  de  salud  físi- 
ca y  de  su  influjo  sobre  las  condiciones  de  salud  moral;  fué 
este  un  admirable  pretexto  para  no  prescindir  de  ningún 
detalle  de  las  aberraciones  que  desorganizan  una  porción 
notable  de  la  mísera  humanidad. 

Se  ignoraba  todavía  que  existiera  otra  especie  de  realis- 
mo, en  que  la  descripción  de  un  espectáculo  no  se  separa  en 
modo  alguno  del  juicio  que  ocasiona,  ni  del  derecho  á  obte- 
ner de  él  una  lección,  una  enseñanza;  y  que  Dostoiewski 
y  Tolstoi  acabasen  de  escribir  obras  capitales  en  esta  mane- 
ra nueva  y  fuerte.  No  se  mostraba  atención  más  que  al  exte- 
rior de  la  vida  y  á  las  cosas  mejor  que  á  los  seres.   Los, 
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ojos  permanecían  cerrados  para  lo  que  no  era  la  inme- 
diata realidad.  Y  con  frecuencia,  ¡qué  realidad  en  los  libros 
de  los  Goncourt,  de  Zola,  de  Guy  de  Maupassant  mismo, — 
antes  de  que  este  maestro  observador  se  hubiera  separado  del 
grueso  del  grupo,  así  como  Alfonso  Daudet  (1),  para  adhe- 
rirse á  la  psicología  pasional  (2), — y  en  sus  imitadores  loca- 
les ó  extranjeros,  parisienses  ó  belgas,  alemanes  q  escan- 
dinavos! .  .  . 

El  influjo  francés,  en  efecto,  no  fué  extraño  al  capricho 
momentáneo  que  lanzó  á  Alemania  en  las  vías  del  naturalis- 
mo en  filosofía,  en  el  teatro,  bajo  las  exterioridades  de  la  no- 
vela y  de  la  poesía.  No  detallaremos  lo  que  pudieron  imagi- 
nar y  pintar,  en  el  país  de  Schopenhauer  y  de  Nietzsche,  los 
plagiarios  «jóvenes-alemanes»:  Karl  Bleibtreu,  Heiz  Tovote, 
Bahr  (3);  y  Hauptmann,  en  sus  comienzos,  cuando  se  dejó 
alistar  en  el  grupo  de  los  «modernistas»,  pero  para  mostrar  á 
lo  menos  que  sabía  ver  la  realidad  y  que  poseía  la  facultad 
de  presentarla  poéticamente.  Se  leía  esto  en  Alemania,  mien- 
tras que  en  Inglaterra  el  talento  fecundo  de  Anthony  Trollo- 
pe  (4),- — al  declinar  de  sus  días — continuaba  estableciendo 
el  enlace  entre  el  naturalismo  más  exacto  y  más  claro  de  sus 
predecesores  y  el  realismo  más  vigoroso  y  libre  de  un  Carlos 
Reade. 

No  haremos  más  que  pasar  de  largo  sobre  el  caso  de  epi- 
demia intelectual  que  se  ha  llamado  el  verismo  italiano,  y 
que  por  una  singular  contradicción  de  la  naturaleza  y  de  la 


(1)  El  autor  de  Safo,  no  menos  afanoso  de  conocer  la  vida, 
tuvo  el  privilegio  de  unir  al  realismo  pintoresco  mucha  alma 
y  sensibilidad. 

(2)  Verdadero  historiador  del  sentimiento,  en  su  pesimismo 
tranquilo,  Guy  de  Maupassant  no  tuvo  otro  afán  mayor  que 
denunciar  á  los  hombres  la  gran  burla  del  amor,  en  la  sociedad 
moderna. 

(3)  Véase  Max  Nordau,  Derjejieración,  t.  II,  el  Realismo; 
Bettellieim,  Deutschen  und  Franzosen.  Viena,  1895. 

r4j     Muerto  en  1882. 
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moda  propagó  bajo  un  cielo  de  luz,  en  un  pueblo  dichoso  de 
vivir  y  de  amar,  el  pesimismo  sistemático  y  el  erotismo 
morboso  (i). 

En  cuanto  á  las  literaturas  del  Norte,  se  habían  mostra- 
do demasiado  expansivas,  con  excesivo  y  repentino  apresu- 
ramiento en  dar  á  la  vez  sus  flores  y  sus  frutos,  para  no  ha  - 
ber  sufrido  la  tentación  también  de  ensayar  la  novela  y  el 
drama  experimental. 

En  Dinamarca,  en  particular,  al  impulso  del  crítico  po- 
sitivista Jorge  Brandes,  discípulo  de  Taine  y  de  Stuart  Mili, 
se  había  atacado  con  rudeza,  durante  algunos  años,  al  ro- 
manticismo y  sus  últimos  fieles.  En  el  rincón  del  país  en  que 
soñaba  hacía  poco  el  dulce  Andersen,  Jacobsen,  con  su 
María  Griibhe,  regaló  á  sus  compatriotas  de  Copenhague 
la  pareja  de  la  Bovary  francesa.  Luego,  Holger,  Drachman, 
Peder  Nansen,  al  mismo  tiempo  que  el  sueco  Strindberg  en 
un  libro  de  un  extraordinario  cinismo  (Jbl  hijo  de  la  sir- 
vienta), han  llevado  al  extremo,  para  asombro  de  su  gene- 
ración, los  procedimientos  naturalistas. 

La  prueba  fué  corta  y  en  un  campo  limitado.  Volvieron 
muy  pronto  los  escandinavos  de  esta  crisis  de  radicalismo 
á  la  representación  velada  de  misterio  de  la  vida  local  ó  del 
«terno  sentimiento;  mientras  que,  poco  á  poco,  bajo  la  in- 
fluencia anglo-alemana,  nuevamente  despierta,  la  noción  de 
la  vida  artística  interior,  la  interioridad  aparecía  necesaria 
y  fecunda,  y  se  infiltraba  á  través  de  la  novela  psicológica  de 
todos  los  países. 


(1)  Compárese  también  el  influjo  pasajero  ejercido  en  las 
letras  portuguesas  por  las  elucubraciones  demasiado  concien- 
zudas de  novelistas  naturalistas,  tales  como  Abel  Bottelho,  etc. 


CAPITULO  XX 

Extremo  fraccionamiento  de  los  grupos  literarios. — El  neo- 
belenismo  en  Francia  y  en  el  extranjero. — Neo-cristianis- 
mo y  parodias  místicas. — Los  simbolistas.— Carácter  indi- 
ferente y  cosmopolita  de  la  literatura  en  general.  —  Sus 
expresiones  más  recientes  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  los 
Estados  Unidos,  en  Italia,  en  España.— NuevQS  focos  de 
cultura. — En  la  aurora  del  siglo  xx. 


Eu  Francia  misma,  bajo  este  doble  influjo:  pesimismo  y 
misticismo  mezclados  y  con  profundas  desemejanzas  de  mé- 
todo, de  estilo,  de  gusto,  se  inscribía  al  margen  del  determi- 
nisrao  novelesco,  tiránico  y  pasado  de  moda,  una  fórmula 
sentimental  diversa  y  refinada,  mezcla  de  afectación  y  de  ar- 
tificio, pero  penetrante,  escrutadora,  apta  para  conocer  los 
testados  de  espíritu»  más  recientes.  En  un  marco  entera- 
mente adornado,  como  en  Paul  Bourget,  ese  pintor  del  amor, 
de  dilettantismo  elegante  y  de  mundanalidad  voluptuosa,  se 
expusieron  ideas  directamente  salidas  por  el  conducto  de 
Taine  ó  de  Renán,  de  Schopenhauer  y  de  los  psicólogos  in- 
gleses. El  «zolismo»  con  la  grosería  superficial  y  la  insufi- 
ciencia ideológica  de  sus  pinturas,  no  conservaba  su  significa- 
ción, no  se  imponía  á  la  atención  continua  del  público,  sino 
por  la  fuerza  productora  de  su  jefe,  cuyas  novelas  se  seguían 
de  año  en  año,  como  otras  tantas  contribuciones  .sociológicas 
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á  la  historia  contemporánea  de  las  costumbres  (1),  y  que 
ayudaban  mucho  á  pasar  por  tales,  á  posar  del  color  román- 
tico de  sus  cuadros,  la  indisputable  fuerza  del  escritor  y  su 
sombría  emocionabilidad. 

Estos  «trozos  de  vida»,  como  se  decía  también  en  las  pro- 
ximidades del  año  1882,  detallados  con  preferencia  en  la, 
imitación  exclusivamente  objetiva  de  los  ambientes  bajos  y 
de  las  cosas  vulgares,  no  eran  de  un  sabor  ni  de  una  diversi- 
dad propia  para  satisfacer  todos  los  apetitos. 

Hacía  bastantes  años  que  la  minoría,  una  fuerte  minoría ^ 
buscaba  en  otros  cuadros  los  goces  del  sustento  espiritual. 

Remontando  hasta  Stendhal,  no  comprendido  por  sus  con- 
temporáneos, pedía  al  autor  de  la  Cartuja  de  Farma  las  cu- 
riosidades minuciosas  y  finamente  matizadas  de  la  imagina- 
ción psicológica,  unidas  al  principio  de  acción  y  de  voluntad; 
á  su  discípulo  Mérimée,  el  modelo  de  esa  sencillez  ideal,  que 
es  el  esfuerzo  del  arte  más  consumado;  á  Baudelaire,  la  som- 
bría poesía  de  un  alma  atormentada  y  el  gusto  perverso  de 
lo  raro;  á  Sainte-Beuve,  la  perfecta  lucidez  crítica;  á  Taine, 
la  verdadera  teoría  de  los  medios  y  de  la  herencia,  parodia- 
dos por  los  naturalistas;  á  Renán,  la  ciencia  unida  á  la  ima- 
ginación, el  penetrante  análisis  del  alma,  la  riqueza  deslum- 
brante de  las  ideas,  la  flexibilidad  incomparable  de  la  inte- 
ligencia y  del  estilo;  á  Paul  de  Saint-Victor,  el  brillo  pictó- 
rico de  la  frase;  á  Barbey  d^AurévilW,  el  ardor  novelesco  y  el 
dilettantismo  elegante;  y  del  otro  lado  de  las  fronteras,  á  los 
prerafaelistas  (2)  ingleses,  poetas  ó  pintores,  el  sentimiento 
muy  sutil  de  la  belleza  pura;  ó  á  Wagner,   cuyo  influjo  co- 


(1)  Zola,  al  fin  de  su  carrera,  debía  modificar  sensiblemen- 
te sus  tendencias,  y  después  de  haber  sido  el  autor  sin  ilusio- 
nes de  VAssommoir  y  de  la  Terre,  lanzarse  al  pleno  ensueño 
social  con  los  desenvolvimientos  del  Traoail  (1901). 

(2)  Los  prerafaelistas  Rossetti,  Holman  Hunt,  Burne  Jones^ 
Watts,  William  Morris,  Grane,  por  la  nobleza  de  su  carácter, 
el  idealismo  de  sus  convicciones,  su  amor  á  la  leyenda  y  la  ale- 
goría, han  tomado  de  nuevo  con  los  poetas,  con  Swinburne,. 
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menzaba  á  hacerse  europeo,  la  impresión  compleja  de  las 
dependencias  mutuas  de  todas  las  artes. 

Por  otra  parte,  el  exceso  de  un  modernismo  demasiado 
fielmente  calcado  en  la  existencia,  y  que  reforzaba  todavía  el 
influjo  de  las  artes  realistas  é  impresionistas  (1),  había  pro- 
vocado, tanto  en  Francia  como  fuera,  un  movimiento  muy 
especial  de  retroceso  al  pasado.  En  el  momento  mismo  en  que 
se  veía  toda  una  generación  de  autores,  novelistas  ó  drama- 
turgos, tratar  encarnizadamente  de  sorprender  trozos  de  ver- 
dad tan  parecidos  en  todo  cuanto  fuese  posible  á  la  realidad 
ambiente,  fué  lícito  asistir,  por  una  oposición  curiosa,  á  una 
especie  de  renacimiento  general  de  las  fábulas  griegas  y  la- 
tinas. 

Ya,  á  principios  del  siglo  xix,  los  ingleses  Leigh  Hunt  y 
•  John  Keats  habían  tomado  la  mitología  muy  en  serio,  in 
earnest,  como  ha  dicho  Swinburne.  Los  alemanes  también 
produjeron  toda  una  serie  pagana,  desde  Wieland  hasta 
Hoeldoerlin,  pasando  por  Heinse,  Goethe,  Schiller,  Heine  y 
otros  muchos. 

De  nuevo  reproducida  con  mucho  pormenor,  con  ayuda 
de  la  pluma,  del  pincel,  del  bronce,  del  mármol,  la  vida  an- 
tigua había  vuelto  á  estar  en  boga  (2),  Sin  hablar  de  los  es- 


Meredith,  Tennyson,  Browning,  las  tradiciones  de  Coleridge, 
de  Shelley,  de  Keats,  de  los  laquistas,  y  creado  un  arte  directa- 
mente opuesto  á  las  artes  realistas.  (Véase  Mauclair,  le  Symbo- 
lisme  en  France;  Edouard  Rod,  Études  sur  le  díx-neuviéme  sié- 
cle,  etc.) 

(1)  La  pintura  de  Monet  y  la  Hteratura  de  Zola  provenían 
de  la  misma  concepción  de  la  vida.  Además,  los  impresionistas, 
■cuyo  primer  cuidado  fué,  como  en  Claudio  Monei,  exoresar  la 
atmósfera  y  sus  exactas  coloraciones,  habían  tratado  de  intro- 
ducir, y  muchas  veces  con  éxito,  en  el  estetismo  académico  la 
representación  de  escenas,  de  tipos  populares,  sorprendidos  en 
la  verdad  inmediata  del  gesto  ó  de  la  actitud. 

(2)  Después  de  la  Venus  de  Cabanel  y  la  N¿nfa  de  Baudry, 
que  en  tiempo  del  segundo  Imperio,  habían  marcado  la  reapa- 
rición del  desnudo  en  la  pintura,  tras  larga  proscripción,  las 
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píri tus  curiosos  é  investigadores  que  se  dedicaban  á  recons- 
truir trozo  por  trozo  la  historia  de  las  obras,  de  las  institucio- 
nes y  de  la  forma  del  lenguaje,  tres  grupos  de  «artistas»  se 
esforzaban  en  esta  especie  de  resurrección.  Eran  los  últimos 
discípulos  de  la  escuela  homérica  y  sofocliana,  los  simples 
dilettantes  de  la  reminiscencia  mitológica,  y  los  puros,  los 
fervientes  partidarios  del  neo -paganismo. 

Los  unos  por  inclinación  natural,  por  entusiasmo  reflexi- 
vo, por  hábito  de  educación  ó  por  el  deseo  sincero  de  dar  á 
su  inteligencia  más  rectitud,  extensión,  sagacidad,  fuerza  y 
elevación,  se  dedicaban  con  preferencia  al  cultivo  do  las  obras 
maestras  de  la  literatura  profana;  porque  en  ellas  reconocían 
el  acuerdo  más  perfecto  de  toda  belleza  y  de  toda  armonía. 

Los  otros,  ya  por  disgusto  hacia  la  vulgaridad  de  las  esce- 
nas de  su  tiempo,  ya  por  capricho  y  libre  fantasía,  volvían,  con 
la  esperanza  de  rejuvenecerlas,  á  las  inmortales  ficciones  que 
tantas  insulsas  alabanzas  y  el  abuso  prolongado  de  una  imita- 
ción torpe,  parecían  haber  puesto  fuera  de  moda  para  siem- 
pre. Con  la  imaginación  y  la  vista  cansadas,  hartas  de  los 
cuadros  demasiado  semejantes  de  la  fealdad  humana,  se  iban 
á  buscar  el  olvido  en  las  alegorías  luminosas  de  la  Grecia. 
Tornaban  á  los  eternos  modelos  (1).  Trabajando,  esculpiendo 
la  forma  con  tanto  amor  que  pudiera  llegar  á  ser  entre  sus 
manos  la  copa  triunfante  de  la  idea,  hacían  estrofas  plásticas 
para  llenarlas  con  el  vino  de  su  corazón  (2).  Continuaban,  en 
una  palabra,  la  gran  poesía  tradicional,  volvían  á  tomar 
una  á  una  las  alegorías  voluptuosas  de  la  Grecia;  levantaban 
en  el  fondo  de  su  alma,  como  en  un  templo  doméstico,  .el 
culto  de  la  belleza  sensible  y  palpable,  ó  cantaban  en  honor 


diosas  volvieron  en  tropel,  descubriendo  en  Exposiciones  sus 
bellezas  plásticas  ante  el  público,  espectador  y  juez,  como  el 
pastor  París  en  el  monte  Ida. 

(1)  Los  pro'-T'bsos  de  la  ciencia  nueva  ae  .os  r.iit:.?,  .?-  cien- 
cia de  !  ^s  Adalberto  Kühn  y  los  Max  MüUer,  favorecían  en  ex- 
remo esta  tendencia. 

(2)  Marc  Legrand,  VAme  antique,  1. 
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<ie  Citerea  odas  ligeras  con  la  lira  de  Anacreonte.   A  inter- 
valos cedían  á  inspiraciones  más  altas;  así  el  maestro  de  los 
parnasianos  (1),  Leconte  de  Lisie,  en  sus  calcos  soberbios  ha- 
oía  renacer,  en  algún  modo,  la  poesía  religiosa  de  Píndaro. 
Los  últimos,  en  fin,  los  del  tercer  grupo,  no  se  contenta- 
ban con  ser  adeptos  del  paganismo  del  arte;  se  presentaban 
<íomo  paganos  completos,  paganos  por  los  sentimientos  tanto 
cuanto  por  la  imaginación;  por  el  razonamiento  filosófico, 
tanto  como  por  el  gusto  literario.   Se  habían  formado  un 
€uerpo  de  doctrina  y  procedían  teológicamente.   A  más  del 
amor  á  la  belleza  física,  además  de  la  inteligencia  más  ó  me- 
nos profunda  de  los  símbolos  de  la  mitología,  como  los  sin- 
tieron xVndrés  Chenier,  Goethe,  Manzoni,  Vigny,  Laprade,  se 
honraban  teniendo  la  piedad  de  los  antiguos  para  con  sus 
dioses.  No  se  contentaban  con  proclamar  la  supremacía  en 
todo  tiempo  reconocida  á  la  Grecia  clásica  en  la  esfera  de  lo 
bello.  Cuando  trataban  de  fundir  el  pensamiento  moderno 
con  las  fábulas  mitológicas,  perseguían  una  ambición  distinta 
á  la  de  helenizar  como  artistas  y  como  poetas;  trataban  mani- 
fiestamente, á  ejemplo  de  Swinburne  (2),  de  rehabilitar  el  vie- 


(1)  Bajo  el  epíteto  común  de  parnasianos,  que  les  aplicara 
burlescamente  Barbey  d'Aurévilly,  se  habían  agrupado,  des- 
pués de  1860,  numerosos  poetas,  bastante  diferentes  entre  sí 
por  naturaleza  é  ingenio,  pero  que  reunían  el  amor  since- 
ro al  arte  y  la  belleza  en  la  forma:  Leconte  de  Lisle,Sully-Prud- 
homme,  Andrés  Lefévre,  Augusto  Lacaussade,  Soulary,  Carlos 
Coran,  Catulo  Mendes,  León  Dierx,  Jorge  Lafenestre,  León  Va- 
lade,  Alberto  Mérat,  Andrés  Lemoyne,  Andrés  Theuriet,  Javier 
de  Ricard,  Alberto  Glatigny,  Manuel  des  Essarts. 

(2)  Fuera  de  sus  primeros  dramas  y  de  sus  composiciones 
últimas  de  tendencias  sociales,  Swinburne  hizo  gran  ruido  con 
sus  Poems  and  Ballads  (1805-1878,  trad.  franc.  de  G.  Mourey, 
1891).  La  crítica  se  escandalizó  aún  con  estas  renovaciones 
exaltadas  de  las  fábulas  griegas.  Swinburne  ha  parafraseado 
las  pasiones  antiguas,  llevando  á  ellas  la  exageración  y  el  pe- 
fsimismo  de  su  siglo,  y  aun  puede  añadirse  de  su  propia  natu- 
raleza. Triste,  ardiente,  cruel,  tal  es  su  paganismo,  harto  dife- 
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jo  politeísmo; — y  no  el  politeísmo  de  la  decadencia,  cuyas 
últimas  supersticiones  persisten  todavía  en  ciertas  aldeas  atra- 
sadas de  Grecia;  no  la  mitología  galante,  muchas  veces  pue- 
ril y  fastidiosa,  que  han  agotado,  por  el  uso  de  varios  siglos, 
los  poetas  eróticos  de  todas  las  naciones,  sino  las  verdaderas 
doctrinas  de  la  Grecia  primitiva,  el  gran  simbolisme  de  la  na- 
turaleza, de  donde  las  razas  arias,  iniciadoras  de  nuestra  ci- 
vilización,  sacaron  anteriormente  sus  ideas  y  sus  símbolos. 

§2. 

Al  lado  de  los  neo-paganos  profesaban  ó  soñaban  los  neo- 
cristianos,  cercanos  á  aquéllos  por  una  igual  aversión  contra 
las  formas  de  literatura  dominantes,  es  decir,  contra  la  obs- 
cenidad triste,  la  afición  á  las  monografías  sin  color,  el  odio 
ala  ^escritura  artista»;  y  separados,  especializados  por  el 
carácter  de  su  teoría  acerca  del  valor  « moraliza  dor»  de  las 
creencias  religiosas, — las  ideas  sobreviviendo  á  los  dog- 
mas  (1). 

Algunos  llegaron  mucho  más  allá  de  esta  especie  de  ere- 
nanismo  práctico».  Poetas  ó  novelistas  dieron  licencia  á  su 
imaginación  para  ampliar  con  toda  comodidad  los  temas  ili- 
mitados de  la  aspiración  psíquica. 

Había  transcurrido  bastante  tiempo  desde  que  en  Alema- 
nia hombres  como  Goerres,  Zacarías  Werner,  Novalis,  Osear 
de  Eedwitz,  venían  ensayando,  para  mecer  el  cansancio  de 
su  espíritu,  el  neo -catolicismo  lírico.  Su  tentativa,  aplicada 
ahora  á  otros  géneros,  renovada  por  talentos  inferiores,  de 
entre  los  que  debían  destacarse,  sin  embargo,  los  nom- 
bres de  Villiers  de  PIsle-Adam,  el  casi  genial  autor  de  la 


route  en  esto  del  arte  helénico,  en  que  se  respira  la  felicidad, 
el  placer  tranquilo  y  la  ternura. 

(1)  Véanse  las  obras  de  Melchior  de  Vogue,  Paul  Desjar- 
dins,  Eduardo  Rod  y  V Aristocratie  inteUectuelle  (1895)  de  Enri- 
que Berenger. 
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Eva  futura  y  de  Tribidat  Bonhomet,  de  Huysmans — el  ITuys- 
mans  de  la  segunda  manera, — y  de  Moeterlinck,  apareció  en 
los  países  de  lengua  francesa,  en  Francia  y  en  Bélgica, 
una  novedad.  Pocas  veces  se  vio  cumplirse  por  más  admira- 
bles discordancias  la  exactitud  del  adagio  que  declara  que  los 
extremos  se  tocan,' — si  es  que  no  se  engendran.  Al  encuentro 
de  un  realismo  crudo,  celoso  de  los  derechos  exclusivos  de  la 
ciencia  (1),  de  la  verdad  concreta,  del  «documento  humano», 
había  tomado  forma,  bajo  el  influjo  indirecto  de  los  libros 
eslavos  ó  escandinavos,  cuyas  traducciones  empezaban  á  es- 
parcirse, una  especie  de  misticismo  exaltado  y  enfermizo. 
Tuvo  también  sus  taumaturgos,  y  aun  asimismo  sus  teósofos. 
Escribían,  disertaban,  los  «iluminados»  de  una  nueva  especie,, 
sinceros  ó  no,  que  pretendían  retrotraer  á  los  últimos  límites 
de  lo  sobrenatural  el  poder  de  las  facultades  humanas,  y  lo 
afirmaban  de  tal  suerte,  que  llegaron  á  hacerlo  creer.  Durante 
una  serie  prolongada  de  años  se  desató  un  verdadero  delirio 
de  imaginaciones  místicas,  que  fué  con  el  diluvio  de  las  elu- 
cubraciones feministas,  uno  de  los  apasionamientos  más  seña- 
lados de  fines  del  siglo  xix.  Las  ciencias  físicas  habían  realizado 
lo  imposible  en  la  tierra,  en  los  aires  y  en  las  aguas;  se  esperó 
lo  inesperado  de  las  ciencias  psíquicas,  proseguidas á  través  de 
los  dominios  vaporosos  del  más  allá,  y  fueron  entregadas  á 
las  más  audaces  tentativas  de  adivinación.  No  se  escribieron 
nunca  tantas  páginas  acerca  de  la  terapéutica  (2)  del  alma. 
Una  literatura  internacional  muy  nutrida,  periódicos  de  gran 
circulación,  asociaciones  frecuentadas,  propagaron  por  todos 
los  rincones  del  mundo,  en  Francia,  más  en  Inglaterra,  en- 


Cl)  La  ciencia  de  un  Claudio  Bernard  plegándose  á  las  ne- 
cesidades de  la  ficción  novelesca. 

(2)  «Ha  sido  descubierto  en  el  mundo  exterior  un  cierto  nú- 
mero de  fuerzas  imprevistas  ó  maravillosas,  que  dominadas, 
han  transformado  y  transformarán  más  todavía  la  tierra:  de 
igual  modo,  el  mundo  interior,  la  profundidad  de  las  almas, 
son  explorados  y  van  á  ser  explotados  en  provecho  de  todos.» 
(Jules  Bois.) 


LITERATURAS  COMPARADAS  'A2[ 


tre  los  americanos,  los  alemanes  y  los  rusos,  las  febriles  in- 
terrogaciones de  las  ciencias  llamadas  «ocultas». 


En  tanto  que  cerebros  nebulosos  se  alimentaban  con  estas 
visiones  vacías,  poetas  no  menos  libres  de  su  tiempo  se  es- 
forzaban por  interponer  entre  ellos  y  el  mundo  un  prisma  de 
ensueño  ó  se  esmeraban  por  buscar,  en  formas  métricas  ra- 
ras y  complicadas,  «nuevas  emociones».  Sometidos  en  la  va- 
guedad de  sus  aspiraciones  á  toda  clase  de  influjos  más  ó  me- 
nos indefinidos,  y  que  flotaban  en  la  superficie  del  tiempo:  el 
influjo  wagneriano,  el  de  los  prerafaelistas  ingleses,  la  acción 
refleja  del  impresionismo,  la  corriente  filosófica  venida  de 
Alemania,  luego  de  Escandinavia  y  de  Ibsen,  se  dedicaron 
confusamente  al  descubrimiento  de  un  arte  ideológico  en  que 
se  fundieran,  para  variar  sus  medios  de  expresión,  los  tonos 
y  los  matices  de  la  pintura,  de  la  música  y  de  las  letras.  Y 
les  llamó  «decadentes».  Ellos  se  calificaron  más  noblemente 
de  «simbolistas». 

Eligieron  por  su  maestro  en  el  pasado  á  Baudelaire,  y 
por  jefes  en  el  presente  á  Estéfano  Mallarmé,  quien  por  un 
singular  privilegio,  conoció  la  celebridad  por  no  haber  escrito 
la  obra  que  de  él  se  esperaba,  la  obra  que  debía  infaliblemen- 
te construir  sobre  una  base  de  estética  combinada  de  Hegel 
y  de  Wagner,  y  al  inconsciente  Verlaine,  que  no  pudiendo 
guiarse  él,  debió  admirarse  mucho  de  que  se  le  encargara  de 
dirigir  al  prójimo  (1).  Al  principio  del  período  simbolista,  pre- 


(1)  Paul  Verlaine  fué,  por  otra  parte,  muy  superior  á  sus  pre- 
tendidos discípulos.  El  rimador  de  las  Fiestas  galantes,  de  Feli- 
cidad, de  la  Prudencia,  de  Paralelamente,  se  complacía  en  ra- 
rezas sistemáticas  que  se  han  alabado  demasiado.  En  cambio, 
ha  creado  ritmos  nuevos,  obtenido  efectos  felices  de  armonía 
en  sus  evocaciones,  de  Heine  y  del  lied  germánico,  y  hecho  bro- 
tar de  su  inspiración  confusa  relámpagos  de  belleza.  Su  len- 
guaje es  á  la  vez  flexible  y  vigoroso. 

21 
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dominó  el  influjo  de  Beandelaire.  Uno  de  los  primeros  (1),  el 
autor  de  las  I'Iores  del  mal,  había  concebido  el  impresionismo 
en  literatura.   Según  él,  los  sentidos  debían  obrar  sobre  el 
entendimiento,  no  el  entendimiento  sobre  los  sentidos;  y  el 
particularismo  de  su  razonamiento  le  llevaba  á  percibir  la 
intuición  secreta  de  ciertas  relaciones  entre  las  cosas,  imper- 
ceptibles para  otros.  La  idea  de  conjunto  se  producía  en  él 
por  una  serie  de  sensaciones  asociadas.  En  el  nombre  de  un 
único  objeto  encontraba  elementos  bastantes  para  evocar 
ideas  numerosas  y  diversas,  como  simples  efectos  de  sonori- 
dad, de  color,  de  semejanzas  ó  de  figuras.  Por  una  fácil  de- 
ducción, sus  discípulos  improvisados  llegaron  de  esto  á  de- 
cirse que  el  sonido  de  una  palabra,  repercutiendo  en  los  sen- 
tidos, era  susceptible  de  ocasionar  una  sensación  especial, 
que  obrando  á  su  vez  sobre  el  espíritu,  debía  hacer  nacer  el 
pensamiento.  Se  adivina,  se  sabe  hasta  dónde  pudieron  ser 
llevados  el  uso  y  el  abuso  de  un  sistema  semejante.  La  con- 
cepción personal  y  directora  no  existía  ya.  El  pensamiento 
no  tenía  que  gobernar  la  imaginación,   sino  recibir  dócil- 
mente las  impresiones  que  le  comunicaran  tales  aspectos, 
tales  sonoridades,  con  un  sentido  distinto;  un  valor  conven- 
cional y  determinado  de  antemano.  No  estando  obligado  á 
proceder  más  que  por  analogías,  sin  consideración  ni  trabas 
de  reglas  gramaticales,  de  sintaxis,  de  leyes  de  composición, 
todos  quedaron  en  libertad  de  invertir  á  su  agrado  el  orden 
de  los  miembros  de  la  frase,  por  el  placer  de  presentar  las 
sensaciones  como  se  ofrecen,  de  cabo  á  rabo  ó  yuxtapuestas 
de  modo  extrambótico;  los  poetas  finalmente  de  mejor  inten- 


(1)  Así  como  Beaudelaire  y  antes  que  él,  antes  que  Gautier 
y  Sainte-Beuve,  autor  de  los  Rayos  amarillos,  el  célebre  cuen- 
tista alemán  Hoffmann,  había  tratado  de  anotar  ^n  poesía 
las  sensaciones  raras  y  heterogéneas.  El  perfume  del  clavel 
rojo  le  hacía  oir,  decía,  el  sonido  del  cuerno.  Acerca  del  estado 
de  sensibilidad  enfermiza  de  un  Baudelaire  ó  de  un  Verlaine, 
léase  la  curiosa  Psychopathia  sexaalis  de  Krafft-Ebing. 
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-ción,  se  esforzaron  cuanto  quisieron  en  las  tinieblas  y  el  ga- 
limatías, en  el  seno  del  vacío  y  de  lo  abstracto. 

Los  simbolistas,  desde  el  principio  muy  encantados  del 
sentimentalismo  metafísico  y  de  expresión  lírica  de  los  poetas 
ingleses  Shelley,  Keats  y  Swinburne,  habían  entrevisto  un 
arte  libre,  abundante,  lleno  de  percepciones,  de  analogías 
lejanas.  Tuvieron  amplias  ambiciones;  no  dejaron  más  que 
aspiraciones  y  migajas  de  ideas.  Eatre  estos  espíritus  muy 
diferentes,  hubo  solamente  un  momento  muy  corto  de  unión 
efectiva  en  dos  orientaciones  concertadas  en  la  vaguedad.  La 
separación  se  hizo  para  no  volver  á  unirse;  los  unos  conti- 
nuaban entrelazando  ritmos;  otros  muchos  emigraron  á  la 
prosa  sencilla  y  corriente.  Habían  quedado  de  su  esfuerzo 
tentativas  curiosas,  el  ensayo  de  realización  de  la  oda  multi- 
forme ambicionada  por  Teodoro  de  Banville,  efectos  de  arte 
plástico  delicados'  y  refinados,  é  interesantes  reformas  métri- 
cas, que  conducían  como  última  esperanza  á  la  instauración 
del  verso'  libre  (1). 

Por  lo  demás,  estas  diversas  corrientes,  en  sus  ramifica- 
ciones menudas  y  caprichosas,  no  habían  afectado  sensible- 
mente la  marcha  ni  el  carácter  de  la  literatura  general.  En 
cuanto  á  la  opinión  crítica,  los  refinamientos  extremos  de  las 
últimas  escuelas  poéticas  no  habían  presentado  más  impor- 
tancia que  la  que  tuvieron,  en  el  siglo  xvi,  las  tentativas  del 
tenebroso  Mauricio  Scéve  y  los  excesos  de  ciertos  «imitado - 


(1)  Acerca  del  uso  del  verso  libre,  que  fué  «el  instrumento 
armonioso  de  toda  una  generacióiis  véanse  las  Figures  et  ca- 
racteres de  Henri  da  Régnier,  1901;  y  acerca  del  conjunto  de 
esta  evolución  poética,  el  Moiwement  Uttéraire  eonteniporain 
de  Georges  Pellisier  (Hachette,  en  12.°).  Véase  les  Symbolistes 
de  Gustavo  Kahn  (L902),  la  Poésie  nouvelle  de  Andrés  Beaunier 
(1903),  etc. 
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res  de  RoDsard>.  Y  para  la  masa  de  los  lectores  superficiales 
habían  quedado  como  letra  muerta. 

Vivas  polémicas  entabladas  entre  los  diversos  cenáculos 
acerca  de  las  cuestiones  palpitantes,  tales  como  el  papel  del 
acento  tónico,  el  ritmo  interior  ó  exterior,  la  legitimidad  del 
verso  de  diez  v  siete  sílabas  ó  los  vicios  v  las  virtudes  de  la 
e  muda,  fueron  cosas  porque  la  tranquilidad  pública  no  se 
turbó  ni  agitó  un  solo  momento.  Excesivamente  ligero  era 
su  peso  en  la  balanza,  que  hacían  oscilar  los  intereses  genera- 
les del  mundo.  Porque  este  mundo,  sin  que  parecieran  dar- 
se cuenta  de  ello  ciertos  soñadores,  seguía  marchando.  Las 
condiciones  de  su  política  se  metaraorf oseaban  con  una  celeri- 
dad sorprendente.  Los  principios  económicos  en  que  vivieron 
series  de  generaciones,  sufrían,  á  simple  vista,  transformacio- 
nes profundas.  Al  mismo  tiempo  que  se  aceleraban  la  des- 
composición y  la  disgregación  de  los  más  antiguos  tronos  de 
Europa,  imperios  nuevos  salían  de  la  obscuridad  y  crecían 
sobre  las  ruinas  do  instituciones  muertas,  ó  en  las  tierras  no 
cultivadas  todavía  de  los  continentes  lejanos...  (1).  Sólo  va- 
gamente se  distinguía,  en  la  sombra  de  estos  grandes  sucesos, 
las  minúsculas  agitaciones  de  los  grupos  y  sub  grupos  de  es- 
tetas; no  se  percibían  sino  como  rumor  indistinto  los  sonidos 
de  voces  emanadas  de  todas  estas  capillas  poéticas.  La  aten- 
ción de  los  pueblos  tenía  en  otra  parte,  decimos,  y  más  á  su 
alcance,  distintas  preocupaciones,  otros  asuntos  que  la  ocupa- 
ran. Ardientes  competencias  políticas,  debates  ruidosos  en  la. 
prensa,  rivalidades  internacionales  en  todos  los  mercados  del 
comercio  y  de  la  industria,  prodigiosa  expansión  coloniza- 
dora, incesantes  triunfos  de  las  ciencias  físicas  y  naturales,, 
que  cambiaban  las  condiciones  de  la  existencia  social,  irrup- 
ción conquistadora  del  feminismo,  qué  sé  yo  qué  más... 
Con  esto  se  la  entretenía  á  diario.  Y  para  descanso,  no  tenía 
más  que  elegir  de  entre  la  muchedumbre  de  las  produccio- 


( 1)    Estéfano  Lavizanne. 


I 
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Qes  que  se  le  ofrecían  por  todas  partes  con  el  gusto  despreocu- 
pado y  cosmopolita  de  este  final  de  época. 

No  habían  faltado^  desde  hace  un  cuarto  de  siglo,  escue- 
las y  banderas  opuestas.  Después  de  los  parnasianos  y  los 
naturalistas,  aparecieron  los  decadentes  y  los  simbolistas, 
luego  los  neo-cristianos,  ó  decadentes  del  cristianismo,  para 
quienes  el  misticismo  no  fué  casi  más  que  una  forma  del  sen- 
sualismo; los  teóricos  del  ideal  mago,  «los  ocultistas»;  los 
ibsenianos  verdaderos  y  falsos;  y  enseguida  aquellos  que 
pensando,  no  sin  razón,  que  las  imaginaciones  se  habían  en- 
vuelto bastante  en  las  brumas  escandinavas,  han  demostrado 
teóricamente  que  ya  sería  tiempo  de  volver  á  las  sanas  tradi- 
ciones de  la  claridad  francesa.  Tantos  movimientos  y  evolu- 
ciones no  llegaron  á  concillarse  en  punto  alguno,  de  modo 
que  imprimieran  al  gusto  público  una  dirección  claramente 
determinada.  Y  el  mismo  hecho  de  descentralización  inte- 
lectual se  observaba  paralelamente  en  otros  países,  en  Italia, 
■en  Alemania,  por  ejemplo,  donde  habría  costado  grandes  es- 
fuerzos reconocer  entre  la  confusión  de  los  libros  y  de  los  au- 
tores, una  teoría  generadora  de  estas  tendencias  colaterales, 
una  filiación  marcada  de  los  temperamentos  ó  de  los  talen- 
tos, una  agrupación  capaz  de  imponer  el  predominio  de  una 
estética. 

Pocas  veces  se  conoció  período  'más  incoherente  y  con- 
fuso (1):  á  más  de  la  anarquía  común  en  las  artes  y  en  las  le- 
tras, cada  escritor,  cada  artista,  parecía  entregado  á  una  es- 
pecie de  anarquía  interior.  En  realidad,  cada  cual  iba  donde 
le  llevaba  su  inclinación,  su  ideal  personal,  ó  la  simple  cu- 
riosidad; los  unos  .terminando  una  carrera,  la  mitad  ó  las 
tres  cuartas  partes  recorrida,  sin  dejar  de  seguir  la  dichosa 


(1)    En  1899,  un  crítico  alemán,  el  doctor  Teobaldo  Ziegler, 
escribió  un  enorme  volumen  para  llegar  á  liacar  constar  la  pie  - 
na  confusión  intelectual  de  la  Alemania  «fin  de  siglo»  (Dle geis- 
tigen  und  soefalen  Strcemungea  des  Neunzehaten  Jafirhanderts , 
714  pág.  en  8.°  m.) 
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estela;  otros  revelándose  al  azar  de  su  temperamento,  sin  cui- 
darse para  nada  de  la  tradición. 

Queremos  ver  trabajando  á  algunos  de  muy  antigua  re- 
putación, ó  celebridades  de  ayer? 

Estamos  en  Francia,  hacia  1900.  Discípulo  fiel  de  la  gran 
escuela  sentimental  en  que  se  anunciaron  sus  comienzos  en  las 
proximidades  de  1860,  Andrés  Theuriet  persevera  en  su  ad- 
miración enternecida,  y  que  sieippre  habla  al  alma,  de  las 
fiestas  de  la  naturaleza;  Julio  Claretie  lleva  á  su  abundr.nte 
imaginación  mil  asuntos;  Frangois  Coppée parece,  en  sus  ver- 
sos de  otoño,  obedecer,  como  á  pesar  suyo,  á  la  inspiración 
popular  alemana;  Federico  Mistral,  después  de  haber  dado 
— hace  ya  medio  siglo, — en  una  obra  genial  la  ilusión  de  una 
nueva  lengua  y  de  una  nueva  poesía,  agrupa  á  su  alrededor 
los  últimos  esfuerzos  del  movimiento  literario  y  filológico  C{ue 
determinó  el  renacimiento  de  la  antigua  lengua  de  los  trova- 
dores; José  María  de  Heredia,  ayer  parnasiano,  en  otro  tiem- 
po romántico,  no  se  pregunta  si  ha  permanecido  «en  el  mo- 
vimiento» cuando  á  largos  intervalos  su  mano  se  detiene  en 
cincelar  en  verso  alguna  joya  minuciosa  y  perfecta;  Sully- 
Proudhomme,  ha  trazado  [prematuramente  en  prosa  rigu- 
rosa las  líneas  de  su  «testamento  poético»  (1),  como  si  juz- 
gara terminada  su  grande  obra  de  idealidad  metafísica.  Pin- 
tor delicado  de  las  lejanas  sensaciones  exóticas,  Pedro  Loti 
continúa  evocando  emociones  nuevas  en  sus  bellos  libros  nó- 
madas; Anatoiio  France  no  ha  abandonado  esa  feliz  mezcla 
de  dotes  naturales  y  cosas  aprendidas,  de  erudición  elegante 
y  de  amable  fantasía,  que  le  han  servido  para  pasar  por  uno 
de  los  escritores  más  perfectos  de  su  época;  Julio  Lemaitre 
interrumpe  la  doble  serie  de  sus  dehcados  análisis  dramáti- 
cos y  críticos  para  dispersar  los  recursos  de  un  talento  muy 
desligado,  á  través  de  los  días  interminables,  de  las  querellas 
políticas.  En  la  misma  línea,  Mauricio  Barres,  el  stendhalia- 
no  de  los  primeros  tiempos,  lanza,  entre  las  pasiones  y  las  fie- 

(1)    1901. 
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bres  del  momento,  libros  de  observación  poco  clemente  y  de 
rudo  testimonio.  Los  académicos  Sorel,  Brunetiére  y  Fa- 
guet  aplican  á  la  historia  de  los  hechos  ó  de  las  obras  una 
ciencia  extensa,  muy  provista  de  razones  y  de  ideas,  al  mis- 
mo tiempo  que  una  gran  firmeza  de  doctrina.  Los  psicólogos 
de  la  familia  de  Paul  Bourget  deslizan  en  el  fondo  de  los  espí- 
ritus sus  sondas  más  sutiles.  Finalmente,  en  tanto  se  acusan 
tentativas  de  novela  lírica  con  Paul  Adam,  de  novela  cientí- 
fica con  los  Rosnv,  novelistas  hábiles  en  contornear  la  curva 
del  deseo  femenino,  Marcel  Prévo^t,  Paul  Margueritte,  Julio 
Bois  se  empeñan  en  buscar  un  modo  nuevo  de  amar,  que 
sería  el  sueño  de  la  Eva  transformada,  el  sueño  quizás  de  la 
humanidad  de  mañana. 

En  el  teatro,  Edmundo  Rostand  ha  levantado  de  nuevo, 
con  un  éxito  inaudito,  la  cimera  romántica,  desdeñosamente 
barrida  por  los  parnasianos.  Vigorosos  espíritus,  llegados  des- 
pués de  Enrique  Becque,  como  Pablo  Hervieu,  F.  de  Curel, 
Maeterlink  (1),  Luciano  Descaves,  O.  Mirbeau,  investigan 
con  una  gran  penetración  lo  íntimo  del  drama  humano  y  so- 
cial y  dejan  vislumbrar  el  advenimiento  de  la  tragedia  mo- 
derna. Cuando  la  mayor  parte  de  los  saineteros  recogen  to- 
davía, explotando  el  mecanismo  dramático  de  Scribe  y  de 
Sardou,  los  ingresos  más  seguros,  otros  más  austeros  ó  que 
se  dicen  tales,  se  dedican,  en  la  escena  clásica  ó  en  el  Tea- 
tro Antoine,  á  hacer  dialogar  dramáticamente  estados  con- 
cretos de  la  conciencia. 

Por  otra  parte,  se  imita,  se  traduce,  se  plagia  á  veces  á  Ios- 
grandes  escritores  extranjeros.  Hay  quien  se  afana  en  parecer 


(1)  El  M2eterlink  déla  segunda  encarnación,  el  autor  de  Mon- 
na  Vanna  (1902),  muy  diferente  del  dramaturgo  nebuloso,  del 
ocultista,  del  «cosmogónicos  del  «poeta  de  lo  invisible»,  que 
en  él  se  mostraba  cuando  ya  Octavio  de  Mirbeau  se  complacía 
en  llamarle  el  «Shakespeare  belga». 

Acerca  de  todos  estos  escritores  de  fines  del  siglo  xixy  prin- 
cipios del  XX,  véanse  las  recopilaciones  críticas  de  Enrique 
Bordeaux  y  de  Adolfo  Brisson. 
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profundo  como  un  noruego,  tal  otro  experimenta  una  satis- 
facción pai'ticular  en  parecer  sentimental  como  un  ruso,  j 
tohtoíza  (1)  lo  mejor  que  sabe.  Menos  afanosa  de  un  progra- 
ma, de  una  manera,  la  gran  mayoría  de  los  autores  se  conten- 
tan con  distraer,  con  el  mayor  provecho,  á  la  generación 
que  pasa.  Y  corre  por  encima  de  todo  esto  indiferente  el  am- 
plio caudal  de  una  lujuria  de  decadencia. 

I 

§5. 

Hemos  trazado  con  una  solicitud  especial  las  líneas  de  la 
literatura  francesa,  desde  el  principio  al  fin  del  siglo  xix:  la 
esterilidad  pomposa  del  Imperio,  el  magnífico  florecimiento 
de  la  poesía  en  tiempos  de  la  Restauración,  la  abundancia  y 
la  variedad  de  las  manifestaciones  artísticas  desde  1830  á 
1850,  luego  los  triunfos  del  realismo,  en  un  tiempo  en  que 
la  aplicación  á  todo  de  la  habilidad  y  de  la  industria  habían 
despoetizado  la  naturaleza  y  la  vida,  en  que  el  fin  exclusivo 
de  la  existencia  parecía  no  ser  más  que  gozar;  y  la  reacción 
pasajera  del  arte  ibseniano. 

Réstanos  ahora  tan  sólo  (2)  notar,  en  último  lugar,  la 
decadencia  de  la  expansión  de  las  letras  francesas  en  el  ex- 
tranjero; la  disminución  notable  de  la  curiosidad  en  Europa 
y  en  América,  por  tantas  novelas  cargadas  con  el  peso  muer- 
to de  las  eternas  descripciones  de  París  y  de  la  vida  parisién; 
el  oscurecimiento  en  el  interior  del  sentido  poético;  la  de- 


(1)  No  se  cuenta  el  número  dejos  que  fueron  á  remolque 
del  polaco  Sienkiewicz,  del  inglés  Kipling,  del  italiano  d'An- 
nunzio,  ó  del  alemán  Sudermann. 

(2)  «Si  el  uso  arbitrario  que  corta  el  tiempo  en  centurias  no 
hubiera  prevalecido  sobre  la  razón  y  la  verdad,  los  historiado- 
res hubieran  puesto  un  límite  cronológico  después  de  la  muer- 
te de  Victor  Hugo,  de  Renán,  de  Taine  y  de  Pasteur.  En  este 
momento  la  obra  intelectual  del  siglo  xix  (francés)  estaba  ter- 
minada.» (Gastón  Deschamps,  Le  lemps  del  22  de  Diciembre 
de  1900.) 
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preciación  media  de  los  talentos^  el  decaimiento  general  de 
las  obras;  y  señalar,  en  cambio,  como  reverso  de  esta  anemia, 
de  los  géneros  fantásticos,  el  esfuerzo  inmenso  que  se  ha 
manifestado  hace  algunos  años,  entre  la  juventud  estudio- 
sa, en  dirección  á  las  ciencias  de  observación  y  de  resurrec- 
ción. 

§6. 

Pero  en  estos  tiempos  de  extrema  saturación  intelectual, 
¿qué  grupo  colectivo,  fuera  eslavo  ó  escandinavo,  es  decir,  el 
favorito  del  momento,  qué  grupo  literario  se  podría  alabar 
de  mantener  el  privilegio  de  un  ascendiente  marcado? 

Las  literaturas^  nacionales  que  se  reúnen  en  tantos  pun- 
tos de  intersección  en  el  gran  camino  de  la  verdad  universal, 
se  han  fijado,  como  por  un  supremo  esfuerzo  de  concentra- 
ción en  el  desarrollo  de  sus  cualidades  propias,  cada  una  en 
el  sentido  de  sus  tradiciones  ó  de  sus  ensueños,  quieren  vivir 
por  sí  y  para  sí  mismas,  dejando  siempre  que  los  resultados 
se  desborden  enseguida  por  el  mundo. 

Así  es  como  Inglaterra,  que  recientemente  encarnaba  en 
Gladstone  el  ideal  de  la  justicia  y  de  la  libertad,  ha  queri- 
do hacer  ahora  á  Rudyard  Kipling,  su  bardo  nacional — • 
especie  de  periodista  «sublimado» — una  inmensa  populari- 
dad, por  haber  exaltado  con  una  exageración  inaudita  el 
sentimiento  de  orgullo  y  de  fe  en  la  ra^a,  que  ha  llegado  á 
ser,  con  el  nombre  de  imperialismo,  el  sentimiento  público 
de  la  Gran  Bretaña.  ¿No  ha  sido,  no  es  la  trompeta  sonora 
de  la  expansión  anglo-sajona  que  se  derrama  sobre  el  mun- 
do? En  oposición  con  su  émulo  William  Watson,  el  maestro 
de  la  crítica  literaria  poética,  haciendo  hincapié  en  estrechar 
las  tradiciones,  la  herencia  de  gloria,  el  elemento  conserva- 
dor, ¿no  ha  traído  consigo,  para  caracterizar  una  época,  un 
elemento  muy  distinto  de  pureza  y  de  vitalidad?  Con  el  autor 
del  Bey  de  los  saltimhanquis,  la  poesía  ha  dejado  de  ser  ingle- 
sa, se  ha  hecho  británica.  Obedeciendo  á  inspiraciones  diver- 
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sas,  Stevenson,  Rudyard  Kipling,  Ridder  Haggard,  han 
hecho  pasar  al  alma  de  la  multitud  la  conmoción  «imperial» 
y  sobreexcitado  con  sus  obras  el  ardor  popular  de  domina- 
ción,— la  dominación  exclusiva  del  temperamento  y  de  la 
raza  de  Albión.  Más  generosamente,  Inglaterra  habrá  enri- 
quecido el  intelectualismo  universal  proporcionándole,  apar- 
te de  una  multitud  de  novelistas,  sus  admirables  filósofos, 
cuyas  obras,  en  todas  partes  traducidas,  han  llegado  á  ser  de 
estudio  corriente  (1);  sus  historiadores,  sus  críticos,  sus  sabios; 
uno  de  sus  poetas  estéticos:  William  Morris,  el  escritor  deli- 
cioso de  los  Cuentos  de  ninguna  parte,  el  iniciador,  en  Ingla- 
terra, del  renacimiento  de  las  artes  decorativas,  uno  de  los 
hombres  más  admirables  que  se  hayan  señalado  nunca  por 
la  diversidad  de  su  genio  (2);  y  el  enciclopedista  Ruskin,  el 
héroe  espiritual,  el  educador  de  almas  (3),  con  respecto  al 
cual  la  admiración  de-  sus  compatriotas  ha  crecido  hasta 
tomar  las  proporciones  de  un  culto. 


(1)  Sus  inventores  de  doctrinas  (Alejandro  Bain,  Stuart 
Mili,  Herbert  Spencer),  pertenecen  ya  al  pasado  por  la  fecha 
de  sus  trabajos. 

(2)  Escritor  original,  William  Morris  fué  al  mismo  tiempo 
un  dibujante,  un  comerciante,  un  industrial,  un  inventor  de 
varias  cosas  En  Oxford  Street  se  podían  comprar  tapices,  pa- 
peles pintados,  muebles,  tapicerías,  lozas  imaginadas  ó  fabri- 
cadas por  Morris,  que  fué,  además,  un  orador  ardiente  de 
reuniones  públicas. 

Añadamos,  que  si  la  poesía  debió  en  comparación  decrecer 
al  pasar  del  laureado  Tennyson  á  su  heredero  directo  Alfre- 
do Austín,  no  dejó  un  momento  de  brillar  en  el  país  de  las 
brumas.  (Véase  William  Archer,  Poets  ofthe  rjounr/er  Genera- 
tion,  Londres,  John  Lañe,  1902,  estudios  sobre  Arturo  Symons, 
Stephen,  Phillips,  W.  B.  Heats,  John  Davidson,  Bíiss  Cannan, 
Ricardo  Hovey,  etc.) 

(3)  Gracias  á  la  riqueza  de  su  pensamiento,  á  la  elocuencia 
y  al  brillo  de  su  estilo,  unidos  á  una  actitud  sincera  en  su  papel 
de  estético  moralista,  el  influjo  de  Ruskin  sobre  el  espíritu  de 
sus  lectores  habrá  sido  análogo  al  que  Carlyle,  Roberto 
Browningy  Emerson  ejercieron  sobre  aquellos  á  quienes  «ense- 
ñaban.» 


LITERATUriAS   COMPARADAS  331 

Poco  antes,  si  hubiera  habido  que  designar  la  verdadera 
patria  de  la  novela,  el  suelo  en  que  este  género  de  literatin-a, 
capaz  de  absorber  las  cualidades  de  todos  los  demás,  ha  arrai- 
gado más  profundamente,  no  se  habría  dudado  en  nombrar 
á  Inglaterra,  el  país  natal  de  Fielding,  de  Walter  Scott,  de 
Pickens,  de  Thackeray,  de  Jorge  Elliot,  y  todavía  hoy  de 
Meredith,  el  analista  prcTfundo  y  complejo,  que  ha  hecho 
pasar  á  su  obra  todos  los  problemas  de  la  época. 

Ahora,  en  presencia  de  los  numerosos  y  pequeños  volú- 
menes que  salidos  de  Boston, — la  morada  favorita  de  Long- 
fellow,  de  Emerson,  de  Wendell  Holmes,  de  Wittier,  de 
Agassiz  y  de  Lowell — aparecen  casi  al  mismo  tiempo  en 
Londres  y  en  Edimburgo,  puede  afirmarse,  declara  un  exce- 
lente juez  (1),  que  la  novela,  que  languidecía  en  Inglaterra 
bajo  una  aparente  profusión,  ha  emigrado  á  los  Estados 
Unidos  para  renacer  allí  con  nuevas  cualidades,  tomadas  de 
la  observación  de  usos  y  de  caracteres  diferentes,  en  el  tem- 
peramento de  una  raza  que  posee  aún  las  frescas  y  robustas 
dotes  de  la  juventud.  Por  otra  parte,  si  agradaba  á  los  ameri- 
canos remontar  el  curso  del  siglo  xix,  desde  las  epopeyas  in- 
dianas de  Fenimore  Cooper,  que  nos  parecen,' en  este  mo- 
mento, tan  lejanas;  desde  las  finas  descripciones  de  W.  Irving, 
las  fantasías  extraordinarias  de  Edgar  Poe,  las  obras  de  un 
gran  alcance  político  y  moral  de  Mistress  Beecher  Stowe  y  de 
Mistress  Cumming,  ó  bien  desde  las  escenas  humoríír- ticas  y 
muy  vivas  de  Haliburton,  hasta  las  tinas  sátiras  y  picantes 
fisiologías  de  William  Holmes  (tan  diferentes  de  las  parodias 
caricatufescas  de  un  Marc  Twain),  ó  los  admirables  análisis  de 
Hawthorne,  ó  todavía  los  pintorescos  cuadros  de  la  vida  cali- 
forniana  de  Bret  Harte  y  de  la  vida  criolla  de  Jorge  Cable;  ó 
aun  á  las  indescriptibles  fantasías  de  Walt  Whitman,  el  ser 
más  desconcertante  quizás  que  nunca  haya  escrito  en  prosa  y 
en  verso:  les  bastaría  recordar  tantos  nombres  y  obras  ence- 
rrados en  un  espacio  de  tiempo   tan   corto,  para  reivindicar 


(1)    Th.  Bentzon. 
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con  perfecto  derecho  un  puesto  muy  amplio  ante  el  sol  de  las 
letras.  Y  en  el  umbral  de  la  nueva  centena,  William  Dean 
Howels,  Heury  James,  Bishop,  Aldrich,  Fawcett(l),  comple- 
tarían cuanto  pudiera  desearse  la  gloriosa  serie:  porque  son 
los  autores  de  las  mejores  novelas  escritas  en  inglés  á  fines 
del  siglo  XIX  y  principios  del  xx.  Inglaterra  es  la  primera  en 
atestiguarlo.  Lo  afirma  en  sus  periódicos  y  en  sus  revistas. 
Y  la  confesión  es  tanto  más  notable,  cuanto  que  Inglaterra 
misma  posee,  concurrentemente,  novelistas  de  gran  valor, 
tales  como  G.  Meredith,  el  creador  sutil  de  los  espíritus  feme- 
ninos, y  Thomas  Hardy,  ese  analista  á  la  vez  tan  romántico 
y  tan  moderno. 

Tales  son,  en  todo,  la  abundancia  y  la  rapidez  de  expan- 
sión de  la  «sociedad  nueva»,  de  los  Estados  Unidos,  el  pue- 
blo enérgico  y  desbordante,  cuyos  progresos  gigantescos  en 
todas  las  esferas  de  la  actividad  humana  son  uno  de  los  fe- 
nómenos más  extraordinarios  de  los  tiempos  modernos.  La 
ambición  de  un  pueblo  tal,  orgulloso  de  haber  pasado  en  cien 
años  por  todas  las  etapas  de  las  civilizaciones  más  antiguas, 
no  conoce  límites.  Lo  mismo  que  ha  conquistado  en  el  mun- 
do el  primer  puesto  financiero,  industrial  y  comercial,  así 
como  ha  logrado  en  la  esfera  de  las  ciencias  aplicadas  una 
superioridad  triunfante,  aspira  con  la  misma  intensidad  apre- 
surada y  tenaz  á  atribuirse  las  supi'emacías  intelectuales, — ■ 
más  difíciles  de  obtener  y  de  conservar  (2). 

§7. 

Que  el  culto  de  la  idea,  el  sentimiento  puro,  hayan  dis- 
minuido en  la  Alemania  actual  bajo  el  peso  de  ambiciones 
más  positivas,  es  un  hecho  que  no  cabe  poner  en  duda. 


(Ij  Pelemos  añadir  á  ellos  la  valiente  sud  africana,  el  enér- 
gico sostén  de  las  poblaciones  oprimidas,  Oliva  Schreiner. 

(2)  Las  grandes  casas  editoriales  de  New-York  y  de  Boston 
(Harper,  Lippincott,  App letón,  Centurt/  Seribner)  lanzan  al 
mercado  de  libros  cifras  formidables  de  volúmenes,  de  que 
surgen  reputaciones  repentinas  y  efímeras. 
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La  antigua  Alemania,  dividida  y  débil,  se  dedicaba  con 
un  fervor  casi  puro  á  perseguir  las  altas  miras  de  educación 
moral  y  de  perfeccionamiento  humano.  Llegada  al  summum 
do  su  fuerza,  ha  dirigido  al  mantenimiento  y  al  aumento  d© 
su  hegemonía  política  el  fin  preferido  de  sus  esfuerzos.  En 
su  período  de  desunión  y  de  tanteos,  había  sido  la  incompa- 
rable creadora  de  pensamientos,  de  ensueños,  de  filosofía,  de 
poesía;  y  en  la  plenitud  de  su  madurez  pudo  poner  en  acti- 
vidad una  lengua,  una  historia,  una  literatura  gloriosas.  Al 
día  siguiente  de  su  unificación  por  las  armas  conquistadoras, 
el  ideal  de  antaño  se  le  presentó  de  pronto  frío  y  utópico.  Ya 
casi  no  pensó  en  exaltar,  sino  por  reminiscencia,  la  belleza 
absoluta  y  las  grandezas  morales  de  otro  tiempo;  pero  ¡cuán- 
to más  exaltó  la  fuerza,  los  intereses  del  momento,  la  supre- 
macía de  un  militarismo  desenfrenado  que  agota  á  Europa 
entera!  Luego,  desprendiéndose  de  este  pesado  militarismo, 
como  se  había  apartado  de  las  meditaciones  metafísicas,  so- 
la vio  lanzarse  atrevida  con  todas  sus  fuerzas  á  la  lucha  in- 
dustrial y  comercial.  Todavía  la  absorbe  y  dedica  lo  mejor 
de  su  vitalidad,  como  para  hacer  la  mayor  aplicación  prác- 
tica posible  de  las  palabras  de  un  ministro  de  Estado  aus- 
tríaco, que  decía  hace  poco:  «El  siglo  xvi  y  el  xvii  han  te- 
nido por  eje  la  religión;  el  xviii,  la  libertad;  el  xix,  la  lucha 
de  razas;  el  xx  tendrá  la  lucha  comercial  é  industrial.»  Al 
menos  no  ha  dejado  disminuir  el  valor  y  la  cantidad  del  sa- 
ber. Ha  habido  pérdida  del  influjo  filosófico  (1),  en  el  inte- 
rior como  en  el  exterior,  decadencia  de  la  poesía  á  pesar  de 
algunas  excepciones  brillantes  (2),  decaimiento  de  la  produc- 
ción dramática  original,  subordinación  casi  absoluta  de  las 


(1)  De  los  dos  maestros  alemanes  que  representan,  ha- 
cia 1900,  los  dos  polos  opuestos  del  pensamiento,  el  uno,  el  po- 
sitivista Wundt,  ha  seguido  á  los  razonadores  ingleses,  y  el 
otro,  Deussen,  ha  tomado  su  misticismo  de  las  fuentes  budistas. 

(2)  Se  citaría,  entre  otros,  en  el  activo  de  la  poesía  alemana 
el  nombre  de  Gottfried  Keller,— muerto  hace  ya  un  cuarto  de 
siglo — si  Suiza  no  le  reclamara  como  uno  de  sus  hijos. 
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escenas  del  Imperio  al  ascendiente  de  las  composiciones  dra- 
máticas francesas;  y  en  parte  un  grupo  escogido  de  novelis- 
tas, todavía  hábiles  para  hacer  evolucionílr  caracteres  dentro 
de  una  acción  viva  y  pintoresca,  obscurecimiento  de  la  vena 
creadora  en  la  mente  de  los  escritores.  Sin  embargo,  el  tra- 
bajo intelectual  de  Alemania,  que  aun  al  día  siguiente  de  la 
guerra  de  1870,  antes  de  que  se  pensara  en  informarse  de 
Inglaterra  y  de  Rusia,  había  ejercido  un  influjo  tan  real  en  el 
curso  de  las  ideas  francesas,  no  habrá  dejado  de  represen- 
tar un  grande  y  precioso  esfuerzo.  Se  ha  producido  allí  lo 
que  se  llamaría  un  cambio  de  orientación.  El  impulso  dado 
á  las  ciencias  ha  reemplazado  á  la  posición  eminente  que  te- 
nían, hace  medio  siglo,  la  metafísica  y  la  filosofía.  Impulsa- 
da por  esta  necesidad  insaciable  de  absorción  y  de  asimila- 
ción en  que  corre  el  riesgo  de  anegarse,  dentro  de  la  corrien- 
te de  la  instrucción  general,  la  elevación  aislada  de  las  inte- 
ligencias individuales,  su  gran  ambición,  la  última  fuerza 
de  este  país  por  excelencia  de  los  estudios  intensos,  ha  sido  la 
cultura  universal.  Jamás  el  espíritu  alemán,  recargado  con 
una  aglomeración  heterogénea  de  elementos  escandinavos, 
franceses,  ingleses,  rusos,  y,  finalmente,  locales,  habrá  esta- 
do menos  conforme  con  el  ideal  germánico  de  un  Wagner. 
Corrientes  extranjeras  penetran  en  él  por  todos  lados  (1). 
Hay  deseo  ávido,  una  curiosidad  ilimitada  de  conocer,  de 
poseer  bajo  otra  forma,  de  adaptar  á  su  manera  propia  todo 


(1)  Traducidas  del  francés,  del  italiano,  del  español,  de  las 
lenguas  escandinavas,  del  griego  moderno,  aun  del  montene- 
grino  y  del  japonés,  piezas  teatrales  de  todas  procedencias  se 
veían  representadas  á  la  vez,  en  un  corto  espacio  de  tiempo, 
en  los  escenarios  alemanes.  Los  autores  franceses,  V.  Sardou, 
Hervieu,  Donnay,  Henri  Lavedan,  Capus,  Porto-Riche,  Emi- 
lio Fabre,  Brieux,  siguen  estando  allí  en  gran  boga.  Al  princi- 
piar el  siglo  actual  se  notaba  entre  los  nombres  de  los  autores 
extranjeros  más  leídos  en  Alemania,  los  de  Sienkiewiez,  Tols- 
toí,  Zola,  Gorki,  el  sueco  Gustavo  de  Gejerstam,  Gabriel  d-An- 
nunzio,  Marcelo  Prévost,  Mirbeau. 
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lo  que  toma  carácter  de  vida  espiritual  en  Europa,  en  los  Es- 
tados Unidos,  en  el  Extremo  Oriente.  El  intelectualismo  ale- 
mán contemporáneo  se  inclina  á  una  especie  de  universalis- 
mo, muy  semejante  á  las  aspiraciones  indefinidas  del  si- 
glo XVIII  francés.  De  aquí  se  ha  originado,  al  menos,  un  des- 
arrollo de  cultura  considerable.  El  método  científico  alemán 
ha  conservado  su  autoridad,  diría  casi  su  hegemonía  euro- 
pea (1).  La  admirable  organización  de  la  enseñanza  superior, 
en  el  país  de  Bopp,  ha  mantenido  la  antigua  supremacía, 
que  ponen  en  peligro  las  emulaciones  tan  serias  de  las  Uni- 
versidades de  Francia,  de  Inglaterra  y  de  los  Estados  Uni- 
dos. En  el  fondo  de  las  escuelas  ha  redoblado  su  ardor  la 
afición  á  las  lenguas  vivas  y  la  instrucción  práctica.  Final- 
mente, en  todas  las  ramas  de  la  ciencia:  ciencias  naturales, 
físicas,  historia,  geografía,  derecho,  lingüística,  filosofía,  se 
encuentran  aún,  á  cada  paso,  una  obra,  una  autoridad  ale- 
mana. Es  la  fuente  pródiga  en  que  se  proveen  todas  las  in- 
vestigaciones. 

De  la  Alemania  contemporánea  nos  han  venido:  la  ense- 
ñanza renovadora  de  los  estudios  antiguos  por  las  escuelas  de 
Boeckh  y  de  Mommsen,  el  materialismo  científico  de  Büch- 
ner,  el  evolucionismo  sistemático  de  Hseckel,  el  pesimismo 
de  Schopenhauer,  la  moral  de  Nietzsche,  el  filosofismo  de 
Dühring,  la  exégesis  de  Strauss  y  de  Bauer,  la  dramaturgia 
de  Suderinann  y  de  Hauptmann,  sin  olvidar  la  revolución  es- 
tética de  Wagner. 

§  8. 

Italia  ha  dejado  palidecer  su  aureola  artística,  desde  que 
sobrecogida  de  pronto  por  una  especie  de  vértigo  megalóma- 
no, se  ha  apartado  en  gran  parte  de  las  preocupaciones  pu- 
ramente intelectuales  para  precipitarse  en  las  rivalidades  de 


(1)    Véase  el  artículo-programa  del  primer  número  de  una 
revista  publicada  en  Julio  de  1902,  en  Colonia:  Die  Kultur. 
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preponderancia  exterior  y  en  la  lucha  de  las  ideas  sociales. 
Estas  agitaciones  febriles  no  impidieron  la  aparición  de  al- 
gunos talentos  vigorosos.  La  imaginación  y  los  géneros  que 
anima  con  su  aliento  esta  inmortal  facultad,  han  encontrado 
nuevamente  en  ella  algunos  momentos  brillantes.  La  poesía 
ha  recogido  los  últimos  acentos  de  la  voz  debilitada,  pero 
todavía  enérgica,  de  Guiseppe  Carducci.  La  novela,  que  desde 
Boccacio  hasta  Manzoni  casi  únicamente  sudo  revestirse  siem- 
pre  de  una  sola  forma:  4a  de  la  simple  narración  sin  estudio 
profundo  de  los  sentimientos,  ya  individuales,  ya  humanos, 
ha  adquirido  una  importancia  y  una  diversidad  que  ja- 
más había  conocido  en  manos  de  Fogazzaro,  de  Gabriel 
d^Annuuzio,  de  Matilde  Serao.  En  el  teatro,  los  autores  pen- 
saron por  un  momento  haber  descubierto  en  la  corriente  del 
naturalismo  mil  recarsos  para  la  renovación  de  su  arte.  En 
ellos  se  inspiró  Guiseppe  Giacosa  en  sus  Amores  dolorosos 
(1888),  y  su  obra  sucediendo  al  puro  romanticismo  de  Paolo 
Ferrari,  había  producido  gran  resonancia.  Las  Moglie  ideaíi 
de  Mario  Praga  (1890),  los  JDisonesti  de  Girolamo  Rovetta, 
procedían  todos  de  la  misma  fuente;  y  por  esto  se  pudo  creer 
en  un  renacimiento  de  la  escena  italiana.  Por  desgracia  no  se 
tardó  en  percibir  que  estas  pinturas  realistas  de  la  vida  social,, 
transportadas  bruscamente  á  la  escena,  ni  tenían  valor  esté- 
tico, ni  podían  ejercer  un  influjo  duradero.  En  cambio,  se 
levantaba  como  una  estrella  radiante  en  el  firmamento  del 
arte,  el  genio  feliz  de  este  artista  complejo,  caprichoso  y  va- 
riable, que  se  llama  d'Annunzio. 

La  Italia  contemporánea,  decimos,  se  ufana  de  haber 
llevado  al  concurso  de  las  glorias  internacionales  las  obras 
de  Fogazzaro  y  de  Gabriel  d'Annunzio.  España  recuerda  los 
nombres  viejos  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  de  Campoamor, 
de  Núñez  de  Arce,  de  Pereda,  de  Palacio  Valdés;  proclama 
los  de  Echegaray,  Guimerá,  Pérez  Galdós,  Benavente  (1).  Sin 

(1)  Sería  posible,  de  pasada,  señalar  la  tentativa  poética  de 
Balart,  que  sin  romper  con  el  clasicismo,  había  introducido 
en  la  poesía  una  nota  nueva. 


LITERATURAS   COMPARADAS  337 

embargo,  no  se  reconoce  ya  en  sus  venas  empobrecidas,  los 
alientos,  los  ardores  de  su  evolución  reciente.  En  una  atmós- 
fera asfixiante  se  explaya  el  vuelo  entorpecido  de  las  ideas. 
El  alma  nacional  sólo  vibra,  sólo  se  conmueve  superficial- 
mente. Algunos  síntomas  característicos  se  indican  más  que 
se  acusan  en  las  obras  mezcladas  de  fantasía,  tales  como  la 
persistencia  del  naturalismo — otros  dicen  erotismo, — la  re- 
novación del  problema  religioso  y  clerical  y  el  adveni- 
miento de  la  novela  política.  Salvo  algunos  raros  relámpa- 
gos, que  surcan  con  resplandores  fugaces  la  bruma  del  hori- 
zonte, suave  y  lánguido  aparece  á  la  vista  del  extranjero  el 
período  que  va  de  1885  á  los  primeros  años  del  nuevo  siglo. 
Velos  fúnebres  se  han  extendido  sobre  la  desgraciada  nación, 
repentinamente  desmembrada  de  su  imperio  colonial  en  los 
dos  Océanos,  y  en  el  interior  abrumada  de  impuestos,  reduci- 
da á  un  estado  de  debilidad  que  recuerda  los  días  peores  de  la 
época  de  Carlos  IV.  La  doblo  preponderancia  del  clericalis- 
mo y  del  militarismo  pesan  sobre  ella  y  la  abruman.  ¿Seguirá 
siendo  siempre  la  vieja  nación  ibera,  la  España  medioeval 
y  picaresca,  gótica  y  fanática  del  pasado,  cuyas  costumbres 
feudales  son  un  anacronismo  en  el  umbral  del  siglo  xx?  Pe- 
ro nada  hav  inmutable.  La  revolución  de  las  ideas  la  habrá 
de  extremecer  también,  como  ha  penetrado  á  la  fuerza  en 
las  capas  profundas  de  la  autocrítica  Rusia.  ¿No  era  ayer, 
en  1901,  cuando  la  representación  de  JElectra  en  Madrid  da- 
ba la  señal  tumultuosa  de  un  movimiento  de  reacción  fuerte- 
mente pronunciado  contra  la  vieja  tiranía  monástica?  Ade- 
más, es  evidente  que  el  alma  española,  todavía  cargada  de 
intolerancia  (1),*  se  ha  hecho  más  humana,  más  accesible  á 


(1)  ¿No  eran  los  instintos  crueles  de  la  raza  los  que  se  des- 
pertaban en  el  alma  cristiana  de  un  Cánovas,  cuando  martiri- 
zaba fríamente  á  los  anarquistas  de  Barcelona  y  dirigía  los  su- 
plicios de  que  la  fortaleza  de  Montjuich  fué  sangriento  teatro? 
¿Y  los  mismos  sentimientos  «cristianos'^  impedían  al  general 
Pola  vieja  hacer  fusilar  á  los  filipinos  prisioneros,  ó  al  general 

22 
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las  ideas  de  piedad,  de  solidaridad,  de  progreso,  por  el  es- 
fuerzo y  la  acción,  y  que  el  aliento  del  norte  la  ha  visitado. 
Al  leer  algunos  de  los  últimos  dramas  de  Galdós,  ¡cuan  lejos 
se  siente  uno  de  los  españoles  de  antaño!  Creeríamos  hallar- 
nos en  presencia  de  un  drama  de  origen  escandinavo,  más 
bien  que  ante  la  obra  de  uno  de  'los  sucesores  de  Lope  de 
Vega. 

§9- 

¡iVdónde  no  ha  llegado  esta  repercusión  del  ibsenismo  en 
el  mundo  latino,  germano  ó  eslavo!  Con  sus  abusos  de  alego- 
ría, la  tendencia  del  maestro  noruego  á  la  interpretación 
siempre  extraña  de  hechos  muy  naturales,  sus  contradiccio- 
nes, sus  paradojas,  su  adoración  contrita  de  la  mujer,  digna 
compañera  del  culto  idolátrico  en  que  Ricardo  Wagner  ver- 
tió este  ibsenismo  y  cuya  huella  notábamos  hasta  en  España, 
habrá  extendido  por  la  literatura  europea  bastantes  rarezas 
y  propagado  una  especie  de  epideraia  intelectual,  análoga  á 
la  manía  de  afectación  con  que  se  infatuaron  los  últimos  años 
del  siglo  XVI  y  los  primeros  años  del  xvii.  Todo  hace  pensar, 
sin  embargo,  que  los  dramas  de  Enrique  Ibsen,  cuando  ha- 
yan sido  suficientemente  ilustrados  á  la  luz  de  una  crítica  sana 
y  juiciosa,  dejarán  tras  de  sí  un  cierto  número  de  figuras, 
excelentes  símbolos  de  nuestro  modernismo,  y  que  Nora, 
Solness  (el  admirable  constructor  Solness),  Hedda  Gabler, 
Oswald,  Brand  y  Stockman  aparecerán,  en  el  porvenir,  como 
alegorías  admirables  del  individualismo  inquieto,  del  deseo 
de  libertad  sin  límites,  de  las  crisis  de  misticismo  y  de  las 
neurosis  morales  que  hayan  laborado  las  imaginaciones  de 
nuestro  tiempo. 

Del  Norte  ha  salido  la  señal  de  la  renovación  del  arte 
dramático,  que  ha  venido  á  ser  la  presentación  en  escena 


Weyler  organizar,  en  Cuba,  sus  horribles  campos  de  concen- 
tración, que  provocaron  la  indignación  del  mundo  entero? 
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-enteramente  moderna  de  la  vida  interior,  á  la  que  se  echará 
mañana  en  cara,  sin  duda,  la  falta  de  acción^  de  movimiento, 
de  teatralidad.  Además,  muchos  poemas  ó  novelas  contem- 
poráneas reflejan  la  ansiedad  melancólica,  tan  frecuente  en 
los  poetas  suecos  y  noruegos  (1).  En  el  momento  en  que  es- 
cribimos, fuera  de  Ibsen,  de  Bjoernson,  de  Ola  Hansson,  de 
Strindberg  mismo,  la  Escandinavia  ha  entrado  en  un  perío- 
do de  florecimiento  de  que  ha  habido  pocos  ejemplos  en  la 
historia  de  las  letras. 

§  10. 

Pero,  ¿cómo  decirlo  todo,  cómo  resumirlo? 

Habría  que  insistir  más  (porque  no  hemos  más  que  ini- 
'Ciado  el  pormenor)  acerca  de  la  extraordinaria  expansión  del 
genio  eslavo,  repentinamente  reavivado  en  las  fuentes  primi- 
tivas; acerca  del  influjo  del  tolstoismo,  que  habrá  sido,  como 
el  darwinismo  en  otras  esferas  intelectuales,  uno  de  los  fac- 
tores más  poderosos  de  la  imaginación  moderna;  sobre  la 
acción  innovadora  proseguida  en  el  teatro  por  los  continuado- 
res ó  los  émulos  del  gran  Ostrowski  y  de  Alejo  Poteickhine; 
y  muy  particularmente  en  las  reservas  infinitas  que  guarda  á 
los  novelistas,  á  los  observadores  de  mañana,  el  estudio  del 
malestar  profundo  de  la  Rusia  actual,  con  sus  necesidades  de 
emancipación,  con  sus  aspiraciones  al  derecho  y  la  libertad, 
sus  agitaciones  latentes,  ó  que  estallan,  avanzadas  de  los 
iDruscos  conflictos,  y  las  ásperas  luchas  que  allí  producirán 
iatalmente  las  consecuencias  de  un  enorme  cambio  social  de 


(1)  Tan  sensible  igualmente,  se  podría  añadir,  en  otros  es- 
critores del  Xorte,  que  han  entrado  hace  poco  en  la  gran  repu- 
tación europea,  ó  que  merecerían  entrar  en  ella:  de  los  eslavos 
Máximo  Gorki,  que  ha  introducido  en  la  literatura  toda  una  es- 
pecie social  de  desclasificados;  la  novelista  polaca  Elisa  Or- 
izeszko,  representando  el  altruismo,  elevado  á  su  más  alto  gra- 
do d3  poder  expansivo;  ó  la  admirable  poetisa  su  compatriota 
María  Konopnizka. 
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las  personas  y  que  precipitarán  las  consecuencias  de  una  larga, 
y  terrible  guerra  en  Asia. 

¡Qué  digo:  espíritus  valerosos,  almas  llenas  de  piedad,  no- 
han  esperado  este  mañana  para  dedicarse  á  un  estudio  tal  y 
tan  penetrante! 

Desde  este  momento  un  programa  claro  dirige  el  esfuer- 
zo de  los  novelistas  llegados  para  continuar  el  gran  movi- 
miento de  ideas,  originado  en  el  acta  de  abolición  de  la  ser- 
vidumbre. Han  formado  su  credo  resuelto,  tranquilizad or,„ 
generoso,  con  los  principios  preconizados  durante  medio  si- 
glo próximamente  por  los  críticos  Tchernichusky,  Dobro- 
lioubov,  Pissurev  y  Michailevsky,  cuya  regla  más  ó  menos- 
rigurosa  fué  sustituir  á  la  noción  del  arte  x>or  él  arte,  la  del 
arte  para  la  vida. 

Algunos,  entre  los  intelectuales  de  las  últimas  generacio- 
nes, han  quedado  fuera  del  movimiento  general  del  espíiitu 
ruso,  ya  se  fijen  como  Merejkowsky,  en  la  evocación  pinto- 
resca de  los  cuadros  de  la  antigüedad  pagana  y  del  Renaci- 
miento, ó  se  complazcan  como  Miusky,  buscando  una  ver- 
sificación original,  ó  reivindiquen  como  Belmont,  una  parte 
de  la  herencia  de  Shellev,  como  Ivanov,  las  dotes  de  un 
neo-helenista  ingenioso  y  delicado. 

Estos  caminan  apartados  del  grueso  del  grupo.  Su  estéti- 
ca es  extraña  á  la  obra  de  educación  nacional,  tal  como  se 
glorían  de  comprenderla  y  servirla  hombres  como  Tchékhov^ 
Verassaiev,  Tchirkov,  Gorki,  Korolenko,  y  con  títulos  par- 
ticulares, el  inquietante  Andréiev. 

Las  observaciones  de  estos  últimos  discípulos  de  «la  es- 
cuela natural»  se  han  aproximado  también  todo  lo  íntima- 
mente posible  á  los  medios  de  tristeza  y  de  verdad,  en  que 
trascurren  los  días  de  sus  colegas  en  humanidad  los  más  des- 
deñados hasta  entonces,  del  análisis  sentimental:  obreros  de 
fabrica,  humildes  funcionarios  y  campesinos,  todos  estos 
eéres  débiles,  la  mayoría  de  los  cuales  no  sospechará  jamás 
la  existencia  de  la  felicidad.  Han  creado  una  literatura  bas- 
tante desconocida  antes  de  ellos  y  de  su  maestro  Tolstoi:  la 
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literatu7'a  del  mujiJc;  y  descendiendo  todavía  más  hondo,  á 
lo  más  bajo  posible,  han  añadido,  como  Gorki, — que  no 
advertía  grandemente  que  un  francés  le  hubiese  precedido  en 
este  camino — (1):  la  literatura  de  los  vagabundos^  casta  extra- 
ña, heterogénea,  de  seres  libres,  indeterminados  como  la 
naturaleza,  y  lanzados  fuera  de  los  caminos  comunes,  por 
falta  de  haber  podido  encontrar  una  aplicación  á  las  fuerzas 
y  á  los  medios  de  obrar,  que  quizás  tenían  dentro  de  ellos 
mismos. 

En  esta  nueva  producción  de  la  novela  democrática  y  do- 
cumental, se  podría  seguir  paso  á  paso,  con  sus  cambios  in- 
evitables, la  marcha  del  pensamiento  en  un  gran  pueblo,  to- 
davía mal  libertado  de  la  antigua  [servidumbre,  y  que  se 
interroga  ansiosamente,  busca  en  sí  sus  recursos,  sus  reser  - 
vas  de  ensueño  y  de  acción,  y  anda  á  tientas  en  la  elección 
^e  los  medios  que  deben  ponerse  en  práctica  para  hacer  que 
vsean  útiles  y  sirvan  en  la  mejora  de  la  vida. 

Imágenes  ondulantes  y  faltas  de  precisión  flotan  como 
vapores  por  encima  de  las  negras  realidades  que  constituyen 
el  fondo  de  los  cuadros.  Nuestro  pensamiento,  enamorado  de 
la  claridad,  se  lastima  ante  enigmas  agudos  y  singulares,  ó 
se  estrella  con  casos  de  conciencia  raros,  con  tormentas  de 
espíritu,  angustias  de  imaginación,  torturas  psicológicas,  mo- 
lestias de  alma,  tan  desconcertantes  como  estériles.  Esta  in- 
decisión mística,  que  corresponde  al  jestado  de  fluctuación 
de  la  sociedad  eslava,  evolucionando  con  lentitud  hacia  des- 
tinos que  se  presienten  más  bien  que  se  perciben,  no  es,  en 
verdad,  sino  una  especie  de  bruma  transparente,  á  través  de 
la  cual  claramente  se  dibujan  (á  despecho  de  las  trabas  de  la 
censura,  opresora  de  todas  las  formas  de  la  libertad  de  escri- 
bir) las^condiciones  de  vida  llena  de  inquietud  y  ¡de  miseria, 


(1)  En  1838,  Jules  Valles,  un  perpetuo  sublevado  de  la  bohe- 
mia y  del  socialismo,  había  escrito  con  su  pluma  acerba  y  bru- 
tal, en  un  estilo  caliente,  colorido,  punzante,  el  extraño  libro 
•de  los  Refractarios. 
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las  tristezas  pasadas  y  presentes  anidando  en  el  fondo  de  las- 
islas  [1],  las  esperanzas  y  las  aspiraciones  de  la  masa,  la 
enorme  masa  de  los  hombres  sencillos  é  ignorantes. 

Menos  conmovedor  y  profmidamente  humano,  pero  es- 
pontáneo, vivo  también,  el  pensamiento  tchéque,  á  su  vez, 
solicitaría  el  estudio  del  historiador  moderno.  Este  tendría 
que  describir  el  despertar  singular  y  muy  característico  de 
Bohemia,  recobrando,  gracias  al  talento  de  sus  escritores  de 
toda  especie,  la  plena  independencia  de  su  lengua  y  el  espí- 
ritu nacional. 

Oprimida  en  los  siglos  xvii  y  xviii  por  la  Contra-reforma 
católica,  se  la  había  visto,  en  la  primera  mitad  del  xix,  re- 
anudar abiertamente  con  Juan  Kollar,  Ladislao  Celakowsky, 
^Venzel  Hanka  y  el  sabio  Safarik,  la  serie  de  sus  libres  tra- 
diciones. Después  de  1848,  el  romanticismo  retrasado  de 
José  Aric,  de  Neruda,  de  Viteslav  Halek,  promovedores  del 
segundo  renacimiento  tchéque,  manifestaba  que  la  gloria  de 
Byron,  de  Pouckine  y  de  Mickiewicz  había  repercutido  en 
ecos  sonoros  en  las  orillas  del  Vlatava.  No  se  debía  ya  retro- 
ceder. 

La  lengua  de  Juan  Huss  y  de  Palacky  había  roto  los  úl- 
timos lazos  en  que  la  estrechaba  la  dominación  austro-ale- 
mana. Praga  había  vuelto  á  ser  el  centro  de  una  actividad 
espiritual  muy  intensa,  muy  autónoma.  Escritores  naciona- 
les de  un  temperamento  épico,  como  el  universal  Zeyer  y  el 
fecundo,  el  incansable  Jaroslav  Vrchlicky,  y  de  una  natura- 
leza esencialmente  eslava,  como  Svatopluk  Cech,  parecían  á 
sus  compatriotas  comparables  á  las  más  hermosas  inteligen- 
cias del  Occidente,  del  mismo  modo  que  para  ellos  una  nove- 
lista tal  como  Carolina  Svietla  (Mme.  Musakova)  era  entera- 
mente digna  de  ser  llamada  la  Jorge  Sand  de  Bohemia  (2). 


(1)    Véase  Ciorki,  Dans  la  steppe,  en  18.°,  1002,  y  Andreiev^ 
Le  Gouffre,  en  18/',  1903,  traducciones  de  Serge  Persky. 
(2j    Entre  los  nombres  nnás  recientes  de  las  letras  tcheques, 
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Eu  estas  tierras  sumergidas  del  pauslavisino  esperando 
extender  por  todas  partes,  como  un  diluvio,  su  imperio  y  su 
preponderancia,  los  serbios  y  los  búlgaros  verí-an  con  malos 
ojos  que  se  pasara  á  su  lado  sin  darse  cuenta  de  la  multiplica- 
ción de  los  establecimientos  científicos,  de  los  periódicos  y  do- 
las  escuelas.  Belgrado,  Sofía,  Filipópolis  eran,  hace  tres  cuar- 
tos de  siglo,  aldeas  bárbaras.  Hoy  se  las  considera  como  fo- 
cos de  instrucción.  Allí  donde  hace  poco  no  se  hallaban  máp 
c[ue  jergas  dispersas,  sin  cohesión  ni  enlace  histórico,  ha  re- 
vivido en  Belgrado,   en  Zara,   en  Cettigne,  un  idioma  ro- 
busto, que  recuerda,  con  legítimo  orgullo,  los  tesoros  de  su 
poesía  popular,  sin  cesar  mantenida  y  renovada,  hace  mu- 
chos siglos,  por  una  constante  fidelidad  á  las  costumbres,  á 
las  leyendas,  á  las  creencias  del  país.  Una  lengua  común  re- 
constituida se  ha  impuesto  á  todas  las  provincias  yugo-esla- 
vas, la  cual  no  sólo  ha  llegado  á  ser,  gracias  á  la  independen- 
cia de  Serbia  y  de  Montenegro,  una  de  las  lenguas  políticas 
de  la  Europa  oriental,  sino  también  el  órgano  floreciente  de 
una  renovación  de  literatura,  digna  de  sumarse  á  los  cantos- 
admirables  de  los  rapsodas  de  Serbia  (1). 


señalaremos  también  al  autor  de  las  Antorchas  del  pasado,  Si- 
macek;  un  nuevo  Walter  Scott  tcheque  y  continuador  hábil  de 
la  manera  de  escribir  de  Havsla,  Aloys  Jirasek;  un  psicólogo 
ingenioso,  Kronbauer;  el  novelista  crítico  y  polemista  Vaclav 
Hladik,  enamora  lo  sobre  todo  de  la  bella  literatura  cosmopo- 
lita, etc. 

(1)    El  serbo-croata  tiene  una  historia  literaria.  Existen  do- 
cumentos, que  se  remontan  más  allá  del  siglo  xni,  y  hoy  toda- 
vía tiene  su  movimiento  propio,  cuyos  dos  centros  principales 
son  Belgrado  y  Zagreb  (Agram).  Fuera  de  Ja  poesía  popular 
propiamente  dicha,  continua  mezcla  de  exaltación  aventurera 
y  de  creencia  ingenua,  de  heroísmo  siempre  en  acción  y  de 
idealidad  soñadora,  la  literatura  ilirieo-serbia  conoció  hermo- 
sos días  del  siglo  xv  al  xvn,  cuando  Ragusa,  en  Dalmacia,  se 
gloriaba  de  poseer  al  tierno  Derjiti,  al  austero  Mavro-Veltra 
nitj,  luego  á  Juan  Gundulitz  y  Palmatitj.   En  el  siglo   xvni, 
Gotíthe  llamaba  á  Milutinowitch  su  heredero  oriental.  Y  la. 
gran  exaltación  liberal  que  se  produjo  hacia  1830,  en  todos  los 
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No  parecería  menos  curioso  seguir  los  esfuerzos  de  los 
griegos  ilustrados,  dedicándose  á  reanudar  la  cadena  de  la 
más  antigua  y  gloriosa  de  las  tradiciones.  Porque,  desde  el 
momento  en  que  se  sintieron  renacer  al  aire  vivo  de  la  liber- 
tad, no  han  íaitado  lo^  griegos  á  su  destino.  Las  luchas  á 
que  se  han  entregado  entre  sí,  ya  para  atacar,  ya  para  de- 
fender la  lengua  popular,  han  servido  para  su  progreso  y  per- 
fección. ¡Qué  orgullo  tan  justo  para  muchos  de  ellos,  poetas, 
críticos,  novelistas  ó  publicistas  de  talento,  haber  de  repro- 
ducir tratando  de  cosas  modernas  el  idioma  de  un  Tucídides 
ó  de  un  Jenofonte! 

Y  cuando  hubiéramos  resumido  todos  estos  esfuerzos,  na- 
da habríamos  dicho  todavía  de  la  viva  recrudescencia  del 
alma  húngara  en  el  siglo  xrx,  en  que  los  nombres  ya  lejanos 
de  Voeroesmarty  y  de  Petoefi  reviven  en  la  ilustración  de  los 
Cziki,  de  los  Doczy,  de  los  Eotvos  y  del  universal  Jokai.  No 
habríamos  puesto  en  término  de  comparación  con  la  enor- 
me afluencia  del  trabajo  europeo  y  americano  las  contribu- 
ciones inesperadas  del  espíritu  asiático,  del  japonés  princi- 
palmente. El  Japón  os  el  país  del  mundo  en  que  se  publica 
el  mayor  número  de  libros  (1).  ¿Qué  digo?  Su  joven  literatu- 


países  eslavos  del  Centro  y  del  Sur,  dio  un  impulso  muy  mar- 
cado al  movimiento  intelectual.  Desde  la  iniciativa  feliz  de  Gaí 
y  de  Vouk  Stephanowitch,  los  croatas  han  adoptado  el  serbio 
como  idioma  oficial.  T)emeter  el  dramaturgo,  cuya  musa  se  ha 
comparado  á  la  de  Puckhine;  Lublotitj,  conocido  por  sus  bala- 
das originales;  Ostrajinski,  un  escritor  que  ha  llegado  á  ser 
clásico  en  vida;  Sima  Milotinovitch,  Subbotitch,  Zmaj-Jovan- 
Jovanovitch,  otros  todavía  más  recientes  han  contribuido 
grandemente  á  afirmar  enseguida  el  triunfo  de  esta  lengua, 
que  ha  dado  finalmente  á  la  nación  serbia  su  unidad  filológica 
y  literaria. 

(1)  La  actividad  de  las  casas  editoriales  en  el  Japón  es  pro- 
digiosa. Un  solo  ejemplo.  Se  ha  empezado  á  publicar,  en  1903, 
en  casa  del  editor  Schuppan  Karska,  de  Tokio,  á  razón  de  diez 
volúmejies  al  mes,  una  enciclopedia  budista,  que  ha  de  compren- 
der 3«J0  volúmenes  y  72.000  páginas! 

• 
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ra  pasa  sus  fronteras,  y  camina  ambiciosamente  por  el  viejo 
mundo.  Penetra  hasta  Europa.  ¿No  existen  hoy  traducciones 
francesas,  alemanas,  italianas,  que  asimilan  á  nuestros  gus- 
tos, á  nuestra  curiosidad,  las  producciones  más  singulares  de 
un  Riutei  Tanehiko,  el  Alejandro  Dumas  del  Nipón?  (1). 


(1)  La  pretensión  de  no  olvidar  nada  nos  llevaría  en  verdad 
demasiado  lejos...  No  podemos  hacer  más  que  señalar  como 
curiosidades  exóticas:  el  interés  que  va  unido  á  la  vitalidad 
indestructible  de  la  poesía  armenia  (siglo  ix  al  xx  desde  Grego- 
rio de  Narek  á  Tcliobanian),  manteniéndose  tenaz,  invencible, 
á  pesar  de  las  angustias  innumerables  de  una  raza  desgracia- 
da, perpetuamente  oprimida  por  todos  sus  dominadores  (véase 
la  publicación  en  francés,  de  algunos  poetas  armenios,  trad. 
de  Archag-Tchobanian,  introd.  de  G.  Mourey,  1903);  men- 
cionar el  despertar  imprevisto  de  la  fantasía  árabe,  en  las  ori- 
llas del  Nilo,— y  simplemente  llamar  la  atención  sobre  el  mo- 
vimiento intelectual  neo-turco,  que  empezando  con  el  sabio 
universal  é  inoculador  ingenioso  Ahmed-Midhat,  que  se  hacía 
llamar  el  Voltaire  otomano,  con  su  discípulo  fiel  Nachjé  y  el 
poeta  Kemal-Bey,  para  llegar  al  muy  compuesto  escritor  Halid 
Zía,  se  cerraría  con  ciertas  escuelas  de  decadentismo  orienta- 
les, bastante  singulares  y  dignas  de  considerar  en  sus  ensa- 
yos de  asimilación  musulmana  del  espíritu  parisién. 

Si  por  falta  de  lugar,  si  por  temor  á  que  el  exceso  de  deta- 
lles no  viniera  á  introducir  alguna  confusión  en  las  líneas  ge- 
nerales de  un  cuadro  ya  demasiado  recargado,  no  hubiéramos 
tenido  que  dejar  aparte  los  desenvolvimientos  llenos  de  abun- 
dancia de  las  jóvenes  literaturas  sud-americanas,  nos  habría 
parecido  interesante  estudiar  cómo  el  mejicano  Gutiérrez  Ná- 
jera,  y  Lugones,  y  Darío,  soportarían  la  comparación  coa 
los  mejores  poetas  vivos  de  Francia,  de  Italia  y  de  Alemania; 
ó  hasta  qué  punto  sería  posible  comparar,  en  cuanto  á  la  ori- 
ginalidad y  complejidad  de  su  genio,  al  infortunado  cubano 
José  Martí  con  el  inglés  Carlyle. 

Y  habría  tenido  un  placer  particular  nuestro  espíritu  en  no- 
tar la  superabundancia  de  producción  de  la  Venezuela  litera- 
ria,— patria  de  Andrés  Bello — como  de  la  República  Argentina, 
en  que  el  progreso  de  la  cultura  nacional  se  acusa  de  día  en 
día,  al  mismo  tiempo  que  la  inñuyen  profundamente,  por  otra 
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§  II. 

Casi  uo  hay  año  en  que  no  se  revelen,  de  algún  modo^ 
zonas  intelectuales  apenas  conocidas,  en  que  no  salgan  de  la 
sombra  rincones  de  literatura  ignorados,  como  para  respon- 
der desde  todas  partes  al  espectáculo  de  tantas  naciones  nue- 
vas que  bruscamente  han  brotado  de  la  tierra,  ya  en  Europa,. 
ya  en  América.  Y  todas  estas  ideas  se  entrecruzan,  se  entre- 
mezclan, para  formar  una  especie  de  espíritu  internacional  es- 
parcido por  el  mundo. 

Así  como  observábamos  hace  un  momento  las  diferentes 
literaturas,  replegándose  en  su  pasado,  cada  una  según  sus 
fuerzas  y  sus  cualidades  nativas,  habrán  tratado  sinceramente 
de  poner  á  salvo  su  integridad  fundamental  y  levantar  un 
dique  contra  la  corriente  del  cosmopolitismo  que  las  arrastra. 
Sin  embargo,  se  tocan  y  se  penetran  sin  cesar.  Sea  laque  quie- 
ra la  resistencia  que  aporten,  por  obstinadamente  que  expon- 
gan el  proteccionismo  patriótico  al  libre-cambio  internaciona- 
lista, que  las  invade  por  todas  partes,  no  se  libran,  no  pue- 


parte,  ios  alientos  venidos  del  otro  lado  de  los  mares,  de  las 
costas  de  Francia. 

Finalmente,  á  las  renovaciones  más  recientes  de  las  musas 
portuguesas  habríamos  debido  añadir  el  contingente  conside- 
rable de  las  obras  brasileñas.  Hubiéramos  tenido  que  trazar  el 
desarrollo  de  las  tres  generaciones  (1830  á  1800,  de  1800  á  1875» 
y  de  este  último  año  al  1900  próximamente)  que  han  contribuido 
al  brillo  de  la  Atenas  brasileña,  San  Luis  de  Marañón;  es 
decir,  señalar  en  cuanto  á  la  primera,  al  poeta  Gongalves 
Días,  al  historiador  Antonio  Henriques  Real,  el  publicista 
Juan  Francisco  Lisboa  y  al  Virgilio  brasileño  Otero  Méndez; 
en  la  seprunda  á  Almeida  Braga,  el  dramaturgo  Joaquín  Serra,. 
el  novelista  Sabas  de  Costa,  y  los  líricos  Franco  de  Sá  v  Días 
Carneiro;  y  en  la  tercera,  el  maestro  de  la  escuela  naturalista 
sud-americana  A^evedo,  luego  Celso  Magalhaes,  Hugo  LeaU 
Teófilo  Dias,  Raimundo  Correa,  etc. 
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den  escapar  á  los   mil  contactos  de  una  civilización  en  per- 
petuo movimiento. 

En  varias  ocasiones  hemos  asistido  al  espectáculo  de  las 
artes  encadenadas  y  sometidas  al  ascendiente  de  esta  triple 
autoridad:  Tolstoi  imponiendo  su  moral  y  sus  concepciones 
geniales  á  la  novela  de  toda  lengua^  de  toda  expresión; 
Ibsen  dictando  á  los  teatros  extranjeros^  como  á  los  de  Es- 
candinavia,  la  imperiosa  necesidad  de  hacer  intervenir  en  la 
acción  del  género  trágico  moderno  los  movimientos  de  la 
conciencia  individual;  Wagner  hipnotizando  con  su  escritu- 
ra sinfónica  al  universo  musical.  Estos  pertenecen  ya  al  pa- 
sado. Más  próximos  á  las  nuevas  generaciones  ¿no  se  ha  visto 
al  italiano  d^Annunzio,  al  inglés  Kipling,  á  la  sudafricana 
Oliva  Schreiner.  al  triunfante  polaco  Sienkiewicz  (1)  y  al  no 
menos  dichoso  francés  Edmundo  Rostand,  recibir  en  el  cursa 
de  los  mismos  años  el  homenaje  universal  de  las  letras?  Leed, 
finalmente^  el  alemán  Sudermann.  Muy  penetrado  de  germa- 
nismo ha  revelado  verdaderamente  el  alma  de  la  Alemania 
moderna.  Y,  sin  embargo,  sus  caracteres  tienen  una  expre- 
sión humana  tan  general,  que  se  reconocen  en  todos  los  paí- 
ses, y  no  se  asombrarían  de  hablar  otra  lengua. 

Es  la  literatura  europea,  que  agregándose  los  progre- 
sos rápidos  del  continente  americano,  se  encamina  hacia  la  li- 
teratura humana  y  universal.  Corren  ideas  comunes,  circu- 
lan á  través  de  las  naciones,  difusas  é  incoercibles,  bajo  la 
diversidad  de  los  aspectos  que  les  dan  las  modificaciones  de 
los  temperamentos  ó  de  los  climas.  El  individualismo  se  de- 
nominará indiferentemente,  en  Alemania  ó  en  otra  parte,  la 
doctrina  de  Nietzche  ó  la  doctrina  de  Ibsen.  En  Italia 
d^A.nnunzio  le  llamará  el  verdadero  sentido  del  ser.  Para  el 


(1)  Se  explica  el  éxito  desmesurado  de  Sienkiewicz  por  el 
modo  hábil  como  el  autor  de  ¿Quo  vadisf  ha  comprendido  la 
novela  histórica,  fijándose  menos  en  la  realidad  de  los  hechos 
que  en  la  pintura  del  medio  social,  material  é  intelectual,  como 
lo  han  hecho  Walter  Scott  en  Inglaterra,  Alejando  Dumas  en 
Francia  y  Wilibaldo  Alexis  en  Alemania. 
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sueco  inspirado  EUen  Key,  será  el  camino  elegido  que  con- 
duce al  estado  mejor,  en  que  la  humanidad  ha  de  ser  más 
fecunda,  más  grande,  más  feliz.  Aquí  ó  allá,  siempre  es  la 
misma  impresión  interna  de  una  energía  superior,  de  una  vo- 
luntad perseverante,  en  que  se  revela,  elevada  á  su  más 
alto  poder,  la  exaltación  individual  (1).  Paralelamente,  el  hu- 
manitarismo y  el  redentorismo  de  Tolstoi  penetran  con  su  in- 
flujo los  espíritus  más  positivos  del  Norte  y  del  Mediodía. 
La  consigna  ayer  era  la  ciencia  absoluta,  sin  atenuación  de 
ideal.  Hoy,  la  nota  dominante  de  las  obras,  es  la  simpatía 
apasionada;  los  corazones  fríos  se  han  ablandado,  fundido 
en  sentimientos  de  piedad,  de  humanidad  (2),  de  solidaridad 
universal.  Y  á  través  de  estas  amplias  corrientes  de  inspira- 
ción novelesca  ó  dramática,  viajan  por  el  mundo,  en  los  li- 
bros y  en  los  periódicos,  cuestiones  de  orden  internacional, 
sin  cesar  tratadas  como  el  socialismo  nacido  de  Marx,  de  Las- 
salle,  de  Henry  George,  el  anarquismo  salido  de  Bakounine 
y  de  Stirner,  el  feminismo  procedente  de  todas  partes,  las  gue- 
rras coloniales,  la  emigración,  el  desarme,  la  fiebre  del  oro. 
En  rigor,  podría  desde  ahora  reconocerse  en  su  síntesis 
enorme  los  caracteres  colectivos  de  esta  «Welt  Literatur», 
cualquiera  que  sean  la  cambiante  movilidad  de  las  formas  y 
la  masa  prodigiosa  de  los  escritos.  El  amplio  desarrollo  de 
las  ciencias  histórica  y  crítica,  la  contribución  considerable 


(1)  Xoiemos,  por  reminiscencia,  que  esta  exaltación  del  in- 
dividualismo no  es  más  que  una  vuelta— con  un  sentido  moral 
mejor  definido— á  las  aspiraciones  del  siglo  xvi,  cuando  el  hu- 
juanismo  del  gran  Renacimiento  italiano  tendía  á  cultivar  la 
planta  humana,  de  tal  suerte  Ique  alcanzara  el  máximo  de  su 
fuerza  y  de  su  belleza,  y  llevaba  hasta  el  paroxismo,  bajo  el 
nombre  de  virtú,  el  ^egotismo»  estético. 

(2)  La  literatura  democrática  vence  casi  en  todas  partes  á 
la  aristocrática;  en  Inglaterra  misma,  donde  al  impulso  de  un 
rival  de  Balzac,  el  autor  de  Tragíc  cnmedians,  la  novela  ha  su- 
frido una  trasformación  completa  abordando  las  cuestiones 
sociales,  que  había  hasta  entonces  evitado  con  una  cierta,  pru- 
dencia. 
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del  elemento  científico  en  la  obra  de  arte,  el  enrarecimiento 
de  la  poesía  verdadera,  abrumada  por  la  omnipotencia  de 
la  novela,  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  América,  en  los 
países  eslavos  y  escandinavos,  en  todas  partes  la  ampliación 
de  los  instintos  egotistas  y  su  fusión  gradual  en  sentimientos 
de  generosidad  y  de  altruismo;  el  predominio,  en  la  escena  y 
en  el  libro,  de  estos  resortes  de  acción  y  de  emoción  sobre  los 
intereses  pasajeros  de  la  persona  ó  del  momento;  la  tenden- 
cia muy  acusada  del  drama  y  de  la  novela  á  preocuparse 
principalmente  de  los  problemas  sociales,  á  «socializar»  la 
literatura;  la  universal  inquietud  moral  impresa  por  las  ideas 
de  reacción  de  los  americanos  David  Thoreau,  Henry  Georges, 
del  inglés  Ruskin,  del  alemán  Nietzsche,  de  los  eslavos  Tolstol 
y  Gorki,  y  sentida  en  presencia  de  una  civilización  extrema, 
con  sus  consecuencias  ilimitadas  (1):  he  aquí  otros  tantos 
signos,  otros  tantos  síntomas  generales,  que  podrían  notarse 
mañana,  como  las  características  menos  confusas  de  este 
mundo  presente,  arrastrado  en  la  órbitfi  vertiginosa  de  la 
cultura  moderna. 


(1)  Ya  este  grito  contra  la  civilización  y  sus  efectos  en  el 
mundo  había  sido  lanzado  por  un  escritor  inglés,  Carlos  Hall, 
en  una  obra  publicada  hacia  1805  y  reimpresa  en  1849.  (Véase 
en  la  revista  holandesa  Gids,  Nov.  de  1902,  un  artículo  de  H.  P. 
G.  Quack.) 
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La  estadística  de  las  obras— Lo  que  queda 
del  trabajo  de  todos. 

Al  término  de  una  exploración  tan  laboriosamente  pro- 
seguida á  través  del  mundo  del  pensamiento,  en  todas  las 
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edades  y  bajo  todas  las  latitudes,  una  impresión  nos  queda 
melancólica  que  nos  sobrecoje. 

Al  ver  sucediéndose  sin  tregua  ni  fin  tantas  obras  un  mo- 
mento llamadas  imperecederas,  y  muy  pronto  desvanecidas, 
¡cuan  ilusoria  aparece  la  reputación  literaria!  ¡Qué  de  au- 
tores! ¡cuántos  libros  cayendo  unos  sobre  otros  en  los  abismos 
del  pasado!  El  que  quisiera  hacerse  historiador  de  los  naufra- 
gios literarios  tendría  que  calcular  la  más  larga  y  menos  fá- 
cil de  todas  las  labores. 

Demasiado  diversa  es  la  fortuna  de  las. obras.  Las  unas, 
después  de  haber  tenido  comienzos  penosos  y  obscuros,  se 
elevan  insensiblemente  con  el  curso  de  los  siglos  y  toman 
posesión  del  porvenir:  las  creaciones  de  Dante,  de  Milton,  de 
Oamoens,  de  Cervantes,  constituían  la  honra  de  su  tiempo, 
que  las  despreció.  Las  otras,  que  de  un  solo  impulso  han  con- 
■quistado  la  boga  y  los  aplausos,  pasan  sin  ruido,  y  nada 
quedaría  de  ellas  si  estudiosos  investigadores  no  vinieran  á 
recoger  enseguida  esas  cenizas  de  fugitiva  gloria,  dándoles 
una  segunda  apariencia  de  vida.  La  historia  literaria  está 
llena  de  consideraciones  tristes  acerca  del  destino  de  los  libros 
perdidos,  desconocidos,  olvidados.  Salomón  había  escrito  tres 
mil  parábolas  y  quinientos  cánticos;  compuso,  según  se  dice, 
tratados  de  todas  las  plantas  y  de  todos  los  animales;  y  él 
mismo  se  lamentaba  de  que  se  hicieran  obras  sin  fin.  Las 
suyas  se  han  perdido,  como  las  de  los  egipcios,  los  sirios  y 
otros  orientales.  ¡Cuántos  restos  ilustres  cubrieron  el  suelo  de 
la  antigüedad!  (1).  Querilo  de  Samos,  al  comienzo  de  sus 
Poemas  pérsicos,  quejábase  del  inconveniente  de  llegar  tarde. 
¿Se  nos  recuerda  al  heraclio  Paniasis,  á  quien  se  colocaba  en 


(1)     «Saepe  SQmma  ingenia  in  occulto  latent»,  exclamaba 
Plauto,  hace  dos  mil  años. 

La  biblioteca  de  los  Ptolomeos  contenía  700.000  volúmenes, 
que  fueron  destruidos  por  César,  cuando  la  toma  de  Alejan- 
dría. La  de  Pérgamo,  compuesta  de  200.000  volúmenes  todos 
diferentes,  ofrecidos  por  Antonio  á  Cleopatra,  desapareció. al 
mismo  tiempo  que  el  Serapeion,  en  el  reinado  de  Teodosio. 
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primera  jínea  á  continuación  de  Homero;  á  Filetas  de  Cos, 
que  Teócrito  estimaba  sin  igual,  ó  á  aquel  Euforiou,  del  que 
tanto  aprecio  hacía  Virgilio?  Desde  Andrónico  hasta  la  llega- 
da de  Horacio,  entre  los  romanos,  no  se  dejaba  de  citar,  de 
gloriar,  con  Plauto  y  Terencio,  á  un  Pacuvio  por  su  saber, 
á  un  Accio  por  su  fuerza,  á  un  Afranio  por  su  genio  cómico, 
á  un  Cecilio  por  su  abundancia  y  su  vigor;  no  se  conocían 
otros  poetas,  no  se  aprendía  más  que  en  la  escuela  de  ellos. 
¿Dónde  están,  entre  los  latinos  también:  Saleyo  Basso,  Te- 
renciano  Mauro,  Segundo  Materno,  Romano,  Pasieuo  y  el 
inmaculado  Lucio  \^ario,  cuya  musa  alabó-  su  siglo?  Casi 
nada  se  ha  conservado  de  Varron,  que  ha  escrito  sobre  casi 
todo.  Y  en  el  segundo  período  imperial,  ¡cuántos  Petronios 
y  Marciales  de  baja  estofa  son  ignorados  de  nosotros,  en 
comparación  con  los  dos  epicúreos  de  este  nombre  que  so- 
breviven! 

Pero  vamos  más  lejos.  Franqueemos  las  distancias,  si 
queremos  ahorrarnos  las  prolijidades  de  una  enumeración 
fastidiosa.  Estamos  en  el  siglo  xv.  Erasmo  domina  y  reina 
sobre  las  inteligencias.  Los  contemporáneos  le  han  investido 
de  una  realeza,  por  decirlo  así,  universal.  íloy  más  de  la 
mitad  de  su  labor  ha  perecido  sin  esperanza  de  resurrección. 
El  interés  de  sus  polémicas  se  ha  enfriado  todo  cuanto  era 
posible.  Sus  tesis  acerca  de  la  enseñanza  han  sido  aventaja- 
das hace  mucho,  y  las  más  literarias  de  sus  páginas,  cuyo 
sentido  es  necesario  ir  á  buscar  en  el  vocabulario  de  una 
lengua  muerta  hace  bastantes  siglos,  no  son  reclamadas  en 
ninguna  patria  de  nuestra  Europa  moderna.  Charron,á  quien 
se  llamaba  un  hombre  divino;  Bodín,  á  quien  se  igualaba  á  los 
sabios  de  la  antigüedad,  han  bajado  igualmente  de  la  altura 
de  su  gloria.  ¿A  qué  memoria  habla  todavía  el  nombre  de  Ma- 
delent,  el  excelente  poeta  latino,  «nuestro  único  Horacio?» 
(exclamaba  Naudé).  ¿A  qué  lectura  se  refieren  las  elegancias 
latinas  del  gran  humanista  escocés  Jorge  Buchanan,  que  se 
veía  comparado  á  los  Salustio  y  los  Virgilio?  En  Francia, 
entre  los  espíritus  cultos  del  siglo  de  oro,  Boisrobert  y  el  caba- 
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llero  de  Méré  pasaban  por  importantes  distribuidores  de  re- 
nombre. ¿Quién  conoce  ahora  los  versos  del  uno  y  la  jovia- 

r 

lidad  del  otro?  ¿O  cuántos  lectores  encontrarían  todavía 
D' Ablancour  y  Patru,  y  el  gran  Arnault  mismo?  La  posteri- 
dad no  turba  casi  las  cenizas  de  estos  muertos  ilustres,  poetas 
y  razonadores,  que  encantaron  los  ocios  del  hermoso  período 
filosófico:  Gentil  Bernard,  Colardeau,  Boufflers,  D^Argens, 
D'Holbach,  La  Motte  Houdard;  y  más  próximos  á  nosotros^ 
Chénedollé,  Fontanes,  x^rnault,  Duelos,  D'Alembert,  Mar- 
montel,  se  han  ido  donde  se  pierde  todo  lo  que  no  es  la  gran- 
deza y  el  genio.  Prévost  había  escrito  más  que  Voltaire;  es 
menos  leído  que  Lesage.  Los  libreros  pedían  á  todo  el  que  ve- 
nía, entre  los  novelistas,  Prévost,  como  en  otro  tiempo  re- 
clamaban Saint  Evremond.  Sus  invenciones  no  serían  ya  ni 
bastante  atractivas,  ni  bastante  nuevas  para  nosotros.  Sin  la 
fortuna  extraordinaria  de  un  corto  episodio  de  la  historia 
del  corazón,  Manon  Lescaut,  no  quedaría  de  Prévost  más 
que  su  nombre.  Alejandro  Dumas  ha  firmado  cerca  de  seis- 
cientos volúmenes.  A  pesar  de  tanto  ingenio,  de  numen  y 
de  hermosa  imaginación  sembrados  al  viento,  el  olvido  ha 
cubierto  casi  enteramente,  como  bajo  un  enorme  montón  de 
arena,  esta  pirámide  de  libros.  ¡Qué  ocurriría,  si  fuera  nece- 
sario resucitar,  en  la  necrología  de  las  letras,  después  de  los 
nombres  consagrados,  tantas  y  tantas  pequeñas  reputaciones 
arrancadas  por  charlatanismo  ó  por  sorpresa!  Muchos  escri- 
tores, en  sus  comienzos,  estuvieron  tentados,  al  producir 
sus  obras,  á  creerlas  inmortales.  Antes  que  nadie,  al  volver 
á  leerlas,  advirtieron  que  ni  ellos  mismos  las  recorda- 
ban ya. 

* 
«  * 

En  el  momento  actual,  el  mayor  obstáculo  para  la  clasi- 
ficación de  los  nombres,  de  las  obras  y  de  las  ideas,  es  la  su- 
perabundancia inaudita  y  siempre  en  aumento  de  la  produc- 
ción. Nunca  aparecieron  condiciones  menos  favorables  para 
el  justo  reparto  de  los  talentos  en  el  mundo.  I^a  crítica,  con 
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demasiada  frecuencia  rebajada  en  las  hojas  diarias  al  rango 
de  un  simple  anuncio,  ha  perdido  lo  mejor  de  su  autoridad. 
Y  el  público,  en  general,  no  sabiendo  ya  á  quién  escuchar 
en  la  multitud  de  los  que  le  solicitan  á  la  vez,  se  deja  ganar 
por  la  indiferencia.  Por  otra  parte,  la  competencia  de  los  pe- 
riódicos da  al  libro  golpes  sensibles.  Ocurre  ahora  en  Francia 
lo  mismo  que  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en  los  Estados 
Unidos:  la  revista  se  ha  hecho  rival  feliz  de  la  novela  y  del 
libro  de  versos  (1).  Pertenece  en  todas  partes  el  triunfo  á  las 
prensas  rotativas,  á  las  composiciones  rápidas,  á  las  tira- 
das baratas;  y  para  las  tres  cuartas  partes  de  los  hombres,  el 
periódico,  con  sus  informaciones  prontas  y  su  literatura  apro- 
piada, parece  una  lectura  suficiente. 

Sin  embargo,  es  preciso  que  el  número  de  las  obras  dis- 
minuva  en  el  mercado  de  la  librería  internacional.  La  ola 
sube  siempre,  tan  pesada,  tan  recargada.  .  .  Ya  no  se  puede 
hojear  todos  los  libros:  apenas  es  posible  contarles.  El  mo- 
vimiento no  se  contiene  ni  se  disminuye  por  eso.  Y  cada 
cual  hace  su  labor,  hoy  como  ayer:  el  poela  rima,  el  nove- 
lista cuenta,  el  filósofo  se  agota  para  hacer  penetrar  en  las 
conciencias  rebeldes  á  esta  enseñanza  las  teorías  de  lo  bello, 
del  bien,  de  lo  verdadero,  del  ideal;  el  filólogo  se  abisma  en 
el  estudio  de  las  lenguas,  de  los  mitos  y  de  las  religiones;  el 
crítico,  con  el  espíritu  desolado  por  no  ejercer  más  que  un 
ministerio  ingrato,  analiza,  juzga,  enumera,  anuncia;  el  his- 
toriador acumula  las  monografías;  el  periodista  trabaja  en 
montón  los  se  dice,  las  opiniones  del  momento;  y  sin  inte- 
rrupción también,  todos  los  trabajos  van  á  sumergirse  en 
esas  catacumbas  literarias  que  se  llaman  bibliotecas  públicas. 

Surgen  autores  por  todas  partes.  Pululan,  de  un  extremo 
á  otro  del  mundo,  los  hombres  de  letras  y  las  producciones 


(1)  Solamente  en  Inglaterra,  observé  que  en  1902  el  número 
de  los  diarios  llegaba  á  la  cifra  de  2.457,  y  el  de  las  revistas 
á  2.486,  de  las  que  503  son  exclusivamente  religiosas.  En  184G 
casi  no  había  más  de  200  revistas. 
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literarias.  Sólo  el  Japón  publica  hasta  veinticinco  mil  volúme- 
nes al  año.  Alemania  no  queda  muy  por  bajo  del  Nipón,  en 
cuanto  al  valor  numérico;  é  Inglaterra  y  Francia  vienen  en 
segundo  lugar;  JBolanda,  Dinamarca,  Noruega  y  Suiza  pasan 
al  tercero,  Polonia  y  Suecia  al  cuarto,  Italia  al  quinto,  y  des- 
pués Rusia.  Se  presentarían  en  este  respecto,  consultando  las 
estadísticas,  totales  propios  para  aterrar  la  imaginación  (1). 
El  pasado  nos  revela  ejemplos  numerosos  y  curiosos  de 
incontinencia  literaria.  Los  seis  mil  tratados  de  Didimo,  las 
seiscientas  tragicomedias  de  Alejandro  Hardy,  las  mil  ocho- 
cientas composiciones  dramáticas  en  verso  de  Lope  de  Vega, 
las  innumerables  compilaciones  de  un  Belleforest,  cuyo  exce- 
so de  facilidad  gestatoria  incitaba  á  decir  que  tenía  un  mol- 
de de  hacer  libros,  la  intemperancia  de  pluma  de  un 
Ivotzebue,  de  un  Krazewski,  de  un  Gleich,  de  un  Restif  de  la 
Bretonne  ó  de  una  Mme.  de  Genlis,  y  de  muchos  otros,  están 
en  la  memoria  de  todos  los  literatos.  Un  novelista  medio- 
cre del  siglo  XIX,  el  marcjués  de  Foudras,  estaba  atacado  de 
una  fecundidad  tal,  que  en  el  espacio  de  un  ano  hizo  apare- 
cer hasta  treinta  volúmenes.  En  cambio,  en  los  tiempos  clá- 
sicos, muchos  escritores  se  gloriaban  de  su  sobriedad.  ¡Dicho- 
sa época,  la  del  siglo  xvii,  en  que  el  talento  descansaba,  en 
que  con  toda  comodidad  podía  vivir  con  sus  pensamientos, 
«pulir  y  hacer  lelucir  sus  palabras!»  El  estudio  ocupaba  y 
llenaba  la  juventud  de  un  La  Bruyére;  y  no  tenía  demasiada 
madurez  de  edad  para  hacer  y  para  perfeccionar  una  sola 
obra,  que  por  justa  lecompensa,  le  aseguraba  inmortal 
renombre.  Tal  genio,  griego  ó  latino,  no  ha  dejado  más  que 
un  folleto,  que  flota  todavía  sobre  el  abismo  de  los  tiempos. 


(1)  Se  estima  que  en  el  mundo  entero  aparecen  próxima- 
mente 75.000  libros  nuevos  al  año.  Sobre  ciertas  bases  aproxi- 
madas se  ha  calculado  que  la  circulación  universal  de  las 
obras  existentes  representaría  un  total  de  más  de  tres  mil  mi- 
llones de  volúmenes;  esta^bleciendo  que  cada  libro  nuevo  tiene 
una  edición  media  de  1.000  ejemplares,  este  total  aterrador  se 
encontraría,  pues,  aumentado  al  año  en  75  millones. 
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Pero  bo}',  que  ]a  función  de  autor  se  ha  transformado  en  un 
verdadero  oficio,  que  ha  de  dar  á  un  hombre  para  vivir  y 
comer,  la  facibdr.d  de  producción  ha  llegado  á  ser  un  acci- 
dente de  los  más  comunes.  Desde  Balzac,  Dumas,  Eugenio 
Sue,  sin  hablar  de  un  Ponson  du  Terrail,  los  trabajos  sólo 
de  los  novelistas  franceses,  puestos  unos  sobre  otroS;  com- 
pondrían una  pirámide  de  maravillosa  altura  (1).  Los  libre- 
tistas modernos  producen  un  año  con  otro  la  materia  de  dos 
volúmenes,  algunos,  más.  Apenas  han  visto  secarse  la  tinta 
de  la  última  página  de  un  libro,  cuando  empiezan  otro,  sin 
tomarse  siempre  el  cuidado  de  renovarse.  Proveen  á  ello  con 
una  especie  de  regularidad  burocrática. 

Añadid  á  esto  los  mil  y  mil  volúmenes  y  opúsculos  cjue 
hacen  nacer  corrientem.ente  la  actualidad  política  ó  social,  la 
necesidad  de  ocupar  la  atención  ó  el  puro  snobismo  de  una 
multitud  de  autores  sin  lectores,  que  impulsan  á  la  profesión, 
e!  azar  de  las  circunstancias,  de  las  relaciones  ó  del  paren- 
tesco, en  algunas  ocasiones  la  dificultad  de  escoger  una  vo- 
cación, ó  más  raras  veces  alientos  sinceros  y  aptitudes  verda- 
deras . . . ,  y  tendréis  cen  todo  ello  una  vaga  idea  de  este  des- 
menuzamiento. 

¿A  qué  tantas  páginas  impresas? 

En  verdad,  el  mundo  intelectual  se  embaraza  terrible- 
mente. Los  archivos  del  pasado  se  niegan  á  almacenar  la 
multitud  de  hojas  volantes  que  quisieron  ser  monumentos. 
El  cerebro  humano,  que  se  encarga  de  recoger  sus  recuerdos 
confusos,  no  ha  crecido  en  proporción  de  este  aumento  inde- 
finido. La  historia  ha  de  ser  prematura.  Su  tarea  se  hace  más 


(1)  De  los  contemporáneos,  vendrían  á  aumentar  la  lista, 
entre  otros,  el  novelista  húngaro  Jokai,  cuya  obra  escrita  tie- 
ne las  proporciones  de  una  montaña,  el  valiente  autor  tche- 
que  Vrchlicky,  y  el  no  menos  vigoroso  productor  belga  Camilo 
Lemonnier. 
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pesada  cada  día;  no  tiene  el  tiempo  ni  el  espacio  necesarios 
para  decir  ó  para  conservar  todo.  Va  con  rápida  carrera  á 
los  hechos  más  salientes,  á  los  nombres  más  grandes,  á  las 
síntesis  más  breves;  divide,  corta,  limpia  y  deja  caer  tras  de 
sí  un  desmenuzamiento  enorme. 

Sin  embargo,  como  ya  hemos  dicho,  nada  se  aniquila  en 
absoluto  de  la  labor  de  todos,  aun  cuando  esta  labor  no  hu- 
biera de  condensarse  en  suma  sino  en  la  expresión  más  redu- 
cida de  un  hecho  ó  de  una  idea.  De  ella  resulta,  por  lo 
menos,  la  huella  de  una  corriente  intelectual,  el  síntoma  de 
un  influjo,  el  detalle  concreto  de  un  esfuerzo  más  marcado, 
ó  algún  elemento  de  comparación,  ó  algún  dato  de  conjunto, 
cuya  serie  y  encadenamiento  formarán  la  materia  histórica. 
Si  tantas  reputaciones  de  por  vida  se  desvanecen,  si  tantos 
pensamientos  aislados  se  pierden,  hasta  no  parecer  ya  per- 
ceptibles en  la  afluencia  de  los  pensamientos  circundantes, 
no  ocurre  lo  mismo  con  el  trabajo  continuo,  cuya  expresión 
cambiante  y  sintética  han  ayudado  á  componer  de  siglo  en 
siglo. 

Cada  artífice  de  las  letras,  al  añadir  un  eco,  por  débil 
que  sea,  á  las  mil  voces  confusas,  que  partidas  de  mil  puntos 
opuestos,  vienen  á  entremezclarse  en  un  murmullo  indistin- 
to, cada  uno  de  ellos,  digo,  concurre  por  su  parte  á  estable- 
cer el  punto  medio  de  una  época,  á  precisar  el  giro  de  ideas  y 
sentimientos  en  boga,  el  sello  distintivo,  la  fórmula,  en  una 
palabra,  en  que  la  reconocerán  los  ojos  del  porvenir. 

II 

De  los  hechos  g;enerales.— Unidad  de  fisonomía  de  las  épocas 

literarias. 

Algunos  de  estos  hechos  generales  son  los  que  vamos  á 
esforzarnos  en  poner  de  relieve,  antes  de  concluir. 

Toda  época  literaria  tiene  su  unidad  de  fisonomía.  <Ea 
ciertos  momentos,  nos  dice  Taine,  aparece  una  forma  de  es- 
píritu original,  que  produce  una  filosofía,  una  literatura,  un 
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arte,  una  ciencia,  y  que  habiendo  renovado  el  pensamiento* 
del  hombre,  renueva  lenta,  infaliblemente,  todas  sus  creacio- 
nes. :>  Cuando  este  arte  ha  dado  todas  sus  obras — añade — esta 
filosofía  todas  sus  teorías,  esta  ciencia  todos  sus  descubri- 
mientos,  se  detienen;  y  otra  forma  de  espíritu  predomina. 

O  éstas  son  corrientes  pasajeras,  series  de  imitaciones  sis- 
temáticas, c[ue  se  ve  imperar  allí  temporalmente,  de  modo 
exclusivo  y  por  efecto  de  una  moda  establecida.  Así  es  como 
en  Francia  el  siglo  xvii  se  nos  presenta  en  masa  con  su  poéti- 
ca completamente  renovada  de  los  griegos  y  complicada  con 
doble  manía  de  españolismo  y  de  italianismo.  En  el  xviir 
todo  se  impregna  de  la  filosofía  nueva.  El  poeta,  el  autor 
dramático,  tanto  como  el  historiador,  el  gramático  ó  el  retó- 
rico, todos  se  adornan  con  la  etiqueta  en  uso  (1):  parece 
que  todos  los  libros  estén'  fundidos,  pasados  por  el  mismo 
molde. 

A  cualquier  tiempo  que  nos  refiramos,  sea  á  la  serie  de 
síntesis  místicas  que  se  llama  época  alejandrina  y  cristiana, 
ya  á  la  serie  de  floraciones  mitológicas  que  se  encuentran  en 
los  orígenes  de  la  India,  de  Grecia  ó  de  Germania,  ora  al  pe- 
ríodo de  creaciones  espontáneas  que  se  llama  el  Renacimien- 
to,  bien  al  de  clasificación  oratoria  que  se  denomina  época 


(1)  De  igual  modo,  para  descender  de  lo  general  á  lo  particu- 
lar, es  una  ley  de  todos  los  tiempos  que  cuando  poetas  inmor- 
tales ó  de  un  prestigio  efímero  han  sido  la  admiración  ó  ^da 
ilusión»  de  su  tiempo,  dejan  en  la  imaginación  pública  tintes 
con  que  queda  coloreada.  Cada  época  tiene  su  poema  ó  su  no- 
vela, de  que  se  obtienen  numerosas  t reproducciones»,  como 
ocurrió  en  el  siglo  xvi  con  la  Arcadia  de  Guarini,  la  Diana  de 
Montemayor,  la  Astrea  de  d'Urfé,  como  ha  ocurrido  en  el  xVii 
con  la  Clelia  de  Mlle.  de  Scudéry,  en  el  xvni  con  la  Nueva  Eloisa 
de  Rousseau  ó  con  la  Clarisa  Harlowe  de  Richardson,  y  al  vol- 
ver de  la  época  conTel  VI  erZ/íer  de  Goethe,  conque  se  enca- 
prichó la  Europa  entera;  luego  en  el  xix,  con  la  Bovary  de  Gus- 
tavo Flaubert,  y  quizás  en  el  xx,  con  el  ¿Quo  vadisf  de  Sien- 
kiewicz,  que  fomentó  la  producción  de  toda  una  literatura  de- 
novelas^históricas. 
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clásica  ó  á  los  momentos  de  inmensa  sobreexcitación  intelec- 
tual que  siguieron  al  advenimiento  del  romanticismo^  lo  que 
primeramente  se  observa  es  la  orientación  de  una  cierta  con- 
cepción dominadora,  cuyas  variantes  reflejan  la  historia  de 
las  obras  y  de  los  hombres. 

Por  ejemplo,  en  la  Edad  Media,  la  innumerable  sucesión 
de  canciones  de  gesta,  de  trovas,  de  cantos  que  con  formas  ca- 
si idénticas  pulularon  en  Francia,  en  Italia,  en  España,  en 
Alemania,  en  Inglaterra,  ha  confirmado  la  unidad  profunda 
de  las  naciones  occidentales. 

Durante  el  Renacimiento  se  asiste  á  la  aparición  de  aquel 
genio  artístico  y  poético,  naci-do  en  Italia,  llevado  á  España, 
3"  con  diferentes  caracteres,   trasplantado  á  Inglaterra  y  á 
Francia,   que  aseguró  la  independencia  del  pensamiento  y 
reconstituyó  los  principios  de  la  ciencia.  Con  Malherbe  y 
Dryden,  es  el  espíritu  oratorio  y  clásico  del  siglo  xvii,  sobre 
el  que  se  ingertará  la  filosofía  del  xviii.  Se  detendrá  al  cabo 
de  doscientos  años,  habiendo  dado  todos  sus  frutos,  civiliza- 
do á  Europa,  y  por  una  repercursión  bien  imprevista,  provo- 
cado la  Revolución  francesa.  De  igual  modo,  el  genio  filosó- 
fico alemán,  que  se  ha  manifestado  á  fines  del  siglo  xviii,  ha 
arrastrado  los  ánimos  á  una  fase  general  de  renovación, 
creando  una  metafísica,   una  teología,   una  Hteratura,  una 
lingüística  nuevas,   reavivando  todas  las  fuentes  del  pensa- 
miento moderno,  y  prosiguiendo  hasta  en  las  ciencias  su  evo- 
lución fecunda.  Finalmente,  en  nuestros  días  se  habrá  visto 
al  complejo  siglo  xix  flotar  del  clasicismo  al  romanticismo, 
de  los  románticos  á  los  parnasianos  y  á  los   «plásticos»,  de 
los  amantes  del  arte  por  el  arte,  á  los  discípulos  violentos  del 
realismo  y  del  impresionismo,  del  culto  de  los  antiguos,  á. 
la  glorificación  de  los  jefes  de  escuela  más  recientes,  de  los 
griegos  á  los  alemanes  y  de  los  alemanes  á  los  escandinavos. 
Procedentes  de  tantos  orígenes  diversos,  estas  produccio- 
nes colectivas  se  funden  y  se  abrevian  todavía  en  puntos  esen- 
ciales, en  que  convergen  todos  los  modos  de  vida  del  espíri- 
tu y  del  corazón.   Conjuntos  de  hechos  y  agrupaciones  de 
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ideas  resultan  de  aquí,  que  coustituj^en  la  herencia  común  de 
la  humanidad;  y  los  elementos  psicológicos  con  que  se  enla- 
zan no  tienen,  como  las  causas  generales  de  las  operaciones 
de  la  inteligencia,  distinción  de  lugares  ni  de  fechas. 

Así,  de  igual  modo  que  dos  sustancias  entran  en  la  cons- 
titución del  hombre,  el  alma  y  la  materia,  la  inteligencia 
y  el  cuerpo,  hay  igualmente  dos  literaturas,  dos  historias,  ^ 
dos  filosofías:  la  historia,  la  filosofía,  la  literatura,  según  la 
realidad  material;  la  historia,  la  filosofía,  la  literatura,  según 
el  espñ'itu  ó  la  imaginación  pura. 

Toda  época  literaria  tiene  también  sus  dos  grandes  es- 
cuelas: ésta,  manifiestamente  idealista;  aquélla,  más  entusias- 
ta de  los  sentidos  v  de  la  naturaleza;  v  las  vemos  oscilando  á 
través  de  los  siglos  en  su  predominio  respectivo,  reproducién- 
dose con  una  regularidad  casi  infalible,  y  equilibrándose 
mucho  menos  por  las  cualidades  de  contraste  de  las  obras 
que  por  las  oscilaciones  perpetuas  del  gusto  y  de  las  opi- 
niones (1). 

Se  ha  representado  de  un  modo  muy  justo  el  movimien- 
to total  de  las  civilizaciones  como  efecto  de  una  fuerza  per- 
manente, que  en  cada  momento,  sin  cambiar  de  naturaleza, 
varía  su  labor,  modifica  las  circunstancias  en  que  obra,  pero 
vuelve  siempre  á  su  principio.  Parecerá  muy  alejado  de  los 
pueblos  modernos  tal  pueblo  antiguo,  que  á  ellos  se  acerque, 
por  el  contrario,  del  modo  más  inmediato.  Con  su  enorme 
antigüedad  detrás  del  amontonamiento  de  las  dinastías,  de 
la  masa  superpuesta  de  las  religiones  y  de  las  lenguas,  la 
India  y  el  Egipto  dejarían  suponer,  en  comparación  á  nues- 
tras ideas  y  á  nuestro  mundo,  caos  de  discordancias.  Se  ha 
penetrado  en  ellas,  sin  embargo,  hasta  sus  últimas  profundi- 


(1)  Ocurre  con  estas  evoluciones  lo  que  con  las  históricas. 
Consistiendo  el  procedimiento  dialéctico  de  la  humanidad  en 
oponer  sin  cesar  á  la  idea  reinante  una  idea  nueva,  basta  ana- 
lizar lógicamente  un  influjo  de  momento  dominante,  para  obte- 
ner de  él  casi  seguramente  el  principio  que,  por  su  antitesis, 
volverá  á  tomar  posesión  del  porvenir. 
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dades,  y  en  bastantes  respectos,  se  ha  hallado  ser  muy  ínti- 
ma la  armonía  entre  este  más  allá  de  la  antigüedad  y  nos- 
otros mismos.  Las  edades  históricas  á  que  nos  han  permitido 
remontar  las  resurrecciones  de  la  filología^  nos  han  atestigua- 
do, de  un  extremo  á  otro  de  los  tiempos,  el  sentido  de  un 
pasado  fraternal.  Diferían  poco  de  las  edades  nuevas,  en 
cuanto  á  las  grandes  cosas  morales:  el  sentimiento  del  hogar, 
los  afectos  del  corazón,  las  ideas  primordiales  del  trabajo, 
del  derecho,  de  la  justicia. 

Hay  pensamientos  y  demostraciones  que  parecen  surgir 
tan  naturalmente  de  la  esfera  de  los  hechos,  que  son  comu- 
nes á  todas  las  épocas.  Antes  de  Fenelón,  Cicerón  se  había 
servido  de  los  testimonios  de  la  naturaleza  para  obtener  afir- 
maciones filosóficas, — que  han  quedado  tan  especiosas  y  jus- 
tas hoy  como  entonces;  y  antes  que  Cicerón,  Aristóteles  ha- 
bía hecho  uso  de  los  mismos  argumentos  plausibles  fundados 
en  la  maravillosa  armonía  de  las  leyes  del  universo  ...  Y  la 
historia  de  las  letras  es  un  hormiguero  de  temas  de  aproxi- 
maciones análogas  .  .  .  Por  ejemplo,  ¿qué  autor  pudo  nunca 
pensar,  sentir,  escribir,  fuera  de  estas  ideas  fundamentales  de 
toda  historia  ó  de  toda  poesía:  el  amor,  la  guerra  y  la  muerte? 

III 
Las  garandes  aspiraciones  permanentes  y  colectivas. 

El  mismo  carácter  de  universalidad  afecta  á  un  cierto 
número  de  ideas,  de  sentimientos  que  se  encuentran  en  toda 
pintura  de  costumbres,  poesía,  novela,  historia,  sin  distin- 
ción de  fechas  ni  de  orígenes.  Citaría,  por  ejemplo,  la  per- 
petua oposición  de  lo  ideal  y  de  lo  real;  la  facultad  de  pro- 
testa interior  de  las  inteligencias  en  lucha  con  las  dese- 
mejanzas del  destino;  la  necesidad  de  cambio  que  de  ella  re- 
sulta; la  busca  irónica  ó  inquieta  de  un  estado  de  cosas 
mejor,  y  el  deseo  ansioso  de  reobrar  contra  las  injusticias  de 
la  suerte  ó  las  imperfecciones  de  una  sociedad. 

Sería  tan  arbitrario  querer  hacer  de  estas  inspiraciones 
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permanentes  privilegio  exclusivo  de  tal  ó  cual  zona  de  te- 
rritorio, como  falto  de  razón  pretender  atribuir  cada  brisa 
del  cielo  á  un  país  especial,  impidiéndola  soplar  en  otra 
parte,  ó  imaginar  que  puede  restringirse  á  las  fronteras  de 
un  solo  pueblo  la  propiedad  celosa  de  los  escritores  geniales, 
que  pertenecen  realmente  al  mundo  entero.  Se  ha  dicho  cien 
veces  que  un  Esquilo,  un  Shakespeare,  un  Cervantes,  un 
Goethe,  para  no  hablar  más  que  de  ellos,  son  los  compa- 
triotas de  todos  los  hombres.  A  la  luz  que  han  proyectado  en 
el  tiempo  y  el  espacio,  las  separaciones  establecidas  entre  lo? 
diversos  marcos  del  pensamiento  se  desvanecen. 

La  naturaleza  cosmopolita  del  genio,  reuniendo  en  una 
semejante  emoción  la  inmensa  familia  terrenal,  nunca  ha 
sido  mejor  comprendida  que  en  nuestros  días.  Es  que,  en 
efecto,  una  comprensión  menos  amplia,  menos  humana,  es- 
taría en  contradicción  flagrante  con  el  espíritu  de  una  época 
en  que  las  civilizaciones  tienden  sin  cesar  más  y  más  á  com- 
penetrarse. Se  ha  impreso  profundamente  en  las  inteligen- 
cias. Se  aplicará  siempre  con  mayor  amplitud,  no  sólo  á  una 
selección  de  hombres  cuya  gloria  haya  desbordado  sobre  el 
mundo,  sino  á  colectividades  de  poetas  (1)  ó  de  artistas, 
cuyas  obras  y  cuyos  corazones,  á  despecho  de  los  azares  del 
nacimiento,  haya  henchido  un  mismo  aliento. 

Hemos  reconocido  que  tantos  pueblos  antiguos  ó  moder- 
nos, a  x^riori  juzgados  muy  desemejantes,  tienen  entre  sí  ín- 
timas afinidades  espirituales;  que  han  experimentado  y  ex- 
presado las  mismas  pasiones,  como  han  sjntido  la  misma 
sed  de  ideal  y  de  infinito.  Es  una  verdad  literaria  que  ha 
pasado  á  ser  axioma,  desde  el  tiempo  en  que  se  la  repite:  no 
hay  en  la  naturaleza  más  que  un  corto  número  de  situacio- 
nes dramáticas  y  hechos  novelescos;  las  ideas  generales  so- 


(1)  »Como  el  mar,  la  poesía  dice  cada  vez  lo  que  tiene  que 
decir;  luego  vuelve  á  empezar,  con  su  majestad  tranquila,  y 
con  esta  variedad  inagotable,  que  no  pertenece  más  f4ue  á  la 
unidad.»  (Víctor  Hugo.j 
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bre  que  laboran^  como  sobre  un  fondo  coraún^  las  naciones 
antiguas  y  modernas^  podrían  enumerarse  en  un  corto  capí- 
tulo^ y  el  trabajo  de  la  imaginación  humana  se  reanuda  in- 
cesantemente^ á  imitación  de  la  vida  de  que  es  imagen. 

Sólo  es  infinita,  perpetuamente  mudable,  la  variedad  de- 
las  formas,  porque  responde  á  la  diversidad  prodigiosa  de 
los  caracteres  y  de  los  talentos. 

En  este  sentido  puede  decirse  que  cada  zona  terrestre  ha- 
brá tenido  su  cultivo  y  su  vegetación  particular,  tanto  en 
la  producción  artística  como  en  la  de  la  naturaleza. 

Pero,  entre  estas  fracciones  de  la  humanidad  pensante,  ¿á 
cuál  asignar  el  premio  del  concurso?  ¿A  cuál  reconocer  sobre 
las  demás,  cuando  todas  lo  pretenden,  esta  preeminencia  in- 
disputable, hasta  entonces  objeto  de  un  eterno  proceso?  Cues- 
tión peligrosa  es  ésta,  y  que  bien  vale  ser  examinada. 

IV 

Cómo  contribnye  cada   pueblo    á  la    corriente  universal^ 
sin  que  de  ello  resulte,  para  ninguno,  primacía  absoluta. 

Siendo  el  amor  propio  el  fondo  del  ser  humnno,  no  pier- 
de sus  derechos  sobre  el  número  de  los  individuos  reunidos. 
Su  imperio  se  impone  á  las  vastas  asociaciones  tanto  como  é. 
cada  unidad  de  persona  ó  de  familia,  de  una  ciudad,  de  una 
provincia  á  otra;  se  aumenta,  se  generaliza  en  una  forma  ar- 
bitraria, y  llega  á  ser  amor  propio  de  campanario,  de  nacio- 
nalidad, de  patria. 

Todo  pueblo  tiene  su  parte,  que  le  dispone  á  atribuirse 
cualidades  que  niega  á  sus  vecinos.  Cada  ciudad,  cada  trozo 
del  globo  terrestre,  tiene  su  orgullo  particular;  cada  ciuda- 
dano recibe  en  su  persona,  como  reflejada,  una  parte  del  or- 
gullo general.  Ocurre  con  las  naciones  como  con  los  indivi- 
duos de  que  se  componen:  ninguna  de  ellas  cede  á  sus  com- 
petidoras en  orgullo  patriótico  ni  en  el  calor  con  que  ensalza 
las  razones  de  una  supremacía  dudosa. 

Durante  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento,   la  altivez. 
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británica  se  ostentaba  con  tanta  dureza  como  hoy  el  senti- 
miento de  su   invariable  é  indómita  nacionalidad.   Sin  va- 
cilación, los  ingleses  de  entonces  se  intitulaban  los  príncipes 
de  la  especie  humana  y  tenían  la  mayor  lástima  á  las  gentes 
de  ultramar,  á  los  papistas,  á  los  siervos,  á  todas  esas  criatu- 
ras inferiores  que  no  tenían,   como  ellos,  la  propiedad  de 
sus  cuerpos  ni  el  gobierno  de  sus  municipios.  Orgullosos  de 
su  origen  real,  los  escoceses  se  tenían,  por  otra  parte,  por  los 
más  sutiles  dialécticos  del  mundo  (1).  Los  franceses  se  reser- 
vaban como  títulos  inalienables  la  urbanidad  de  las  costum- 
bres y  la  primacía  literaria.  Los  alemanes  se  jactaban  de  ha- 
ber alcanzado  la  entraña  de  las  ciencias  ocultas.  El  solo  pen- 
samiento de  su  nobleza  bastaba  para  la  felicidad  de  Venecia. 
c¿Hubo  jamás  una  nación  más  vana  que  la  nación  sienesa? — 
exclama  el  Dante  en  el  capítulo  XXIX  del  Infierno. — No,  ni 
aun  lafrancesa.  >  Los  romanos  dormitaban  con  un  contento  so- 
berbio sobre  los  laureles  de  sus  antepasados;  y  la  Grecia  atro- 
nada se  refería  á  la  gloria  un  poco  anticuada  de  sus  grandes 
hombres  para  llamarse  perpetuamente  la  madre  de  las  letras. 
Italia  todavía  no  hubiera  abdicado  en  favor  de  nadie  el  cetro 
de  la  elocuencia,  de  que  se  pretendía  in\estida,  desde  los 
fastos  de  Cicerón  y  de  Hortensio ;   continuaba  tratando  de 
bárbaros  á  los  demás  países  de  Europa.  Los  judíos  esperaban 
«u  Mesías  con  la  misma  inquebrantable  confianza  que  en  los 
tiempos  de  su  profeta  Daniel;  los  turcos,  «los  únicos  verda- 
deros creyentes!,  lanzaban  altaneramente  su  desprecio  sobre 
la  turba  de  la  cristiandad;   y  en  el  Extremo  Oriente,   los 
■chinos  continuaban  no  queriendo  conocer  nada  del  resto  de 
los  mortales.  Tenían,  dícese,  cartas  geográficas,  en  que  el  Ce- 
leste Imperio  estaba  representado  en  el  Centro,  como  un  in- 
menso continente,  y  alrededor  las  otras  partes  de  la  tierra 
flotaban  en  líneas  indecisas,   á  imitación  de  esas  regiones 
dudosas,   que  el  buril  europeo,  en  otro  tiempo,  proyectaba 


(1)    Se  debe  á  los  escoceses  la  filosofía  experimental  y  la  eco- 
nomía política. 
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vagamente  sobre  la  costa  africana  ó  en  el  fondo  de  la  bahía 
de  Baffin. 

El  temperamento  de  los  hombres  no  ha  cambiado  casi^. 
aun  cuando,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  puntos  de  vista 
mucho  más  amplios  hayan  debido  abrirse  paso  en  los  espíri- 
tus acerca  del  valor  respectivo  de  las  civilizaciones,  y  los 
prejuicios  de  barreras  tiendan  finalmente  á  desaparecer.  El 
francés  ha  conservado  una  cierta  natural  propensión  á  la  ad- 
miración personal.  Poco  es  preciso  para  que  tenga,  hoy  como- 
ayer,  el  ingenio  por  una  cualidad  exclusivamente  francesa  y 
no  haga  todavía  de  París,  con  sus  ilusiones  de  otro  tiempo,. 
la  Ciudad  de  la  Luz,  la  ciudad  única,  el  ojo  del  mundo,  el 
santuario  del  progreso,  el  foco  de  donde  parten  todas  las  ra- 
diaciones y  todas  las  transfiguraciones,  como  si  no  se  pen- 
sara de  modo  tan  natural  en  Londres,  en  Roma,  en  Berlín, 
en  Viena  ó  en  Stockolmo.  El  italiano  no  cree  hablar  nunca 
bastante,  ni  en  tonos  suficientemente  diversos,  del  «espíritu 
nacional»;  y  aun  cuando  trate  asuntos  extraños,  de  viva  voz 
ó  con  la  pluma,  se  puede  estar  cierto  de  que  es,  en  último 
término,  para  concluir  con  la  glorificación  del  punto  d& 
vista  patriótico  y  del  genio  de  la  raza.  El  alemán,  embriaga- 
do con  los  postreros  triunfos  de  sus  armas,  no  cesa  de  exaltar 
la  grandeza  y  la  fidelidad  germánicas.  El  inglés. . .  Pero  deje- 
mos de  hablar  de  esto.  Se  llenarían  demasiadas  páginas  con 
rasgos  olvidados  por  Zimmermann  acerca  del  orgullo  de  las 
naciones. 

Constituye  una  enojosa  limitación  de  espíritu  amar  una 
ciencia,  un  arte,  un  pueblo  para  odiar  ó  rebajar  á  los  demás, 
ó  es  una  singular  ilusión  pretender  hacer  del  país  en  que  uno 
ha  visto  la  luz  el  centro  mismo  del  mundo.  En  realidad,  no 
más  que  los  meteoros  son  estrellas  fijas,  la  supremacía  mo- 
ral de  un  pueblo  podría  ser  hereditaria.  Cada  ciclo  de  civili- 
zación ha  tenido  un  momento  de  radiación  más  ó  menos  lu- 
minoso y  más  ó  menos  duradero.  Atenas  en  tiempo  de  Pe- 
ricles,  Roma  en  el  de  Augusto,  han  gozado  de  un  brillo  in- 
comparable. Bagdad,  bajo  la  dominación  de  los  Abasidas 
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fué.  por  decirlo  así,  la  metrópoli  de  las  ciencias.  En  los  días 
del  gran  Renacimiento,  una  expansión  maravillosa,  toda  paz 
y  progreso,  había  asegurado  á  Italia  una  especie  de  dictadu- 
ra intelectual.  Triunfaba  en  las  letras,  las  ciencias  y  las  artes. 
Su  preponderancia  se  extendía  con  igual  dominio  á  la  indus- 
tria, á  la  hacienda,  á  la  diplomacia  y  al  gobierno  espiritual 
de  los  pueblos.  Desde  Inglaterra  hasta  Moscovia,  desde 
Flandes  á  Egipto,  su  ascendiente  cobraba  tributo  en  todas 
las  comarcas.  Nada  había  conocido  Italia  que  se  aproximara 
á  un  influjo  tal  y  tan  general,  desde  la  caída  del  Imperio  ro- 
mano. Por  otra  parte,  los  ingleses  han  tenido  su  gran  siglo 
(la  época  de  Isabel),  c[ue  no  cede  al  de  Pericles  ni  al  de  Au- 
gusto, ó  de  León  X,  ó  de  Luis  XIV,  en  cuanto  á  la  fecundi- 
dad y  la  variedad  de  las  obras,  la  fuerza  y  la  espontaneidad 
de  los  talentos.  Desde  fines  del  siglo  xviii  hasta  1820  próxi- 
mamente, Alemania  ha  tenido  el  principado  intelectual  con 
Goethe  y  Schiller,  Herder  y  Fichte.  Y  en  varias  ocasiones  la 
inteligencia  francesa  ha  ejercido  la  supremacía  en  Europa, 
en  los  siglos  xii,  xiii,  xvir  y  xviii,  sin  hablar  de  la  fase  des- 
lumbradora por  que  atravesó  durante  la  Restauración. 

¿Dónde,  pues,  hacerse  con  la  imagen  más  completa  y 
más  pura  del  espíritu  humano?  ¿Será  en  la  Grecia  antigua, 
en  esa  raza  activa,  de  una  imaginación  atrevida  y  poética, 
apta  para  todo,  para  los  trabajos  de  la  paz  como  para  los  de 
la  guerra,  para  la  filosofía  como  para  las  artes,  y  que  mar- 
chó durante  diez  siglos  á  la  cabeza  de  la  civilización?  ¿Ó  en 
los  mejores  tiempos  de  la  cultura  francesa,  cuando  ésta  su- 
bordinaba, por  una  admirable  regla,  todas  las  facultades  del 
alma  al  imperio  de  la  razón?  ¿La  pediremos  más  bien  á  In- 
glaterra, cuya  literatura  ofrece  una  floración  tal  de  cinco  si- 
glos consecutivos,  una  tan  larga  y  magnífica  serie  de  pen- 
sadores, de  filósofos,  de  historiadores,  de  dramaturgos,  de 
novelistas?  La  España  de  los  Cervantes  y  los  Calderón, 
Alemania  también,  con  la  florescencia  súbita  y  prodigiosa  de 
su  genio,  ¿no  tendrían  asimismo  títulos  serios  que  presentar 
en  este  vasto  concurso?  .  .  .   Pero  estas  mismas  rivalidades 
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prueban  suficientemente  que  no  hay  en  parte  alguna  ejem- 
plo de  superioridad  absoluta  y  definitiva. 

Discutir  la  preeminencia  de  los  antiguos  ó  de  los  moder- 
nos^ sería  encender  de  nuevo  querellas  demasiado  viejas  y 
perderse,  á  imitación  de  los  Perrault  y  los  Lamotte,  en  una 
vana  polémica.  Asimismo  habría  alguna  temeridad  en  esco- 
ger tal  ó  cual  de  las  grandes  naciones  de  Europa  para  conce- 
derle autoritariamente  el  cetro  literario,  habiendo  tenido  cada 
una,  como  hemos  observado,  su  turno  de  influjo  decisivo, 
asistiendo  á  cada  una  derecho  á  inscribir  en  el  cuadro  sus 
nombres  gloriosos  y  sus  épocas  brillantes.  A  lo  sumo  se  po- 
dría hacer  constar  que  si  hay  un  pueblo  que  haya  gozado 
fuera  de  sus  fronteras  de  una  acción  continua,  parece  ser  que 
deba  principalmente,  al  menos  en  el  pasado,  el  pueblo  fran- 
cés, y  que  habría  probabilidad  de  obtener  la  primacía  por  la 
duración,  la  frecuencia  y  la  extensión  de  sus  conquistas  (1). 


(1)  A  título  de  justificación  histórica,  vamos  á  resumir  á 
grandes  rasgos  los  efectos  y  los  cambios  de  esta  fuerza  de  ex- 
pansión internacional. 

Toda  la  poesía  épica,  en  la  Edad  Media,  excepto  entre  los 
eslavos,  salió  de  los  bosquejos  de  epopeyas  francesas.  Muratori 
nos  ha  referido  que  en  el  siglo  xni  se  cantaban  comunmente  en 
las  plazas  de  las  ciudades  italianas  las  gestas  de  Rolando  y  de 
Oliverio.  Cien  veces  plumas  eruditas  han  seguido  las  emigra- 
ciones de  los  romances  carlovingios  en  España,  en  Inglaterra, 
en  los  Países  Bajos,  entre  los  escandinavos,  mostrándolos  en 
todas  partes  bien  acogidos  y  muy  imitados.  A  Francia  había 
correspondido,  en  efecto,  durante  la  porción  más  considerable 
de  esta  edad  intermedia,  la  dirección  espiritual  del  resto  de 
Europa.  La  lengua  de  sus  trovadores  del  Norte  y  del  Mediodía 
se  fué  extendiendo  tan  lejos  como  el  renombre  de  sus  armas. 
En  los  tiempos  de  las  qonquistas  normandas  y  de  las  Cruzadas, 
se  la  veía  reinar  en  todas  partes  donde  notaban  sus  banderas. 
Ciertas  gracias  precoces  y  la  fuerza  de  expansión  de  una  ado- 
lescencia vigorosa  se  veían  unidas  felizmente  á  las  ventajas 
obtenidas  por  la  política,  las  alianzas,  las  victorias,  el  comer- 
cio, las  misiones,  para  aumentar  su  difusión  y  asegurar  su 
preeminencia.  Gervais  de  Tilbury,  un  viejo  escritor  del  otro 
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Salvo  testimonios  de  esta  clase,,  basados  directamente  en  he- 
chos, nos  estrellaríamos  ante  dificultades  casi  insuperables,  si 
quisiéramos  determinar  con  entera  seguridad  á  qué  indivi- 


lado  del  canal  de  la  Mancha,  refiere  que  antes  de  la  invasión 
de  los  normandos,  desde  el  reinado  de  Eduardo  III,  llamado 
el  Confesor,  los  sajones  enviaban  sus  hijos  á  Francia  para 
aprender  el  oficio  de  las  armas  y  deshacerse  de  la  barbarie  de 
su  lenaua  materna. 

Siguiendo  las  huellas  de  los  varones  que  marchaban,  á  la 
voz  de  Pedro  el  Ermitaño,  de  San  Bernardo,  de  Foulques  de 
Xeuilly,  á  combatir  y  morir  por  el  rescate  de  un  sepulcro  vacío, 
la  lengua  d'oil  se  había  desbordado  en  Oriente,  en  Jerusalén,  en 
Constantinopla  y  en  Grecia,  tanto,  que  según  la  expresión 
de  un  cronista  de  entonces,  á  fines  del  siglo  xn  se  la  oía  en 
Morea  v  en  <el  ducado  de  Atenas»  tan  fácilmente  como  en 
París.  Ya,  desde  hacía  más  de  cien  años,  Guillermo  la  hubo 
impuesto,  como  la  expresión  de  sus  propias  leyes,  á  Inglaterra 
sometida,  de  donde  había  pasado  á  Escocia.  En  la  mismaépoca, 
otro  invasor  igualmente  salido  de  la  Neustria,  Roberto  Guis- 
cardo,  se  establecía  en  la  Apulia,  la  Calabria  y  Sicilia;  subió 
al  trono  de  Lusitania,  en  1094,  con  el  primer  conde  portugués, 
Enrique  de  Borgoña;  un  doble  camino  la  condujo  á  España: 
Navarra,  dada,  así  como  Pamplona,  en  1234,  á  Teobaldo  IV, 
conde  de  Champaña,  y  Cataluña,  que  antes  de  unirse  al  reino 
de  Aragón,  en  1258,  no  había  cesado,  desde  Ludovico  Pío,  de 
depender  de  los  reyes  de  Francia.  En  el  siglo  xiv,  servía  toda- 
vía para  la  redacción  de  los  diplomas.  Alemania  tampoco  pu- 
do librarse  de  su  ascendiente;  se  la  debía  conocer  y  compren- 
der allí,  en  sus  comienzos  ya,  cuando  un  concilio  de  Maguncia, 
el  de  847,  la  introdujo  en  las  cátedras  sagradas,  y  en  otro  con- 
cilio, celebrado  en  Mousson  en  99.5,  y  compuesto  de  los  prela- 
dos del  reino  de  Germania,  Aimon,  obispo  de  Verdun,  pronun- 
ció el  discurso  inaugural  en  francés.  En  tiempos  posteriores, 
numerosas  traducciones  ó  imitaciones  de  las  canciones  de  gesta 
y  de  los  poemas  de  la  Tabla  redonda  se  introdujeron  en  el  país 
alemán.  Pedro  III,  rey  de  Aragón,  y  Federico  II,  rey  de  Sicilia, 
armados  contra  Francia  y  la  Santa  Sede,  cantaron  sus  haza- 
ñas en  versos  provenzales.  De  un  extremo  al  otro  de  la  penín- 
sula italiana,  los  trovadores  y  los  poetas  occitanios  eran  tan 
celebrados  en  las  provincias  que  habían  seguido  siendo  libras 
como  en  el  reino  de  Xápoles,  gobernado  por  los  sucesores  de 
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dualidad  colectiva  pertenecen,  en  último  término,  la  mayo- 
ría de  los  rasgos  esenciales  de  la  civilización. 

Una  reserva  igual  se  impone  en  el  terreno  filológico,  en 


Roberto  Guiscardo,  y  á  fines  del  siglo  xni,  por  Carlos  de  Anjou. 
Francisco  de  Asís,  il  glorioso  pooerello  di  Cristo,  entonaba  á 
lo  largo  de  los  caminos  cánticos  en  francés.  La  Toscana  esta- 
ba llena  de  italianos  que  rimaban  en  la  lengua  d'oe  para  en- 
cantar á  los  señores  y  á  las  damas.  Dante  fué  un  discípulo  de 
los  provenzales,  tanto  como  un  Federico  de  Hansen  ó  un 
Walther  de  Vogelweide...  Para  que  esta  superioridad  fuera 
atribuida  á  la  lengua  francesa  con  un  tal  y  tan  general  asen- 
timiento en  las  naciones  extranjeras,  era  preciso  que  tuviera 
verdaderamente  títulos,  que  no  poseían  todavía  el  inglés,  el  es- 
pañol ó  el  italiano.  Gervais  de  Tilbury,  Bruneto  Latino,  entre 
otros,  lo  han  atestiguado  de  modo  auténtico. 

Con  el  Renacimiento  y  la  Pléyade  se  han  extendido  de 
Francia  á  Europa  los  ritmos  variados  que  sirvieron  de  mode- 
lo á  los  poetas  de  España,  de  Italia  y  de  Inglaterra.  Conocida 
es  la  contagiosa  admiración  que  provocaron  las  obras  maes- 
tras del  gran  siglo  clásico.  En  tiempos  del  rey  Vol  taire,  los 
enciclopedistas  heredaron  la  soberanía  de  los  poetas.  El  reco- 
nocimiento del  género  humano  saludaba  á  los  polemistas, 
historiadores,  filósofos,  que  desde  París  propagaban  á  través 
del  mundo  las  ideas  de  emancipación  mor^l,  de  tolerancia  y 
de  piedad.  La  consecuencia  de  la  expansión  francesa  se  señaló 
fuertemente  entonces  en  varias  producciones  célebres  de  In- 
glaterra y  de  Italia.  Fué  lo  bastante  pronta,  lo  bastante  activa 
para  producir  este  fenómeno  digno  de  estudio:  á  saber, las  ideas 
de  una  [nacionalidad,  obrando  'sobre  las  instituciones  de  los 
otros  Estados  antes  que  en  las  suyas  propias,  y  el  genio  es- 
peculativo de  sus  escritores,  engrandeciendo  la  elocuencia  de 
los  pueblos  libres,  antes  de  que  en  ella  existiera  asamblea  na- 
cional. 

El  uso  de  la  lengua  de  Voltaire,  introducido  en  Polonia  por 
el  rey  Estanislao-Augusto  Poniatowski,  se  habla  propagado  de 
tal  modo  en  todas  las  clases  de  la  sociedad  polaca,  que  no 
hablaba,  leía  ni  escribía  más  que  en  francés.  Por  todas  par- 
tes los  libros  franceses  ocuparon  el  lugar  de  los  libros  po- 
lacos, que  yacían  abandonados  en  los  estantes  de  las  biblio- 
tecas. A  fines  del  siglo  xviii,  otra  literatura  del  Norte,  la  lite- 
ratura sueca,  llegó  á  hacerse  de  tal  modo  francesa,  que  le 

24 
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que  las  pretensiones  de  los  pueblos  no  son  menos  decididas. 
Interrogad  á  un  francés.  No  será  más  que  entusiasmo,  exal- 
tación convencida  sobre  los  privilegios  de  esa  lengua  sin 
igual^  la  de  Montaigne,  Pascal,  Moliere,  Vol taire,  que  ha  ex- 
presado tantas  cosas  encantadoras  ó  profundas,  c|ue  por  en- 
cima de  todo  es  la  esencia  de  la  naturalidad,  de  la   bondad, 


fué  preciso  pasar  por  Alemania  para  volver  á  su  ser.  Final- 
mente, en  los  comienzos  del  romanticismo,  los  hombres  más 
ilustres  de  Alemania  y  de  Inglaterra,  Goerres,  MüUer,  La- 
chmann,  Walter  Scott,  Southey,  renovaron  en  la  fuente  célti- 
ca y  francesa  su  genio  nacional. 

Cabría  multiplicar  estos  ejemplos  del  influjo  extraordinario 
que  ha  ejercido  Francia  sobre  las  civilizaciones  extranjeras 
hasta  los  tiempos  más  cercanos  á  nosotros. 

Sin  embargo,  para  quedar  en  lo  justo  en  materia  semejan- 
te, es  preciso  decir  también  que  de  igual  modo  que  ha  dado 
mucho,  mucho  ha  recibido,  y  unas  veces  cedió  al  azar  de  sus 
entusiasmos,  para  seguir  las  huellas  de  sus  vecinos;  otras, 
mejor  inspirada,  se  apropió  con  ventaja  elementos  fecundos. 
En  el  tiempo  en  que  idolatraba  á  Ronsard,  se  entregaba  cie- 
gamente al  estudio  pedantesco  de  los  antiguos;  con  tanta  pa- 
sión se  arrojó  enseguida  en  el  gusto  de  la  Italia  decaída,  luego 
de  España,  que  descendía  asimismo  la  pendiente.  La  primera 
mitad  del  siglo  xvii  ha  recibido  la  chispa  del  país  de  los  ro- 
manceros.  De  Scarron  á  Corneille  no  se  encontraría  quizás  un 
solo  escritor  francés  que  no  tenga  algo  de  la  llama  española. 
El  énfasis  castellano  y  el  falso  espíritu  culto  de  la  escuela  de 
Góngora  han  halagado  á  toda  una  generación  de  autores.  Ade- 
más, la  Roma  clásica  había  impuesto  á  los  poetas  de  Luis  XIV 
el  código  literario  de  Horacio  y  la  emulación  de  Lucano.  Los 
autores  dramáticos  de  los  siglos  xvri  y  xviii  han  cortado  am- 
pliamente en  las  telas  de  los  asuntos  antiguos,  y  ajustado  á  sus 
obras  maestras  las  formas  griegas  ó  latinas.  En  tiempos  de 
Voltaire,  Francia  ha  llegado  á  ser  algún  tanto  inglesa,  aunque 
permaneciendo  bastante  dueña  de  este  influjo  para  hacerlo  re- 
percutir á  través  de  Europa.  Al  mismo  tiempo  que  ejercía  un 
ascendiente  muy  considerable  en  el  exterior,  tomaba  bastantes 
cosas  del  extranjero,  y  no  desarrollaba  su  valor  ó  su  fuerza 
más  que  repitiéndolas.  Durante  la  Revolución,  ciencias,  artes, 
costumL -."es,  instituciones,  estaban  vestidas  á  la  griega.  A  prin- 
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•de  la  risa,  y  verdaderamente  ejerció  en  el  mundo  el  aposto- 
lado del  buen  humor  y  de  la  humanidad.  ¿Un  alemán?  No 
tendría  más  que  colocar  en  línea  de  batalla  los  regimientos 
de  sus  palabras  compuestas;  estará  seguro  inmediatamente 
de  que  posee  lo  más  completo,  lo  más  sólido  y  lo  más  elás- 
tico del  sentimientío  y  del  pensamiento.  ¿Un  ruso?  Os  certifi- 
cará que  entre  los  políglotas  de  San  Petersburgo  y  de  Mos- 
cou, nadie  duda  que  haya  idioma  europeo  rico  cual  el  de  los 
eslavos,  con  su  maravillosa  concisión,  que  no  excluye  la  cla- 
ridad, la  variedad  ni  la  fuerza.  Escuchad  en  qué  tono  ha- 
blaba ya  de  ello  Miguel  Lomonossoff  á  sus  compatriotas  del 
siglo  xviii,  no  habiendo  conocido,  sin  embargo,  ni  á  un  Tur- 
gueneff,  ni  á  un  Tolstoi:  «Carlos  V,  Emperador  de  Roma^ 
nos,  declaraba,  tenía  costumbre  de  decir  que  es  preciso  servir- 
se del  español  con  Dios,  del  francés  con  sus  amigos,  del  ale- 
mán con  sus  enemigos,  del  italiano  con  las  mujeres.  Poro  si 
hubiera  conocido  la  lengua  rusa,  habría  ciertamente  añadido 
que  cabe  hablarla  con  todos.  Porque  habría  encontrado  en 
ella  la  majestad  del  español,  la  viveza  del  francés,  la  fuerza 
del  alemán,  la  delicadeza  del  italiano,  y  además,  la  riqueza 
y  la  concisión  del  griego  y  del  latín». 

En  verdad,  el  espíritu  humano  está  en  todas  partes.  No 
es  dote  exclusivo  ni  del  Norte  ni  del  Mediodía.  Se  encuen- 
tra hasta  en  [3.3  jergas,  que  no  han  podido  llegar  á  ser  len- 
guas y  en  que  se  pueden  obtener  perlas.  El  inglés  tiene  su 
sencillez  gramatical,  su  brevedad  precisa,  aunque  un  poco 
seca  en  ciertos  respectos,  por  no  decir  demasiado  pobre  de 


cipios  del  siglo  xix,  lánguida,  anémica,  habiendo  agotado  la 
vena  de  un  pasado  glorioso,  y  para  lo  sucesivo  esterilizado 
las  fuentes  de  la  inspiración  nacional,  perecía  por  falta  de 
sustancia:  las  fuentes  extranjeras  le  fueron  abiertas  á  tiempo. 
Se  colocó  en  la  escuela  del  romanticismo  inglés  y  alemán;  en 
ella  tomó  una  vida  nueva.  Finalmente,  de  un  extremo  al  otro 
del  último  siglo,  ¿no  ha  tenido  sucesivamente  sus  períodos  de 
imitación  bien  marcada  del  espíritu  alemán,  inglés,  ruso  y 
escandinavo? 
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formas;  el  alemán  tiene  su  profusión  inCnita  de  términos,. 
su  extraordinaria  facilidad  de  creación  de  palabras,  que  le 
recompensa,  con  creces,  de  su  inestabilidad,  de  su  exceso  de 
incisos,  de  inversiones,  de  circunloquios  de  toda  especie,  que 
entorpecen  su  marcha  (1);  el  italiano  tiene  su  dulzura  musical 
cuando  no  degenera  en  una  blandura  lánguida,  sin  carácter, 
y  el  español  sus  tintes  calientes,  en  armonía  sonora,  cuando 
esta  sonoridad  no  se  exngera  hasta  parecer  una  música  de 
palabras  vana  y  vacía. 

La  lengua  ñ-ancesa  no  dispone  de  la  inagotable  vena  de 
las  lenguas  eslavas  y  germánicas.  Sin  embargo,  las  notas  de 
que  dispone  son  aptas  para  dar  todos  los  sonidos.  Ya  se  des- 
arrolle en  una  frase  amplia,  llena  de  abundancia  y  de  brillo, 
ya  se  reconcentre  y  se  lance  en  rasgos  cortos  y  rápidos,  posee 
cualidades  universalmente  reconocidas  de  flexibilidad  v  de 
lucidez.  Instrumento  de  propaganda  ó  de  sociabilidad,  se 
presta  maravillosamente  á  los  movimientos  de  la  conversa- 
ción. Va  como* la  palabra,  despierta,  comunicativa.  Su  ten- 
dencia no  está  en  acusar  el  relieve  de  los  tipos  individuales 
aislándolos;  se  le  censuraría  más  bien  incluirlos  con  exceso- 
en  una  concentración  absorbente.  Ko  separa,  une,  por  la  co 
municación  clara  y  pronta  de  la  idea. 

Demasiado  verbosa,  excesivamente  recargada  con  sus  ri- 
quezas, la  lengua  alemana  carece  en  absoluto  de  los  giros  fá- 
ciles \  de  la  concisión  elegante  de  su  rival.  Flota  alrededor- 
del  pensamiento  en  pliegues  espesos  é  indecisos.  En  cambio, 
es  más  capaz  de  abstraer,  más  capaz  también,  en  materia  filo- 
sófica, de  revestir  las  idealidades  puras  de  esa  envolvente  de 
expresiones  fluidas,  vaporosas,  que  permiten  distinguir  sus 


(1)  Digamos  de  pasada  que,  en  opinión  de  los  pueblos  ger- 
mánicos, se  ha  exagerado  mucho,  en  el  exterior,  las  rudezas  de 
su  idioma,  que  una  dicción  ligera  sabe  afinar  en  los  lugares  y 
entre  personas  en  que  se  conversa  puramente.  Sabido  es  que 
se  modula  muy  bien  á  los  ritmos  de  la  música  y  de  la  poesía, 
y  reviste  entonces,  en  el  modo  como  se  expresa,  una  especie  de 
armonía  real. 
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menores  delicadezas  y  las  sutilezas  últimas.  Por  las  buenas 
-cualidades  y  los  defectos  de  su  idioma  (1),  tan  fácil  para  dis- 
gregar, tan  propio,  en  sus  afinidades  múltiples,  para  contraer 
las  uniones  más  diversas,  los  alemanes  son  los  mejores  tra- 
ductores del  mundo  (2).  Finalmente,  si  en  la  prosa  la  preci- 
sión y  la  claridad  del  francés  faltan  á  su  lengua,  ésta  obtiene 
una  admirable  aplicación,  en  poesía,  de  la  prodigalidad  casi 
incomparable  de  sus  recursos. 

V 
La  imag^inación  oriental  y  el  g^enio  g^rieg^o. 

Para  juzgar  íntegramente  los  méritos  respectivos  do 
las  literaturas,  la  condición  primordial  sería  hacer  completa 
abstracción  de  los  influjos. de  educación  primera,  de  lenguaje 
y  de  nacionalidad.  Estudiándolas  en  sus  caracteres  propios, 
en  sus  elementos  generadores,  en  la  relación  de  cualidades  y 
de  defectos  que  constituye  su  carácter  de  raza,  su  tradición 
típica,  en  sus  tendencias  dominadoras  y  persistentes  y  con- 
forme á  los  resultados  de  conjunto  que  presentan,  separada- 
mente, es  como  seguramente  han  dado  materia  para  la 
historia  internacional  de  las  ideas.  Practicando  este  método 
de  investigación  concienzuda  y  desinteresada,  se  llegaría  á 
determinar,  de  un  modo  bastante  exacto,  la  proporción 
aportada,  el  justo  tributo  de  cada  pueblo  á  la  obra  común 
y  universal.  Pero  la  tarea  es  con  exceso  completa  y  peligro- 


'  (1)  «El  alemán,  con  su  forma  ondulante,  su  poder  de  crear 
palabras  por  aglutinación,  la  lentitud  de  su  frase  circular,  dio 
jal  pensamiento  moderno  un  instrumento  extensible,  elástico  y 
cómodo,  aunque  un  poco  inconsistente.»  (Gabriel  Hanotaux.) 

(2)  Ellos  han  poseído  las  primeras  versiones  de  Homero  y 
de  Shakespeare.  No  se  ignora  que  sus  traslaciones  de  las 
poesías  y  de  las  formas  orientales,  son  obras  maestras;  y  que 
sus  ericritores  de  primera  fila,  Goethe,  Schiller,  Herder,  los 
Tieck,  los  Schlegel,  no  han  desdeñado  los  trabajos  de  la  tra- 
ducción. 
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sa  para  que  nos  aventuremos  á  asumir  toda  la  responsabili  - 
dad  de  ella.  Nos  limitaremos  á  bosquejar  una  sumaria  no- 
ción del  espíritu  de  las  principales  literaturas,  antiguas  y 
modernas  (1). 

Si  inauguramos  este  examen  comparativo  con  una  sim- 
ple ojeada  sobre  las  producciones  del  Oriente,  en  general, 
notamos  inmediatamente  que  los  pueblos  de  esta  parte  del 
mundo  han  manifestado  por  la  poesía  una  inclinación  más  es- 
pontánea que  las  naciones  occidentales.  A  más  de  las  facili- 
dades que  les  ofrecían  algunos  de  los  idiomas  del  Asia  por  su 
armonía,  su  abundancia,  la  multiplicidad  de  los  sinónimos, 
fueron  á  ello  llevados  instintivamente  por  todas  las  excita- 
ciones de  la  espléndida  naturaleza,  en  que  daban  rienda 
suelta  á  sus  ensueños  y  sus  pasiones.  En  estos  países  de  luz, 
basta  que  las  descripciones  sean  fieles  para  que  parezcan  de 
una  extrema  riqueza.  Pero  bajo  la  acción  de  una  temperatu- 
ra casi  en  todas  partes  abrumadora,  la  imaginación  está  pron- 
ta á  enervarse;  pierde  las  cualidades  de  vigor,  de  firme  enla- 
ce y  de  encadenamiento  riguroso  en  las  ideas,  que  constitu- 
yen el  honor  de  las  grandes  literaturas  europeas.  Aparte  al- 
gunos fragmento.^  de  epopeyas  y  algunos  cantos  heroicos, 
casi  nunca  se  despliega  entre  los  persas  y  los  indios  la  ener- 
gía de  que  las  obras  del  Norte  y  del  Occidente  están  conti- 
nuamente impresas.  Allí  se  descubre,  al  menos,  llevadas  á 
un  grado  poco  común,  la  delicadeza,  la  ternura,  las  sutiles 
facultades  del  alma. 


(1)  Tenemos  empeño  en  arlvertir  que  no  tratamos  de  hacer 
ninguna  especie  de  afirmación  absoluta  en  este  orden  de  com- 
paraciones, todas  relativas,  siendo  el  análisis  etnográfico,  en 
el  fondo,  bastante  quimérico  en  las  cuestiones  de  psicología 
intelectual.  Como  no  hay  raza  pura,  como  nada  hay  más  mez- 
clado, por  ejemplo,  que  la  que  se  llama  craza  latina^, — france- 
sa, italiana,  española  6  portuguesa,— es  preciso  admitir  simple- 
mente que  el  espíritu  de  cada  pueblo  es  un  convenio,  un  ideal 
elaborado  por  el  conjunto  de  las  generaciones,  de  donde  se  ha 
desprendido  poco  á  poco  su  civilización  íntegra. 
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Grecia  antigua  ocupa  el  primer  lugar  en  nuestras  admi- 
raciones tradicionales.  Ha  dado  pleno  desar^-ollo  á  las  ideas 
más  altas,  á  los  principios  más  fecundos,  que  hayan  consti- 
tuido el  patrimonio  de  la  inteligencia.  Ella  señaló  el  adveni- 
miento de  la  razón  y  de  la  libertad.  Sobre  las  bases  de  esta 
razón  reducida  á  los  fines  naturales  y  sociales  de  los  ciuda- 
danos, construyó  la  moral  y  la  eterna  verdad.  La  ciencia,  ^s 
decir,  la  verdadera  filosofía,  nació  en  la  patria  de  Aristóteles 
y  de  Platón.  Y  aunque  muy  limitado  en  el  cuadro  de  sus 
invenciones,  el  arte  griego  no  ha  cansado  el  entusiasmo  de 
sus  imitadores. 

Tales  son  los  títulos  magníficos  de  la  Helada  y  la  deuda 
inmensa  (1)  que  el  mundo  moderno  ha  contraído  con  esta 
fracción,  la  más  pura,  la  más  completa  del  viejo  mundo. 

La  aureola  de  la  gloria  antigua  iluminará  siempre  con 
Kn  resplandor  prestigioso  los  preludios  de  la  civilización  euro- 
pea. Nada  hay  que  no  sea  muy  legídmo,  si  deslumhra  toda- 
vía nuestras  imaginaciones.  Sin  embargo,  hay  que  precaver- 
se de  admirar  su  brillo  hasta  cegarse.  Idealmente  el  número 
de  los  sentimientos,  de  los  temas  de  inspiración  ó  de  emoción 
con  que  se  alimentaban  las  inteligencias,  en  los  tiempos  clá- 
sicos, eran  bien  reducidos  en  comparación  de  los  tiuestros.  El 
teatro  antiguo  parece  no  haber  sido  más  que  un  prolongado 
gemido  de  las  almas  contra  la  fatalidad  que  pesaba,  impla- 
cable, sobre  el  destino  de  los  hombres;  el  teatro  moderno  en- 
tremezclado, choca,  pone  en  lucha  todas  las  pasiones,   todos 
los  caracteres,  todas  las  formas  de  la  vida;   los  recursos  del 
pensamiento  se  han  aumentado  prodigiosamente  con  la  di- 
versidad de  los  pueblos  y  el  acceso  siempre  creciente  de  las 
muchedumbres  ó  los  goces  del   espíritu.  Socialmente,   las 
nuevas  edades  no  son  más  que  progreso  sobre  las  antiguas. 


(1)  «Menas  no  ha  tenido  una  gloria,  ni  aun  un  placer,  que- 
no  haya  sido  para  el  porvenir  un  beneficio,  y  que  no  nos  quede- 
como  una  herencia  inmortal.»  (Ernest  Havet,  Le  Cliristiamsrae 
et  ses  origines,  t.  I,  p.  5y.) 
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I  En  cuánto  la  suerte  de  las  naciones  modernas  no  es  preferi- 
ble á  la  de  estos  pueblos  heroicos,  en  que  una  inmortal  tradi- 
ción de  arte  y  poesía  no  ha  dejado  ver  más  que  las  grande- 
zas á  series  de  generaciones  ilusionadas!  Basta  recordar,  para 
convencerse  de  ello,  la  imperfección  de  su  moral  pública,  la 
injusticia  de  sus  leyes,  c[ue  consagraron  la  esclavitud,  las 
partes  bárbaras  de  sus  costumbres,  las  locuras  impúdicas,  y 
á  veces  crueles  de  su  culto,  y  su  ignorancia  relativamente 
profunda  de  tantas  ciencias  físicas,  industriales,  teóricas  ó 
prácticas  que  hoy  florecen  desde  los  extremos  de  Europa  á  los 
deAmérica,  centuplicando  las  fuerzas  individuales,  repartien- 
do por  todas  partes  el  bienestar  y  la  seguridad,  coronando  los 
beneficios  que  aseguran  al  hombre  una  moralidad  más  dulce, 
gobiernos  más  ilustrados  é  instituciones  más  saludables. 

VI 

Características  intelectuales  de  los  principales  pueblos,  y 

los  temperamentos  nacionales. 

La  raza  francesa  está,  por  encima  de  todo,  enamorada 
de  su  hermoso  lenguaje;  hace  mucho  tiempo  que  Julio  César 
notaba  que  los  galos  tienen  afición  á  guerrear  y  á  bien  decir. 
Este  pueblo  es,  entre  todos,  el  pueblo  retórico  y  prosista;  la 
elocuencia  escrita  tiene  la  suprema  dirección  de  su  literatura. 
Conforme  con  el  asentimiento  de  los  mejores  jueces,  Francia 
€S  el  país  en  que  la  prosa  parece  haber  alcanzado  el  grado 
de  brillantez  más  vivo  y  sostenido,  ya  á  causa  de  ciertas  ap- 
titudes nativas  más  marcadas  de  razón,  de  lógica,  de  claridad, 
ya  por  una  costumbre  más  cara  para  los  escritores,  más  sis- 
temática aún,  de  buscar  hasta  en  las  formas  más  corrientes 
del  lenguaje,  fuera  del  valor  del  fondo,  las  brillanteces  del 
estilo  propiamente  dicho.  Inglaterra,  Alemania,  Italia,  Espa- 
ña, se  enorgullecen  con  poetas  iguales  ó  superiores.  No  ofre- 
cen junto  un  grupo  escogido  tan  numeroíso  de  prosistas  de 
primer  orden.  La  patria  de  Shakespeare  reivindicará  á  Fran- 
cisco  Bacon,    Addison,    Swift,    Macaulay,    y  al  armonioso 
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Newman  (1);  la  del  Dante  podrá  citar  el  nombre  de  Maquia- 
velo;  España  dirá  el  de  Cervantes;  Alemania  tiene  áLessing, 
Schiller,  Goethe,  y  eminentes  filósofos  contemporáneos,  de 
forma  clásica,  tales  como  Fichte  v  Jacobi.  Francia,  como 
observaba  Víctor  Cousin,  enumeraría  sin  esfuerzo  al  menos 
veinte  prosistas  geniales:  Froissart,  Rabelais,  Montaigne, 
Descartes,  Pascal,  Moliere,  La  Rochefoucauld,  Retz,  La  Bru- 
yére,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Sévigné, 
Saint-Simon,  Montesquieu,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  Buffon, 
Chateaubriand,  sin  hablar  de  tantos  otros  que  estarían  en 
primera  línea,  en  cualquier  otra  parte:  Commines,  Amyot, 
Calviuo,  Francisco  de  Sales,  Guez  de  Balzac,Arnauld,Nicole, 
Fléchier.  Massillon,  Fleurv,  Mme.  de  Maintenon,  Saint- 
Evremond,  Fontenelle,  VauvenargueS;  Diderot,  Lesage, 
Lamennais,  Agustín  Thierry,  Jorge  Sand,  Merimée,  Renán. 
Dejo  aparte  el  lenguaje  técnico,  individual,  de  Balzac  y  de 
sus  descendientes,  de  Flaubert  y  de  los  Goucourt:  esos  infa- 
tigables curiosos  de  la  civilización  moderna,  esos  enfermos 
de  la  pasión  del  estilo  complicado,  sabio,  lleno  de  matices  y 
de  cosas  rebuscadas,  tienen  sus  análogos  entre  los  novelistas 
rusos  de  la  misma  escuela;  los  Dostoiewski  v  los  Tolstoi.  Son 
maestros  y  no  modelos.  Si  no  por  la  armonía  perfecta,  al 
menos  por  la  abundancia  y  la  variedad,  la  prosa  clásica  fran- 
cesa no  tiene  igual  más  que  la  prosa  griega  de  los  mejores 
días  de  la  antigüedad,  de  Herodoto  á  Demóstenes. 

Uno  de  los  caracteres  más  marcados  también  de  la  len- 
gua y  de  la  literatura  francesa  es  la  facultad  de  expansión, 
la  fuerza  radiante.  El  espíritu  de  proselitismo  las  distingue 
entre  todas.  ¡Cuántas  ideas  salidas  de  las  orillas  del  Sena 
habrán  dado  la  vuelta  al  mundo!  A  más  del  brillo  y  la  fa- 
cundia, el  pueblo  francés  se  enorgullece  de  poseer  de  modo 
excelente  los  dones  de  sociabilidad  y  de  comunicación  pene- 
trante. A  decir  la  verdad,  este  encanto  comunicativo,  quizás 


(1)    El  cardenal  Newman,  el  principe  de  las  letras  religiosas 
en  su  patria,  ha  sido  apellidado  el  Fénelon  inglés. 
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se  ha  ensalzado  demasiado.  Viciados  por  sus  precedentes  his- 
tóricos y  artísticos,  orgullosos  de  haber  seducido  ó  dominado 
á  Europa,  en  el  tiempo  en  que  gozaban  de  todas  sus  ventajas 
de  poder  y  de  gracia,  los  franceses  han  mostrado  á  veces  una 
complacencia  excesiva  en  apoyarse  en  su  gloria  para  hon- 
rarse con  ella  en  el  presente,  como  con  una  realeza  inataca- 
ble. Su  ascendiente  prolongado  sobre  el  resto  de  Europa  no  es 
por  eso  menos  indisputable. 

Faltan,  generalmente,  al  espíritu  francés  ciertas  cualida- 
des de  lo  pintoresco  3'  de  originalidad,  sensibles  principalmen- 
te en  las  literaturas  del  Norte.  Por  ejemplo,  aun  cuando  haya 
parecido  celoso,  en  varias  ocasiones,  de  vencer  en  invencio- 
nes raras  á  la  intemperancia  tudesca  y  á  la  excentricidad  bri- 
tánica, las  vivas  imaginaciones  de  lo  fantástico  no  le  son  fa- 
miliares. Imitaciones  extranjeras,  laboriosamente  extrava- 
gantes, en  que  el  capricho  se  busca  con  esfuerzo,  en  que  toda 
realidad  desaparece  en  una  inverosimilitud  muchas  veces  sin 
encanto  y  sin  poesía,  no  nos  han  casi  representado  sino  su 
imagen  muy  imperfecta. 

El  gusto,  hemos  dicho,  es  una  facultad  esencialmente 
francesa.  En  cambio,  conviene  notar,  con  Dollfus,  que  el 
gusto  no  es  una  facultad  creadora.  Así  la  fuente  de  la 
inspiración  ha  corrido  con  mayor  abundancia  para  otros 
pueblos  que  para  Francia.  Habiendo  principalmente  buscado 
y  encontrado  en  el  mundo  real  la  aplicación  de  su  espon- 
taneidad, no  viene  casi  más  que  en  segundo  lugar  en  los  gé- 
neros puramente  idealistas;  en  música,  después  de  Alemania 
ó  de  Italia;  en  pintura,  á  pesar  del  brillo  indisputablemente 
superior  de  sus  escuelas  modernas,  después  de  los  grandes 
maestros  del  Renacimiento;  después  de  Alemania  también 
en  las  altas  miras  filosóficas;  y  si  el  siglo  xix  no  hubiera  pro- 
ducido á  Víctor  Hugo,  después  de  Inglaterra  en  las  efusiones 
líricas. 

Finalmente,  si  el  espíritu  ñ-ancés  se  ha  dejado  distanciar 
en  las  artes  por  Italia,  lo  mismo  le  ocurrió,  desde  el  punto 
de  vista  de  las  instituciones  políticas,  por  Inglaterra;   en  las 
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ciencias  históricas  y  críticas  por  Alemania.  Quizás,  en  diver- 
sos respectos,  otros  países  le  fueron  de  momento  superiores. 
Su  fuerza  ó  su  virtud  innegable  está  en  haber  sido  por  exce- 
lencia desbordante  y  contagiosa.  Su  influjo  exterior  se  acusa 
en  cada  momento  de  su  pasado.  A  más  de  esto,  las  diferentes 
épocas  de  su  desenvolvimiento  han  atestiguado  recursos  ex- 
cepcionales de  flexibilidad  y  progreso.  Finalmente,  nadie 
pone  en  duda  que  haya  proporcionado  los  mejores  modelos 
de  esta  forma  de  literatura  perfecta:  el  lenguaje  de  la  razón, 
adornado  con  elocuencia  y  con  arte. 

El  equilibrio  de  todas  las  grandes  facultades  humanas, 
que  es  tan  admirable  en  los  escritores  geniales  del  siglo  xvii,. 
se  rompe  casi  á  cada  momento  en  las  literaturas  extranjeras. 
Tienen  éstas  otros  atractivos  y  méritos  diferentes. 


* 


Violentamente  separadas  por  su  antagonismo  político,. 
Francia  y  Alemania  se  completan  la  una  á  la  otra,  de  buen 
ó  de  mal  grado,  por  la  importancia  y  la  generalidad  de  sa 
obra  civilizadora. 

Los  alemanes,  con  la  disposición  que  tuvieron  constante- 
mente para  ofrecer  una  acogida  liberal  á  las  ideas,  á  los  in- 
flujos extranjeros,  jamás  han  ignorado  nada  de  lo  que  se  ha 
realizado  importante  entre  sus  vecinos,  en  el  doble  respecto 
social  é  intelectual.  Tienen,  en  efecto,  por  naturaleza, 
muy  acentuado  el  sentido  internacional .  La  idea  de  patria 
arraiga  grandemente  en  sus  entrañas;  pero  llenos  del  desea 
de  aumentar  su  propia  substancia  con  todo  lo  que  les  parece 
útil  y  bueno  de  recoger  en  otros,  adoptan  sin  esfuerzo  las 
concepciones  de  los  demás  pueblos;  hacen  de  ellas  su  estudio, 
su  placer  y  su  provecho.  Es  su  pasión  traducir  y  asimilarse- 
todo. 

Los  franceses,  por  el  contrario,  se  han  naostrado  mucho 
más  lentos  en  hacer  justicia  á  los  méritos  intelectuales  de  sus- 
rivales,  y  especialmente  en  lo  que  concierne  á  las  lenguas  y 
á  las  escuelas  germánicas.  Antes  de  que  Mme.  de  Stael  hu- 
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biera  prestado  á  sus  compatriotas  el  servicio  inestimable  de 
revelarles  Alemania  en  la  fase  más  brillante  de  su  pode- 
roso y  súbito  desenvolvimiento,  se  hallaban  críticos  que  pu- 
sieron seriamente  en  duda  si  un  hombre  de  ingenio  podía 
hablar  alemán.  Una  injusticia  tan  superficial  como  burda  ha- 
cía considerar  á  esta  raza  de  pensadores  como  los  «mozos  de 
cuerda  de  la  literatura»,  porque  entre  ellos  se  encuentra  la 
cantidad  más  considerable  de  trabajos  críticos  y  eruditos.  ¿No 
era  nada,  sin  embargo,  su  perseverancia  incansable,  sus  in- 
vestigaciones de  las  nociones  exactas,  sin  otro  fin  de  realiza  - 
ción,  muchas  veces,  que  el  amor  desinteresado  á  la  verdad, 
y  su  poder  muy  desarrollado  de  combinación,  sus  conoci- 
mientos profundos? 

La  crítica  histórica  y  científica,  como  la  han  entendi(Jo 
los  Wolf,  los  Xiebuhr  y  los  Mommsen,  ha  sido  la  gloria,  y 
durante  largo  tiempo,  casi  el  monopolio  de  Alemania.  Como 
demostraba  Ernesto  Renán,  es  preciso  confesar  que,  aparte 
ilustres  excepciones,  el  gran  modo  de  entender  la  ciencia  en 
sus  relaciones  con  la  filosofía,  la  estética  y  la  religión,  no  es 
precisamente  producto  del  espíritu  francés;  que  la  filosofía 
no  ha  sido  con  demasiada  frecuencia  en  Francia  más  que 
una  especie  de  escolástica  abstracta,  que  se  aisla  del  conoci- 
miento de  los  hechos  y  de  la  historia;  la  erudición,  un  pasa- 
tiempo para  los  ociosos;  la  religión,  un  dogma  aceptado  se- 
gún la  fe  de  la  Iglesia  y  de  que  la  conciencia  individual  no 
tiene  que  ocuparse.  La  unidad  de  la  vida  superior  del  hom- 
bre, el  valor  religioso  de  la  necesidad  que  le  impulsa  á  es- 
cudriñar el  secreto  de  las  cosas,  han  sido,  en  general,  mucno 
mejor  comprendidos,  con  bastante  más  frecuencia  ahonda- 
dos, en  Alemania  que  en  Francia.  Alemania,  decimos,  no  es 
sólo  el  suelo  clásico  de  la  historia  de  todos  los  géneros;  es  el 
terreno  por  excelencia  de  la  abstracción  filosófica.  Se  ha  podi- 
do decir  de  ella,  antes  de  que  el  frenesí  de  las  grandezas  mi- 
litares no  hubiera  comprimido  sus  impulsos  idealistas,  que 
era  la  India  en  Europa,  vasta,  vaga,  flotante  y  fecunda  co- 
mo su  dios,  el  Proteo  del  panteísmo. 
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Es  verdad  que  ciertos  autores  alemanes  del  siglo  xrx, 
entre  otros  Luis  Knappe,  deseosos  de  establecer  que  el  senti- 
miento de  lo  real  no  es  más  extraño  que  la  abstracción 
pura  al  espíritu  de  su  país,  han  querido  disputarle  el  título 
de  pueblo  filósofo.  Pero  este  ensayo  de  reacción  contra  el 
idealismo  excesivo  de  su  genio,  no  podría  hacer  vacilar  el 
juicio,  motivado  por  superabundantes  pruebas,  si  se  reflexio- 
na, que  Alemania  sola  ha  producido  quizás,  en  un  espacio 
de  tiempo  muy  corto,  tantas  concepciones  metafísicas  y  teo- 
lógicas, como  todos  los  pueblos  reunidos.  A  tantos  nombres: 
Leibnitz,  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hége],  Jacobi,  Fries,  Her- 
bart,  Solger,  Max  Stirner,  Feuerbach,  Schopenhauer,  Krieg 
y  cien  otros,  tantos  sistemas.  Si  es  verdad  que  el  sistema  de 
Descartes  sirvió  de  base  primera  á  la  filosofía  de  Leibnitz, 
¡con  qué  largueza  este  nuevo  Aristóteles  no  devolvió,  centu- 
plicándolo, lo  que  había  recibido!  Resume  en  sí  la  ciencia 
completa  del  siglo  xvii,  y  las  semillas  fecundas  que  se  esca- 
paron de  su  mano  han  fertilizado  las  ramas  más  diversas  del 
saber,  nutriendo  y  alentando  progresivamente  todos  los  cono- 
cimientos. La  sola  obra  de  Kant,  tan  abstracta  de  razonamien- 
to y  de  estilo,  ha  dado  margen  á  tres  ó  cuatro  mil  comenta- 
rios. Y  la  de  Schelling,  ó  de  Hégel,  ó  de  Schopenhauer,  agi- 
tó con  su  aliento  el  espíritu  de  todos  los  pensadores.  Verda- 
deramente, xA^lemania  ha  producido  y  consumido  una  canti- 
dad prodigiosa  de  ideas.  Sus  descubridores  de  lo  infinito  han 
penetrado  en  el  fondo  de  las  cuestiones  más  abstrusas  y  cer- 
nídose  en  las  alturas  más  vertiginosas.  Infatigables  construc- 
tores de  pensamientos,  no  hay  cima  alguna,  la  más  velada 
de  nubes,  que  no  hayan  intentado  alcanzar  ó  pasar.  Lue- 
go el  rasgo  fundamental  de  la  nación  alemana  ha  sido  el  es- 
píritu de  especulación  y  de  meditación.  Así  se  ha  afirmado, 
al  menos,  hasta  el  día  en  que  el  despertar  de  los  instintos  bé- 
licos la  ha  impulsado  á  buscar  fuera  de  estos  tranquilos  é  im- 
palpables dominios,  compensaciones  menos  inmateriales  á 
las  tristezas  v  desencantos  de  su  historia. 

Es  indiscutible  que    los  sabios  alemanes,  considerados 
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en  conjunto,  son  los  hombres  más  instruidos  y  más  reflexi- 
vos de  Europa.  En  ellos  son  casi  inseparables  la  sagacidad 
filosófica  V  la  extensión  de  los  conocimientos.  Mantienen  el 
primer  rango  en  la  ciencia  de  los  signos  del  espñ'itu  huma- 
no. La  patria  de  Bopp,  de  Humboldt,  de  Lassen,  de  los  her- 
manos Grimm,  los  fundadores  de  la  filosofía  comparada, 
y  de  Federico  Diez,  el  maestro  de  los  estudios  románicos,  ha 
sido,  por  excelencia,  el  seminario  del  orientalismo.  Se  ha 
hecho  esta  curiosa  observación:  que  si  se  colocara  de  un  lado 
á  todos  los  orientalistas  de  la  Alemania  moderna,  y  de  otro 
á  todos  los  del  resto  de  Europa,  añadiendo  á  ellos  los  de  la 
India  inglesa  y  los  Estados  Unidos,  todavía  del  lado  de  Ale- 
mania estarían  las  grandes  masas.  A  decir  verdad,  Fran- 
cia contemporánea  no  se  ha  dejado  adelantar  por  Alemania 
en  el  movimiento  de  investigación  oriental  que  ha  agitado 
particularmente  á  la  Europa  sabia.  Sus  misioneros  visitaron, 
en  primer  término,  el  Celeste  Imperio.  Los  primeros  ejem- 
plares conocidos  de  los  libros  de  Zoroastro  fueron  obtenidos 
por  Anquetil-Duperron,  con  peligro  de  su  vida.  En  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  xix,  el  estudio  de  las  lenguas  semíticas 
tenía  su  centro  en  París  con  Silvestre  de  Sacy  y  Quatremére, 
en  tanto  que  Abel  do  Rémusat  organizaba  verdaderamente  el 
núcleo  de  los  estudios  comparados  de  filología  turca  por 
sus  investigaciones  sobre  las  lenguas  tártaras,  ó  que,  con  sus 
trabajos  sobre  el  budismo,  daba  la  clave  de  un  vasto  mundo 
diferente  del  resto  del  universo.  Champollion  y  Burnoufhan 
sido  más  que  sabios,  filólogos  de  genio,  reveladores.  De 
Francia  han  salido  los  descubrimientos  decisivos  que  han 
constituido  el  orientalismo  moderno  (1).  Las  grandes  civili- 


(1;  El  desarrollo  considerable  que  ha  tomado  el  orientalis- 
mo en  Alemania  ha  quitado  á  Francia  su  superioridad  del  pri- 
mer momento;  pero  hay  una  rama  enteramente  nueva  de  estos 
estudios,  ha  observado  James  Darmesteter,  de  que  ésta  habrá 
sido  iniciadora:  la  epigrafía  semítica.  El  mismo  erudito  hace 
observar  además,  que  fué  un  francés,  el  farmacéutico  Arnaud, 
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zacioues  antiguas  de  Persia,  de  la  India,  del  Egipto,  de  la 
Asiria,  luego  del  Cambodge  (1),  han  comenzado  á  ser  expli- 
cadas al  mundo  por  franceses;  y  si  es  verdad  que  la  patria 
de  Kalidasa  fué  descubierta  por  el  inglés  Jones  (2)  y  Cole- 
brooke,  no  lo  es  menos  que  en  la  obra  de  restauración  es  el 
francés  Burnouf  el  que  ha  dejado  la  impresión  más  profunda. 
Alemania  no  vence,  pues,  en  absoluto,  en  Ja  esfera  de  la 
ciencia  oriental,  por  la  importancia  de  las  revelaciones,  sino 
por  el  número  de  los  trabajos,  la  perseverancia  de  las  inves- 
tigaciones, la  paciencia  y  la  solidez  de  los  análisis.  Con  su 
amor  al  trabajo,  unido  á  una  comprensión  muy  sana  de  la  ne- 
cesidad de  especializar  los  estudios  para  profundizarlos  más, 
sus  sabios  son  los  descubridores  por  excelencia  de  la  filolo- 
gía (3).  Confrontadores  infatigables  de  manuscritos  ó  de  pa- 
piros, se  les  ve  sin  cesar  desplegar  la  más  valiente  abnega- 
ción para  llegar  lenta,  seguramente,  en  espacios  bien  circuns- 
critos, á  resultados  poco  gloriosos  en  apariencia,  pero  útiles 
á  los  demás  y  sugestivos,  tales  como  la  determinación  de  una 
fecha,  la  labor  de  descifrar  un  texto,  la  lectura  de  un  ideogra- 
ma asirlo,  la  resolución  de  un  problema  epigráfico.  Del  nú- 


quien  descubrió  en  el  Yemen  (1843)  la  vasta  civilización  hi- 
miarita,  que  no  había  dejado  más  que  un  recuerdo  legendario: 
la  reina  de  Saba. 

(1)  En  1860,  un  francés,  cuyo  nombre  es  apenas  conocido  en 
Francia  por  algunos  eruditos,  y  que  es,  sin  embargo,  de  la  raza 
de  los  Anquetil  y  los  Mariette,  descubrió  en  el  Cambodge  las 
ruinas  de  una  civilización  desaparecida,  cuyos  restos  son  tan 
grandiosos  como  los  de  Assur  y  el  Egipto.  Su  nombre  es  Henri 
Mouchot.  (James  Darmesteter,  Etudessur  l'Orient.) 

(2)  El  célebre  orientalista  inglés  William  Jones,  revelador 
de  Sacuntala—\ai  perla  del  teatro  sánscrito — poeta,  al  mismo 
tiempo  que  sabio,  dotado  de  una  hermosa  imaginación,  de  una 
curiosidad  infinita,  ha  sido  uno  de  los  primeros  en  lanzar  fér- 
tiles semillas  al  campo  de  los  estudios  asiáticos. 

(3)  Véase  L'histoire  de  la  linguistique  et  de  la  philologie 
oriéntale  en  Allemagne,  depuis  le  commencement  du  xix  siécle, 
par  Th.  Benfey;  Munich,  1869,  in-8.° 
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mero  de  los  descubrimientos  que  obtienen  uno  á  uno  entre  los 
expedientes  abiertos  á  su  afán  de  sabei;,  resulta,  finalmente, 
la  grandeza  de  sus  servicios.  Muchas  veces  sacrifican  á  la  in- 
vestigación del  pormenor  (el  detalle  infinito,  sin  el  cual  nues- 
tros conocimientos  son  siempre  superficiales  ó  imperfectos), 
las  generalizaciones  demasiado  seductoras;  y  se  sienten  harto 
felices,  bastante  recompensados  de  sus  esfuerzos  si  han  hecho 
brotar,  al  menos  de  algún  modesto  filón,  luces  inesperadas  (1), 
capaces  de  iluminar  amplios  conjuntos,  ó  de  ayudar  algún 
día  á  formar  la  síntesis  definitiva.  ¿Pues  qué  no  es  así,  por  la 
fusión  de  las  obras,  por  la  aproximación  de  las  inteligencias, 
como  las  tareas  respectivas  se  hacen  solidarias,  como  los  estu- 
dios dispersos  se  agrupan,  se  completan,  y  centralizándose 
llegan  á  la  unidad? 

Ninguna  nación,  sin  embargo,  ha  poseído  en  grado  tan 
eminente  como  el  pueblo  alemán  la  facultad  de  descubrir  los 
conceptos  generales,  de  reunir  en  una  noción  capital  todas 
las  partes  dispersas  de  un  asunto,  de  percibir  claramente  las 
causas  originales  de  la  formación  de  las  lenguas,  de  las  ideas, 
de  las  religiones.  Por  esta  facultad  esencialmente  filosófica, 
aplicándose  á  todos  los  órdenes  de  conocimientos,  los  alema- 
nes han  vivificado  los  estudios  más  áridos  en  apariencia  y 
más  abstractos  (2). 


(1)  Así  se  ha  visto,  hace  algunos  años,  una  de  las  más  vivas 
é  importantes  discusiones  de  la  exégesis  bíblica  (á  propósito  de 
un  párrafo  de  Isaías,  Lili),  versar  únicamente  sobre  el  empleo 
de  un  pronombre. 

(2)  Inferior  á  Alemania  por  las  obras  de  alta  crítica  y  de  se- 
vero análisis,  Francia,  sin  embargo,  vuelve  á  tener  ventaja  en 
los  trabajos  de  un  método  exacto  y  sobrio,  en  que  las  cualida- 
des del  sabio  y  las  del  hombre  de  gusto  se  funden  en  armónica 
proporción.  Digamos  de  paso  que  las  ciencias  matemáticas  son 
también  una  de  las  mejores  partes  de  su  patrimonio.  Es  honra 
de  Francia  haber  producido,  más  que  ninguna  otra  nación, 
esos  genios  sutiles  y  potentes,  capaces  de  abarcar  el  conjunto 
de  las  verdades  que  constituyen  las  leyes  de  los  números  y  de 
la  extensión. 
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Finalmente,  los  alemanes  fueron  los  creadores  v  han 
quedado  como  los  maestros  de  la  gramática  comparada.  Han 
conservado  este  monopolio  mucho  tiempo^  haciendo  de  cada 
una  de  las  ramas  que  la  componen  otras  tantas  ciencias  es- 
peciales enteramente  organizadas,  plenamente  activas.  En  su 
escuela  los  pueblos  de  lengua  romana  y  céltica  han  tenido 
que  aprender  la  historia  de  sus  idiomas;  y  cuando  la  filología 
comparada  pudo  pasar  de  las  orillas  del  Rin  para  establecer- 
se también  en  Francia,  fué  llevada  por  los  discípulos  de 
Bopp  y  de  Diez.  Gracias  á  una  admirable  organización  de  la 
enseñanza  superior  y  de  las  universidades;  gracias  á  las  sim- 
patías de  un  público  extenso,  bastante  instruido,  bastante 
justo  para  reconocer  que  en  la  vida  intelectual  de  una  nación, 
las  ciencias  históricas  tienen  tanto  valor  como  las  llamadas 
exactas,  Alemania  ha  llegado  á  ser,  para  los  estudios  eleva- 
dos, el  primer  laboratorio  de  Europa. 

*  * 

Emerson  señala  en  algún  sitio  como  uno  de  los  rasgos 
característicos  del  espíritu  inglés,  el  materialismo  mental,  es 
decir,  la  imposibilidad  de  pensar  ó  de  razonar  sin  apoyarse 
en  un  hecho  preciso  ó  en  una  imagen.  jEn  cuánto  un  AVords- 
worth,  por  ejemplo,  no  es  opuesto  á  un  Lamartine,  aquel  de 
nuestros  románticos  que  más  se  le  parece!  La  seguridad  del 
buen  sentido  es  el  signo  en  que  se  reconoce  primeramente  el 
genio  británico,  aun  cuando  sea  enteramente  lírico  ,  perso- 
nal, aun  cuando  se  revele  enteramente  inpregnado  del  senti- 
miento profundo  de  la  natm'aleza.  En  cambio,  pecaría  más 
bien  por  la  falta  de  ideas  generales  y  la  elevación  de  miras, 
en  las  cuestiones  teóricas.  Graves  historiadores  han  demos- 
trado que  en  todo,  principalmente  en  las  ciencias  políticas, 
la  doctrina  pura,  la  filosofía,  han  prosperado  mucho  más 
en  el  continente  que  en  Inglaterra.  La  lógica  y  la  moral — 
sobre  todo  la  moral — han  obtenido  allí  éxitos  mejores.  Si  los 
pensadores  británicos  no  se  han  elevado  á  la  altura  especula- 
tiva de  un  Platón  ó  de  un  Kant,  se  reconoce  en  ellos  excelen- 
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tes  moralistas,  en  cuanto  al  conocimiento  preciso  del  hombre, 
al  sentimiento  exacto  de  los  deberes,  á  la  libre  dirección  de 
la  voluntad.  Han  ejercido  en  este  punto  un  amplio  influjo  en 
la  historia  de  la  psicología,  de  las  doctrinas  morales  y  socia- 
les. En  metafísica  aún,  su  influencia  estm^o  lejos  de  permane- 
cer infecunda.  Basta  recordar,  para  convencerse  de  ello,  los 
nombres  de  Locke,  Bsrkeley^  David  Hume. 

En  el  respecto  de  la  elocuencia  política,  del  número  y  la 
continuidad  de  los  éxitos  oratorios,  Inglaterra  se  lleva  la  pal- 
ma. En  ella,  durante  dos  siglos,  ¡cuántos  nobles  intérpre- 
tes han  ensalzado  el  derecho  de  los  pueblos  y  la  dignidad 
del  individuo!  La  majestad  del  Parlamento  británico  corre 
parejas  con  la  del  Pnyx  de  Atenas  ó  el  Foro  romano.  Es  el 
templo  de  la  historia  y  de  la  ley,  la  tribuna  siempre  abierta 
de  la  elocuencia  y  de  la  libertad.  Las  causas  más  nobles  que 
la  palabra  pública  haya  tenido  que  sostener  se  han  debatido 
entre  sus  muros.  Burke  v  Pitt  defendieron  allí  la  de  la  huma- 
nidad  contra  los  excesos  déla  Revolución.  La  de  la  abolición 
de  la  esclavitud  fué  allí  ganada  por  ia  intrépida  virtud  de 
Wilberforce.  Sobre  la  suerte  de  la  desgraciada  Irlanda,  esa 
conmovedora  y  perpetua  víctima  de  la  razón  de  Estado,  re- 
sonaron los  acentos  ardientes  de  O'Connell,  de  Shiel,  de 
Parnell  y  de  Gladstone.  Allí  fué  defendida  victoriosamente  la 
causa  del  obrero  y  del  pobre  contra  la  acción  abrumadora  de 
la  gran  propiedad,  por  el  varonil  buen  sentido  de  Peel. 

Finalmente,  de  un  modo  general  y  desde  el  punto  de  vis- 
ta de  la  inspiración  poética  en  particular,  no  es  posible  ne- 
gar á  los  ingleses  fuerza  en  sus  pensamientos,  energía  en  sus 
expresiones,  fecundidad  y  variedad  en  el  fondo  y  en  el  plan 
de  sus  obras. 

«  » 

El  espíritu  italiano  se  atribuye  á  sí  mismo,  como  inch- 
nación  fundamental,  la  tendencia  innata  á  la  contemplación 
del  mundo  sensible,  una  predisposición  que  tiene  por  la  na- 
turaleza y  el  clima  á  una  especie  de  sensualismo  instintivo. 
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Posee,  además,  las  cualidades  de  flexibilidad,  de  elasticidad, 
de  extensión;  no  se  le  reconoce  á  título  igual  las  aptitudes 
para  la  claridad,  la  clasificación  ordenada,  la  lógica,  que  se- 
rían más  bien  las  dotes  superiores  del  espíritu  francés.  De 
ordinario  estamos  bastante  tentados  á  creer  que  Italia  está 
formada  á  semejanza  intelectual  de  Francia,  y  recíproca- 
mente, en  razón  de  la  vecindad  de  las  dos  naciones  y  de  sus 
antiguos  cambios  literarios  (1).  En  realidad,  estas  «naciones 
hermanas»  no  se  asemejan  en  nada,  ó  casi  nada.  La  movili- 
dad del  pensamiento  italiano,  su  facilidad  prodigiosa  para 
moverse  de  uno  á  otro  extremo  sin  preparación  previa,  des- 
concierta la  marcha  metódica  del  pensamiento  francés.  La 
primera  tiene  más  recursos  quizás;  la  segunda,  por  marchar 
Q^\  más  lentitud,  lo  hace  con  mayor  seguridad. 

Se  ha  comparado  el  espíritu  italiano  á  un  volcán,  que  no 
tiene  fuerza  más  que  hirviente;  lanzará  hacia  el  cielo  colum- 
nas de  fuego,  y  el  espectáculo  será  grandioso;  pero  que  se 
enfríe  el  aliento:  no  quedará  más  que  un  amontonamiento 
caótico  de  azufre,  de  lava,  de  ceniza  y  pedruscos.  El  espíritu 
itahano  lleva  el  aliento,  el  entusiasmo  hasta  á  las  obras  de 
cálculo,  de  pura  especulación.  En  fiip,  su  vigor  se  pierde,  y 
su  razón  se  debilita;  no  es  él  sino  cuando  se  manifiesta  bajo 
el  imperio  de  la  pasión.  Consiguientemente,  se  niega  mu- 
chas veces  á  la  deducción  racional,  y  por  lo  tanto,  le  faltan 
entonces  el  orden,  el  encadenamiento,  la  precisión  de  las 
ideas.  Lo  cual  nada  tiene  de  absoluto,  sin  embargo,  porque 
no  sería  posible  negarle  sin  error  ni  injusticia  Ja  tendencia  á 
la  observación,  á  la  comparación,  que  notábamos  hace  un 
momento,  y  el  sentido  rápido  de  lo  útil  y  de  lo  real.  El  ita- 
liano, decía  un  filósofo  moderno  (2),  es  un  positivista  artista, 
y  esto  constituye  la  originalidad  de  su  genio  nacional. 

Ni  los  filósofos  ni  los  sabios  faltan  en  Italia.  Muchas  ve- 


(1)  Véase  E.  Arnould,   Inflaenee  exereée  par  la  Uttérature 
italienne  sur  la  Uttérature  francaise,  1.^  parte,  cap.  IV. 

(2)  Alfredo  Fouiliée. 
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ees  la  reflexión  seria,  la  meditación  sostenida,  son  las  cuali- 
dades menos  ambicionadas  por  los  escritores.  Se  ve  á  los  más 
hábiles  de  entre  ellos  descuidar  como  de  intento  el  conjunto 
por  el  pormenor,  lo  necesario  por  lo  agradable,  el  plan  del  li- 
bro por  los  adornos  del  tema,  y  esforzarse  sobre  todo,  no  pa- 
ra conmover  ó  convencer,  sino  para  esparcir  sus  pensamien- 
tos en  fantasía  3^  su  estilo  en  chispas  (1).  El  genio  de  Italia, 
en  suma,  arrastra  y  seduce;  es  brillante,  pero  superficial,  co- 
mo el  carácter  de  su  pueblo.  Salvo  sobresalientes  excepciones, 
la  naturaleza  habrá  escapado  muchas  vec¿s  á  su  mirada  en  lo 
que  tiene  de  profundo;  y  no  ha  conocido  lo  bastante  al  hom- 
bre  en  lo  que  tiene  de  íntimo  y  verdadero. 

* 

La  literatura  española  tiene  su  profunda  originalidad. 
Sus  poesías  son  brillantes  en  imágenes;  respiran  el  heroísmo 
y  la  exaltación  del  espíritu;  tienden  á  la  acción  y  á  los  gran- 
des sacrificios  por  la  religión  y  la  patria.  Esta  literatura,  en 
cambio,  tiene  graves  defectos  y  grandes  vacíos.  Los  auto- 
res, largo  tiempo  amedrentados  por  las  mazmorras  de  la  In- 
quisición, embarazados  por  las  tendencias  exclusivas  del  es- 
píritu nacional,  se  han  condenado  ellos  mismos  á  eternas  re- 
peticiones. Los  anacronismos  y  la  falta  de  color  local,  tan 
echados  en  cara  al  teatro  francés  del  xvii,  son  defectos  no 
más  que  veniales  junto  á  los  de  los  españoles.  Demasiado 
ensalzados  por  Schlegel  y  la  escuela  romántica,  Lope  y  Cal- 
derón están  lejos  de  haber  igualado  á  Shakespeare.  El  dra- 
ma, al  otro  lado  de  los  Pirineos,  es  enteramente  español.  Se 
muestra  raras  veces  filosófico  y  humano.  Los  hábitos  de  la 
imaginación  meridional  rechazan  en  algún  modo  la  medita- 
ción (2).  Así  se  ha  observado  que  España  posee  grandes  com- 


(1)    Id.,  ibid. 

{2)  Asimismo  en  la  literatura  portuguesa,  donde  habría  que 
sjñalar  una  emocionabilidad  de  temperamento  tan  particular^ 
so  reconoce  una  rncapacidad  filosófica  casi  completa. 
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piladores  más  bien  que  grandes  historiadores,  y  que  del  lado 
^e  las  ciencias,  no  ha  conservado  superioridad  alguna  sino 
en  aquellas  en  que  la  imaginación  de  los  eruditos  puede  to- 
davía espaciarse;  como  en  la  arqueología  y  la  economía  polí- 
tica, tan  propicias  á  la  ilusión,  y  que  por  esto  se  .acercan  tam- 
bién á  la  novela.  De  un  modo  general,  la  razón  ha  padecido 
mucho  por  las  preferencias  concedidas  al  lirismo  y  á  la  fan- 
tasía. Finalmente,  debe  hacerse  observar  que  el  sentimiento 
de  las  bellezas  naturales  y  de  los  placeres  sencillos  de  la  fa- 
milia, ha  faltado  casi  totalmente  en  la  literatura  española, 
hasta  el  advenimiento  de  los  últimos  novelistas  contempo- 
ráneos (1).. 

* 
*  * 

Un  sentimiento  vivo  de  la  historia  correspondiendo  al 
amor  profundo  de  la  raza,  una  extraordinaria  flexibilidad  de 
la  imaginación  para  impresionarse  con  formas  de  ideas  ó  de 
sensaciones  alternativamente  las  más  fugaces  ó  las  más  in- 
tensas, un  poder  de  receptividad  casi  sin  límites,  he  aquí, 
ahora,  los  rasgos  esenciales  del  genio  eslavo.  Importa  añadir 
el  carácter  predominante  de  su  mentalidad,  la  preocupación 
constante  y  superior  de  la  cuestión  moral.  Desde  el  último 
al  más  grande,  cada  ser  pensante,  personaje  ficticio  ó  tipo 
real,  se  muestra  de  modo  semejante  afanoso  por  el  problema 
altruista:  el  papel  del  individuo  con  respecto  á  la  humani- 
dad. ¿Qué  debe  primero  á  los  de  su  aldea,  de  su  ciudad,  de 
su  raza,  y  más  allá  de  su  país,  al  resto  del  mundo,  donde 
palpitan  las  mismas  alegrías,  donde  vibran  las  mismas  an- 
gustias? Publicistas,  críticos,  observadores  atentos  del  alma 
oslava,  lo  han  notado  en  diferentes  ocasiones:   ninguna  lite- 


(1)  Sería  impropio  en  este  sitio  amenguar  lo  que  dice  el 
autor  de  Francia,  ó  negar  ó  corregir  lo  que  asegura  de  España. 
Eq  todo  caso,  y  aun  pareciendo  justo,  siempre  supondría  que 
se  incurre  en  e«e  espíritu  de  exaltación  patriótica,  que  él  seña- 
la, y  que  es  inconciliable  con  la  crítica  serena.  (iV.  del  T.) 


390  LITERATURAS   COMPARADAS 

ratura  lleva  como  la  rusa  este  sello  de  tal  tendencia  sobera- 
na, al  cual  se  reducen  todas  las  concepciones  individuales, 
novelescas,  sociales  ó  políticas.  Si  Rusia  no  ha  producido  un 
gran  filósofo  (1),  un  metafísico  sublime,  ha  revelado  á  la  ad- 
miración universal,  en  las  continuaciones  del  razonamiento 
y  del  dolor  en  que  se  complacen  sus  novelistas,  sus  drama- 
turgos, creadores  de  vida  de  una  infinita  complejidad  senti- 
mental. Los  Tolstoi  y  los  Dostoiewski,  habrán  impulsado 
profundamente  y  llevado  todo  lo  lejos  posible  el  análisis 
patético  de  las  menores  vibraciones  de  la  naturaleza  física  y 
de  la  moral. 

Podrían  extenderse  mucho  más  estas  comparaciones  entre 
las  razas  intelectuales,  y  esta  especie  de  estudio  analítico  de 
las  diferencias  de  espíritu  y  de  facultades  que  acusan  los  ca- 
racteres de  sus  literaturas.  Pero  el  cuadro  es  inmenso,  el 
asunto  difícil,  y  demasiado  restringidas  nuestras  fuerzas.  Hay 
que  limitarse  y  terminar. 

VII 
Alternativas  y  reacciones  de  influjos. 

Como  hemos  mostrado  anteriormente,  no  hay  casi  nación 
que  no  haya  creído  tener  su  puesto  marcado  de  antemano, 
sus  aptitudes  distintivas,  en  una  palabra,  su  sello  de  origen, 
sin  que  del  hecho  de  estas  predisposiciones  de  raza  ó  de  clima 
haya  resultado  para  ninguna  un  motivo  de  preeminencia 
decidida. 

Italia  se  alabará  de  poseer  la  vena  poética  y  artística;  á 
Francia  parece  justo  atribuirse  la  iniciativa  de  las  grandes 
teorías  y  la  palma  del  buen  gusto;  á  Inglaterra  asignarse  el 


(1)  Podría  hacerse  una  excepción  en  favor  del  idealista  con- 
temporáneo Soloviev,  que  ha  tenido  mucho  influjo  y  autoridad. 
Se  había  formado  una  concepción  metafísica  y  moral  tomada 
en  parte  de  Schelling,  en  parte  de  Jacobo  Boehme,  de  Sweden- 
borg,  de  los  Padres  de  la  Iglesia  y  de  los  neo-platónicos. 
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dominio  del  recto  sentido  y  de  las  realizaciones  prácticas. 
Alemania  liará  valer  el  don  que  tiene  por  excelencia  de  las 
investigaciones  profundas^  de  las  comparaciones  ingeniosas 
y  las  sabias  deducciones.  Holanda^  verdadera  patria  de  los 
filósofos^  reclamará  sus  títulos  al  imperio  de  la  razón;  bien 
legítimamente  los  compatriotas  de  Grocio  y  de  Spinosa  obje- 
tarán que  si  la  naturaleza  les  ha  negado  la  finura  de  los  fran- 
ceses^ la  penetración  de  los  ingleses  y  la  viveza  de  los  italia- 
nos, les  ha  indemnizado  ampliamente  otorgándoles  la  razón 
misma,  justa,  previsora  y  equitativa,  que  les  guía  en  sus  actos 
como  en  sus  escritos.  Con  justo  título  podrán  añadir  que  es 
el  país  de  Europa  en  que  se  observa  la  mayor  difusión  de  la 
instrucción  popular,  y  que  enteramente  fiel  como  ha  seguido 
siendo  á  su  carácter  de  raza,  enteramente  unida  como  se 
muestra  á  sus  instituciones,  á  las  tradiciones  de  su  fe,  á  la 
independencia  de  su  suelo,  su  espíritu  generalizador  se  pliega 
mejor  que  otro  alguno  ai  cosmopolitismo  de  las  ideas.  El  gus- 
to inglés  prevalece  en  Rotterdam.  Amsterdam  es  una  ciudad 
alemana.  Y  con  su  naturaleza  flemática,  el  genio  holandés 
atempera,  reuniéndolas  en  una  misma  síntesis,  las  buenas 
cualidades  y  los  defectos  de  las  tres  grandes  naciones  ve- 
cinas (1). 


(1)  Una  observación,  sin  embargo.  Holanda  ha  exportado  á 
todas  partes  los  resultados  de  su  actividad  científica  y  comer- 
cial. No  ha  ocurrido  lo  mismo  con  su  expansión  literaria,  en 
comparación,  muy  reducida.  A  despecho  de  una  producción 
muy  abundante,  el  país  de  Vondeh  de  Bilderdijk,  de  Jacobo  van 
Lennep,  de  Multatuli,  no  ha  visto  aclimatarse  fuera  los  mejo- 
res frutos  de  la  labor  de  sus  poetas,  de  sus  novelistas,  de  sus 
historiadores;  salvo  algunos  raros  ecos  que  han  llegado  á  re- 
petirse al  otro  lado  de  las  fronteras,  sus  creaciones  han  queda- 
do confinadas  en  el  campo  restringido  de  la  patria.  Ninguno 
de  sus  libros  ha  llegado  á  ser  verdaderamente  europeo.  (Hablo 
de  las  obras  de  imaginación;  porque  pocos  genios  fueron  más 
universales  que  Erasmo  y  Grocio,  por  ejemplo.)  Esta  especie  de 
aislamiento,  se  atribuye  á  lo  que  de  ingrato  y  dificultoso  tiene 
el  idioma,  al  defecto  habitual  de  los  escritores:  la  prolijidad. 
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Todo  pueblo  recibe  en  la  cuna,  lo  mismo  que  todo  indi- 
viduo, su  instinto  y  su  genio.  Todo  pueblo  ha  manifestado  el 
sentimiento  más  ó  menos  ambicioso  de  una  función  que  cum- 
plir, nacional  é  internacional.  No  fueron  solamente  los  he- 
breos quienes  se  juzgaron  elegidos  para  transformar  el  mun- 
do V  darle  su  dirección  mesiánica:  Grecia  se  consideraba  la 
educadora  de  la  humanidad,  encargada  do  destilarle  el  jugo 
de  las  artes  y  de  las  ciencias;  el  Oriente  glorificaba  su  incom- 
parable antigüedad,  origen  de  las  razas:  «Atenienses,  no  sois 
más  que  niños»,  decía  á  Solón  un  sacerdote  de  Sais.  ¡Con 
cuánta  más  autoridad  el  sacerdote  de  Brahma  podría  dirigir  á 
la  Europa  moderna  la  misma  advertencia!  El  puf^blo  romano 
se  calificó,  sin  reserva  de  examen  ni  de  participación,  el  pue- 
blo rey.  Invadido  por  los  bárbaros,  no  había  todavía  abdica- 
do su  soberanía,  y  cuando  después  del  derrumbamiento  del 
Imperio,  hubo  finalmente  de  abandonar  su  larga  dominación 
temporal,  hizo,  con  el  establecimiento  del  Papado,  servir  el 
catolicismo  para  su  dominación  espiritual  sobre  el  universo. 
La  nación  inglesa  se  ha  adjudicado  el  privilegio,  que  quería 
hacer  exclusivo,  de  conquistar  los  mares  y  colonizar  las 
tierras  lejanas.  x\mérica  presenta  sus  vastos  Estados  como 
el  teatro  en  que  debe  desplegarse  el  florecimiento  y  realizarse 
el  desarrollo  de  todas  las  libertades,  en  todas  las  direcciones 
de  la  vida  especulativa  y  práctica.  Cada  día,  las  páginas  de 
sus  escritores,  los  discursos  ardientes  de  sus  hombres  de  Esta- 
do, excitan  á  sus  habitantes  á  vivir  con  «intensidad»  (1),  por- 
que han  llegado  al  más  alto  grado  de  cultura  y  forman  la 


que  les  inculca,  por  decirlo  así,  el  afán  minucioso  de  lo  exacto 
y  perfecto  á  la  naturaleza  del  genio  natal,  en  que  el  senti- 
miento innato  de  lo  positivo,  el  gusto  preponderante.de  las 
ideas  prácticas,  limita  necesariamente  el  impulso  de  la  fanta- 
sía; y  finalmente,  al  espíritu  de  secta  religiosa,  que  ha  encade  • 
nado  en  un  círculo  estrecho  inteligencias  capaces  de  moverse 
en  un  escenario  más  vasto. 

(1)     Véase  La  vie  intense,  por  el  presidente  T.  Roosevelt,  tra- 
■ducción  francesa  de  Izoulet,  1903. 
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nación  más  grande  del  mundo.  Casi  no  hay  americano,  lia 
dicho  un  filósofo,  que  no  tenga  ante  su  espíritu,  en  forma 
clara  ó  confusa,  este  ideal  de  individualismo  ilimitado  y  de 
expansión  indefinida.  En  cuanto  á  Alemania,  nunca  ha 
creído  más  firmemente  que  hoy  en  su  misión  científica  y  polí- 
tica, de  igual  modo  que  creía,  en  tiempo  de  Lutero,  en  su 
misión  reformadora  y  religiosa.  Antes  de  que  hubiera  reco- 
gido la  corona  imperial  por  la  ley  de  la  espada,  so  atribuía 
la  hegemonía  intelectual;  se  coronaba  en  sus  sabios,  sus  eru- 
ditos, sus  filósofos.  Finalmente,  la  Francia  contemporánea, 
aun  cuando  debilitada  y  desmembrada,  estrechada  por  todas 
partes  entre  competencias  rivales,  reivindica  en  primer  lugar 
el  honor  de  sus  ideas,  de  su  moral,  de  su  literatura,  de  su 
arte,  de  la  radiación  cosmopolita  de  su  influjo. 

A  decir  verdad — y  no  podemos  menos  de  repetirlo, — no 
hay  ejemplo  de  ninguna  dictadura  absoluta  y  definitiva. 
Bastantes  civilizaciones  antes  brillantes,  ahora  extinguidas, 
han  descendido  gradualmente  la  escala  de  su  esplendor^  ó 
han  sido  precipitadas  por  una  brusca  decadencia.  Alternati- 
vamente Atenas,  Roma,  Alejaudría,  Bizancio,  Bagdad,  la 
Italia  de  León  X,  la  España  de  Carlos  V,  han  podido  calcu- 
lar su  lenta  desaparición  de  la  escena  del  mundo  ¡1).  Esto  en 
cuanto  á  las  lecciones  aprendidas  del  pasado.  En  cuanto  al 
porvenir,  ¿cómo  predeterminar  sus  revueltas  misteriosas? 
Maestras  ó  discípulas,  soberanas  ó  tributarias,  de  tal  modo 
han  reobrado  las  literaturas  unas  sobre  otras,  tan  confusa- 
mente han  cambiado  sus  préstamos  recíprocos  y  cruzado  en 
sentidos  tan  diversos  las  corrientes  de  sus  ideas,  que  llega  á 
ser  singularmente  difícil  pretender  fijar  con  acierto  la  parte 


(1)  «¿Dónde  están, — exclamaba  Volney  cuando,  sentado  so- 
bre una  columna  caída,  contemplaba  el  viajero  las  ruinas  de 
Balbeck,  á  la  luz  moribunda  del  crepúsculo,— dónde  están  los 
lugares  en  que  se  levantó  en  otro  tiempo  Palmira;  dónde  están 
las  fortalezas  de  Nínive,  los  muros  de  Babilonia,  los  palacios 
de  Persépolis,  los  templos  de  Balbeck  y  de  Jerusalén?» 
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de  originalidad  real  que  propiamente  les  corresponde  y  ha- 
cerles una  cuenta  exacta,  del  todo  equitativa,  en  el  gran  libro 
de  la  historia.  Sus  dependencias  mutuas  se  acusan  incesante- 
mente. Habría  para  llenar  volúmenes  con  la  inagotable  co- 
lección "de  las  cosas  tomadas  de  unos  autores  por  otros,  entre= 
las  naciones,  comenzando  por  los  griegos,  que  tenían  tan 
ancha  la  conciencia  en  materia  de  imitación  (1). 

VIII 
Lo  que  se  deduce  de  tantas  imitaciones  reciprocas. 

Querer  rocoger  la  historia  de  las  literaturas  y  notar  deta- 
lladamente lo  que  se  deben  unas  á  otras,  sería  emprender 
una  tarea  interminable.  Si  dirigimos  una  rápida  ojeada  á  las 
civilizaciones  orientales,  vemos  que  las  fábulas  indias  han 
alimentado  al  mundo  con  una  multitud  de  cuentos  v  de  can- 
tos  populares  continuamente  trasformados  en  el  camino  (2). 
Y  si  nos  remontamos  más  alto,  si  de  ahí  extendemos  la  vista 
al  dominio  completo  del  arte,  observamos  que  los  fenicios, 
los  héteos,  los  persas,  han  tomado  casi  todo  del  Egipto  y  de 
la  Asiría.  Sobre  el  fondo  helénico  han  vivido  todos  los  pue- 
blos. El  completo  desarrollo  intelectual  de  Roma  en  sus  di- 
versos períodos  se  ha  realizado  bajo  el  influjo  de  un  princi- 
pio exclusivo:  la  imitación  de  Grecia.  Según  las  expresiones 
de  La  Motte,  Fedro  quiso  ser  el  Esopo  de  los  latinos,  como 


(1)  Los  plagios  eran  tan  frecuentes  entre  ellos,  que  ciurios 
autores,  como  Aristófanes  el  Gramático  y  Filostrates  de  Ale- 
jandría, tomaron  como  ocupación  seria  el  anotarlos. 

(2j  Véase  la  magistral  introducción  del  sabio  indianista 
Th.  Benfey  al  Pantchatantra  (5  libros  de  fábulas  indias, 
Leipzig,  1859,  2  vol.  en  8.*^),  un  curioso  estudio  de  Gastón  París 
sobre  los  Confes  orientaux  dans  la  líitérature  du  moyen  age 
(Recue  politique  et  littéraire^  2  de  Abril  de  1875)  y  diferentes 
disertaciones  sobre  el  particular  de  Wieber  en  Alemania,  de 
Max  Müller  en  Inglaterra,  de  D0Z3'  en  Holanda,  de  Miláy  Fon- 
tanals  en  España,  de  Comparetti  en  Italia. 
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Virgilio  quiso  ser  su  Homero,  Terencio  el  Menandro  y  Ho- 
racio el  Píndaro.  No  se  ha  visto  más  que  un  solo  género,  la 
sátira,  en  que  los  romanos  hayan  sido  ellos  mismos  sus  pro- 
pios modelos.  En  la  Edad  Media  la  canción  de  gesta  france- 
sa (campo  común  en  que  juglares  y  trovadores  tomaban  á 
porfía)  bastó  casi  para  sostener  la  fantasía  de  los  europeos, 
desde  los  islandeses  hasta  los  griegos  de  Constantinopla.  Du- 
rante un  largo  espacio  de  tiempo,  la  multitud  de  los  poetas, 
aun  los  mejores,  tales  como  Petrarca,  Cristino  de  Pisano, 
Chau^er,  Clemente  Marot,  vivieron  de  las  invenciones  del 
Román  de  la  Rose,  en  tanto  que  los  autores  de  trovas  toma- 
ban sin  atormentarse,  de  las  levendas  orientales  extendidas 
por  los  árabes  y  los  judíos.  Y  cuando  se  cita,  en  el  Mediodía, 
á  los  trovadores,  es  para  recordar  que  no  trasmitieron  sola- 
mente asuntos  ó  formas  rítmicas  á  la  poesía  de  España,  y 
sobre  todo  de  Italia,  sino  como  antes  hemos  expresado,  el 
aliento  mismo.  Hasta  el  día  en  que  á  su  vez  tomó  la  inicia- 
tiva, Italia,  en  efecto,  no  ha  hecho  más  que  vivir  de  las  poe- 
sías pro  vénzales  y  francesas,  que  tuvieron  el  don  de  encan- 
tar á  la  Europa  feudal.  ' 

En  la  época  del  Renacimiento,  se  imitó  servilmente  á  los 
antiguos.  Se  imaginó  que  ellos  lo  habían  hecho  todo  y  que 
casi  no  quedaba  más  que  copiarlos.  Ronsard,  Bai£,  Joacjuín 
du  Bellaj  y  otros  rimadores  de  la  Pléyade,  luego  Bertaut  y 
Desportes,  se  sometieron  estrechamente  á  la  disciplina  del 
humanismo  italiano  (1).  España,  que  proporcionó  tantos 
asuntos  á  los  demás  pueblos  de  la  latinidad,  vio  de  pronto, 
en  la  época  de  Luis  XIV,  cesar  su  influjo  literario  al  mismo 
tiempo  que  su  influjo  político.  Vino  á  ser  el  copista  sumiso 


(1)  Se  ha  podido  distinguir  á  través  de  los  sonetos  amorosos 
de  Joaquín  du  Bellay  toda  especie  de  textos  tomados  de  los  hu- 
manistas de  Florencia,  de  Ferrara,  de  Padua,  de  Bolonia  ó  de 
Ñapóles.  Véanse  las  comparaciones  ingeniosas  de  M.  Henri 
Hauvette,  en  una  importante  obra  sobre  el  poeta  florentino  Lui- 
gi  Alamanni.  ( Un  exilé  florentin  á  La  conr  de  Franee,  au  seiziéme 
siécle.  1  vol.  en  8.°  xix-583  págs.,  1903.) 
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de  SUS  antiguos  imitadores;  su  teatro  no  ofreció  más  que  tra- 
ducciones. En  cuanto  á  la  literatura  inglesa,  se  ha  podido  de- 
cir que  comprende  dos  escuelas:  la  una  francamente  anglo  • 
sajona,  muy  original,  toda  instinto  é  inspiración;  la  otra, 
nacida  al  influjo  de  los  maestros  franceses  del  siglo  xviii, 
más  trabajada,  más  fría,  poco  viva,  pero  prudente  y  de  her- 
mosa presencia,  como  los  modelos  en  que  se  ha  inspirado, 
anglo- francesa  de  algún  modo.  No  estaríamos  muy  lejos  de 
la  verdad,  observa  Nisard,  anticipando  que  los  sucesores  de 
Pope  y  de  Dryden  no  hicieron  inmediatamente  más  que  re- 
flejar el  siglo  xviri  francés,  ya  en  su  ideal  del  hombre  según  la 
filosofía,  ya  en  sus  utopias  del  hombre  según  la  naturaleza. 
Finalmente,  hasta  en  las  cercanías  del  siglo  xix,  las  letras 
alemanas,  eslavas  v  escandinavas  se  muestran  enteramente 
llenas  de  falsificaciones  especiosas.  Los  rusos,  particular- 
mente, han  dejado  sospechar  durante  largo  tiempo  que 
poseían  todas  las  potencias  del  espíritu,  excepto  la  princi- 
pal, la  inventiva.  «Entre  las  grandes  literaturas  europeas, 
ha  escrito  Fernando  Brunetiére,  se  verifica,  desde  hace  tres- 
cientos ó  cuatrocientos  años,  como  un  perpetuo  comercio  de 
ideas:  se  diría  que,  bajo  influjos  diversos  y  sucesivamente 
trasladados  de  España  ó  de  Italia,  por  ejemplo,  á  Francia, 
de  Francia  á  Inglaterra,  de  Inglaterra  á  Francia,  y  más 
cerca  todavía  de  nosotros,  de  Inglaterra  á  Alemania  y  de 
Alemania  á  Francia,  se  han  operado  las  transformaciones  de 
una  misma  materia  dúctil  de  algún  modo,  y  capaz  de  recibir 
del  genio  propio  de  cada  pueblo,  una  infinita  diversidad  de 
sellos  característicos,  de  impresiones  y  de  formas.» 

IX 

Concentración  universal  de  las  ideas.— ¿Hay  en  esto 
una  marcha  prog'resiva  continua? 

Más  ó  menos  distintas  en  orígenes  y  caracteres,  ó  más  ó 
menos  mezcladas,  estas  literaturas  se  funden  definitivamente 
en  el  seno  de  la  unidad.  La  Europa  moderna,  por  no  decir 
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también  la  mayor  parte  de  la  humanidad,  quiere  ser  consi- 
derada como  un  organismo  muy  complejo,  cuya  síntesis  no 
es  ya,  al  modo  como  aparecía  entre  los  griegos  y  los  roma- 
nos, la  expresión  de  un  tipo  consagrado,  lleno  á  la  vez  de 
grandeza  y  de  sencillez,  sino  el  resultado  de  una  cierta  armo- 
nía entre  una  multitud  de  elementos  diseminados.  El  alma, 
la  vida  de  este  todo,  no  deberá  ser  buscada  en  tal  ó  cual  par- 
te preponderante,  sino  en  la  disposición  mutua  ó  en  el  pro- 
fundo engranaje  de  las  porciones  que  la  componen. 

En  las  condiciones  de  aproximación  universal  que  hacen 
hoy  de  las  naciones  organizadas  como  un  solo  cuerpo  de  hu- 
manidad consciente  de  su  existencia  colectiva,  á  través  de 
tantos  contactos  y  choques,  de  idas  y  vueltas,  itus  reditusque, 
estas  semejanzas  no  podrán  menos  de  acusarse  cada  vez  más 
en  provecho  de  la  vida  práctica,  quizás,  pero  ciertamente  en 
perjuicio  de  la  ley  fundamental  de  originalidad,  que  es  la 
esencia  del  arte  de  un  pueblo,  y  de  su  literatura. 

En  otro  tiempo,  decíamos,  las  diferentes  zonas  intelectua- 
les tenían  su  cultivo  y  su  vegetación  especiales,  casi  reserva- 
das, y  sus  divisiones  se  correspondían  con  las  de  la  naturale- 
za. Ahora  que  el  hombre  ha  extendido  tan  prodigiosamente 
su  poder  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  que  las  fronteras  de  un 
país  no  son  más  que  demarcaciones  aduaneras,  separaciones 
ficticias,  y  que  el  Océano  une  por  el  comercio  y  por  las  ideas 
á  todos  los  pueblos  dispersos  en  la  superficie  de  la  tierra, 
estas  distinciones  se  confunden  terriblemente.  Las  individua- 
lidades nacionales  se  alteran.  Empujadas  en  todos  sentidos 
por  una  actividad  de  circulación  irresistible,  las  olas  movi- 
bles del  pensamiento  moderno  entierran  los  caracteres  pri- 
mitivos de  las  razas. 

«Todo  es  sorprendente,  ha  dicho  uno  de  los  príncipes  de 
la  elocuencia,  si  sólo  se  consideran  las  causas  particulares; 
sin  embargo,  todo  avanza  en  serie  regular.»  Si  la  necesidad 
de  comprender  ésta  es  la  razón  de  ser  de  la  historia  univer- 
sal, con  aplicación  al  mundo  moral  tanto  como  al  político, 
debe  aspirar  á  dar  el  sentido  é  indicar  la  dirección  de  este 
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movimiento.  Arrastrada  en  una  evolución  coutinya^  la  hu- 
manidad no  va  ciegamente  adelante.  Hay,  en  cada  una  de 
sus  etapas,  transformaciones  de  circunstancias  exteriores  que 
modifican  igualmente  el  carácter  de  sus  ideas  y  sus  acciones; 
que  marcan  la  lógica  de  ellas,  por  decirlo  así,  constituyen 
su  encadenamiento.  En  realidad,  no  siempre  habrá  marcha- 
do de  igual  modo,  «con  los  ojos  siempre  vueltos  á  este  Orien- 
te místico  de  donde  salen  los  siglos  jóvenes»  (1);  ha  conocido 
momentos  muy  sombríos  de  convulsiones  y  de  decaimiento; 
alternativas  muy  bruscas  de  feliz  abundancia  y  do  larga  este- 
rilidad; períodos  de  ignorancia  y  de  miseria,  sucediendo  sin 
transición  á  otros  de  prosperidad  y  de  gloria,  que  sin  haber 
producido,  en  época  alguna,  vacío  completo  ni  interrupción 
absoluta,  la  han  obligado  varias  veces  á  detenerse.  No  ha 
procedido,  como  imaginaba  Mme.  de  Staél,  por  un  movi- 
miento en  espiral,  es  decir,  volviendo  á  cada  intervalo  sobre 
sí  misma,  sin  retroceder,  sin  embargo,  hasta  el  último  límite 
de  sus  pasos  retrógrados;  ha  sufrido  más  bien  crisis  sucesivas, 
cada  una  de  las  cuales  debía  señalar  un  tiempo  de  suspensión 
más  ó  menos  fijo.  La  tesis  de  la  perfectibilidad  indefinida, 
llevada  á  sus  consecuencias  extremas,  sería,  pues,  una  pura 
quimera. 

Los  antiguos  no  creían  gran  cosa  en  el  progreso.  Conoci- 
dos son  los  versos  tan  expresivos  de  Horacio  anunciando  á 
los  romanos  una  irremediable  decadencia  de  las  generacio- 
nes. Idea  pagana,  llena  de  adulación  demasiado  ventajosa 
para  el  presente  y  de  falta  de  esperanza  demasiado  injusta 
para  el  porvenir.  La  filosofía  moderna  ha  rechazado  esta 
teoría  aminoradora,  por  impedir  la  razón  al  hombre  desespe- 
rar nunca  de  sí  mismo,  de  su  posteridad  ni  de  su  patria.  En 
cambio,  no  sería  menos  ilusorio  abandonarse  sin  reservas  al 
optimismo  demasiado  complaciente  que  habría  de  derivarse 
de  la  opinión  enteramente  opuesta,  á  saber,  que  el  progreso 
se  cumple  por  una  ley  irresistible,  fatalmente  ascendente  y 


(1)    Charles  de  Mouy, 
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superior  á  la  intervención  de  Ja  voluntad,  que  no  se  inte- 
rrumpe jamás,  y  que  los  últimos  llegados,  ricos  con  la  expe- 
riencia de  los  siglos  transcurridos,  son  necesariamente  los 
mejores.  Hacer  campaña  sobre  este  tema  especioso,  es  atener- 
se á  espejismos  de  que  pueden  obtenerse  á  voluntad  las  in- 
ducciones más  contrarias.  Científicamente,  el  hombre  no  cesa 
de  avanzar;  es  una  verdad  vulgar — porque  de  día  en  día 
aumentan  sus  medios  de  acción  sobre  las  fuerzas  brutas  de 
la  naturaleza  y  de  la  materia.  Las  industrias  crecen.  Los 
conocimientos  se  propagan.  Las  bellas  artes  se  desarrollan 
moral  y  espiritualmente.  Permaneciendo  el  cerebro  humano 
siempre  idéntico,  es  cuestión  demasiado  dudosa  el  saber  si 
valemos  más  que  nuestros  padres,  cuyos  errores,  debilidades, 
si  no  los  crímenes,  se  nos  ve  reproducir,  sin  aumentar  sensi- 
blemente el  desarrollo  de  sus  aspiraciones  ni  aventajarles  por 
un  máximo  de  inteligencia.  ¿En  qué  debería  nuestra  época 
ser  preferida  de  un  modo  franco  á  las  épocas  anteriores?  La 
civilización  ha  caminado  á  pasos  gigantescos.  ¿Se  ha  hecho 
por  ello  la  vida  más  larga  y  más  feliz  para  cada  uno? 

¿Porque  hayamos  puesto  dique  á  los  mares,  desencadena- 
do las  fuerzas  motoras  de  los  ríos  y  de  los  saltos  de  agua, 
horadado  las  montañas,  pesado  el  astro  del  día,  creado 
nuevos  soles  para  alumbrar  nuestras  noches,  atravesado  los 
abismos  del  espacio  y  del  tiempo  y  recorrido  con  una  preci- 
sión maravillosa  los  ciclos  de  la  vida  de  los  astros,  sentimos 
menos  dolorosamente  que  nuestros  antepasados  lo  incierto 
de  nuestra  condición,  la  impenetrabilidad  desesperante  del 
misterio  que  nos  rodea?  ¿Pensamos,  preguntaba  Lamartine, 
con  más  profundidad  que  Job,  con  más  razón  que  Confucio, 
con  más  nobleza  y  poesía  que  Platón?  ¿Nuestros  poetas  can- 
tan más  divinamente  que  Homero  y  Virgilio?  ¿Hablamos 
con  más  elocuencia  que  un  Demóstenes,  un  Tucídides,  un 
Cicerón? 

Si  nos  referimos  á  las  comparaciones  más  próximas,  si 
nos  tomamos  el  trabajo  de  escudriñar  atentamente  los  signos 
que  han  acompañado  á  la  desaparición  del  último  siglo,  can- 
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sado  de  sus  trabajos  y  de  su  fecundidad,  ¿qué  acusan,  en  estos 
días  crepusculares,  sino  el  agotamiento  de  las  fuerzas  mora- 
les, el  escepticismo  inquieto  y  estéril,  el  vano  esfuerzo  para 
reunir  los  gérmenes  dispersos  en  que  se  veía  la  esperanza  de 
los  tiempos  venideros,  y  la  desilusión  general  de  las  inteli- 
gencias más  confiadas  en  las  cualidades  perfectibles  de  nues- 
tra humanidad?  No  habría  que  meditar,  acerca  de  este, 
punto,  prolijamente  sobre  las  reflexiones  tan  melancólicas 
del  gran  filósofo  inglés  Heriberto  Spencer,  al  terminar, 
en  1902,  su  larga  carrera  (con  una  especie  de  nltima  verba) 
profundamente  desesperadas.  Después  de  haber  creído  tan 
fervientemente  en  la  victoria  definitiva  de  la  verdad  en  el 
temible  combate  entre  el  error  v  la  ciencia,  exclama:  «He 
trabajado  en  vano,  he  gastado  mis  fuerzas  para  nada».  Y 
mirando  lo  que  tiene  á  la  vista:  la  cultura  forzada  é  inmoral 
de  los  cerebros,  ios  abusos  de  la  prensa,  el  falso  progreso 
social,  el  envilecimiento  de  los  caracteres,  el  desprecio  de  lo 
bello,  la  depravación  de  las  artes,  que  no  tienden  más  que  á 
seducir,  en  vez  de  instruir,  el  militarismo,  restaurando  las 
costumbres  bárbaras,  «el  pseudo-patriotismo,  que  no  es  más, 
dice,  que  cosa  diabólica»,  el  imperialismo  suscitando  guerras 
impías,  la  tendencia  general  al  despotismo  del  gobierno,  de 
la  enseñanza,  de  la  industria,  y  la  indiferencia  pesada  de  las 
masas — deduce  que  el  mundo  vuelve  por  la  barbarie  á  la  es- 
clavitud; confiesa,  inclinándose  hacia  la  tumba,  que  asiste  á 
la  caída  universal. 

Sólo  los  resultados  graduales  de  las  ciencias  exactas,  así 
como  los  de  la  ciencia  histórica,  en  cuanto  proceden  de  las 
leyes  de  la  observación  comparada  y  de  la  crítica  positiva, 
pueden  ser  considerados  como  elementos  irrecusables  de 
progreso.  Gracias  principalmente  á  estas  ciencias  se  modifica- 
rá lentamente,  pero  á  fondo  y  de  un  modo  cierto,  el  estado 
intelectual  de  la  humanidad.  De  su  radiación  se  desprende- 
rán á  la  larga  las  emanaciones  múltiples  y  confusas  que  con- 
curren juntas  á  la  elevación  moral  de  los  seres.  Más  rápida, 
más  sensible  será  su  acción,  por  decirlo  así,  diaria  en  el  orden 
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de  los  hechos  positivos,  cuya  aproximación  prepara  la  fusión 
de  los  pueblos,  de  sus  intereses,  de  sus  idiomas,  de  sus  ideas. 

Querríamos  poder  resumir  aquí,  á  grandes  rasgos,  las 
miras  ideales  que  han  conmovido  á  los  hombres,  en  todas 
partes  donde  el  aumento  de  la  inteligencia  humana  ha  halla- 
do su  expresión  histórica,  manifestándose  por  sucesiones  de 
obras.  Sus  variaciones  anteriores  y  su  fisonomía  presente, 
concretadas  en  fórmulas  breves,  nos  servirían  para  inducir 
sus  metamorfosis  futuras.  Lo  que  es  hoy  será  otro  en  lo  por- 
venir, para  terminar  de  modo  semejante  arrastrado  en  el  to- 
rrente de  las  cosas.  Siempre  se  desplegará  esta  necesidad  de 
idealizar,  que  permite  al  hombre  dar  al  error  tanto  como  á 
la  verdad  una  vida  superior;  y  su  desacuerdo  con  la  natura- 
leza y  sus  esfuerzos  impotentes  para  dominarla  no  tendrán 
término.  Igualmente  se  reproducirán  las  perpetuas  alternati- 
vas de  grandeza  y  debilidad,  de  subida  y  bajada,  de  floración 
y  de  agotamiento,  que  se  hallan  en  todos  los  períodos  de  la 
historia  intelectual,  es  decir,  de  un  extremo  á  otro  de  todos 
estos  instantes  sucesivos  que  hemos  llamado  siglos. 

Fuera  de  estos  signos  de  una  observación  permanente, 
¿qué  serán  en  el  horizonte  las  fases  de  un  desenvolvimiento 
ulterior,  abstracción  hecha  de  las  últimas  particularidades 
locales,  los  últimos  vestigios  de  una  originalidad  nativa,  que 
por  todas  partes  se  agotan  y  van  á  desaparecer?  Demasiado 
corto  es  el  alcance  de  nuestro  espíritu  para  abrazarlos  distin- 
tamente. Sin  embargo,  hay  algunos  hechos  de  orden  político 
y  social  que  ahora  ya  permitirían  hacer  previsiones  muy 
plausibles  acerca  de  las  futuras  reparticiones  de  las  fuerzas 
intelectuales.  Estos  hechos  están  al  alcance  de  nuestra  vista. 
Se  enlazan  con  hechos  generales  é  inmensos  que  están  en  ges- 
tación, y  cuyos  elementos  son  perceptibles  para  quien  mira 
bien  delante  de  sí.  Se  dibujan  en  el  movimiento  de  atracción 
Cjue  empuja  adelante  el  uno  hacia  el  otro  al  Oriente  y  al 
Occidente.  Se  les  vislumbra  también  en  la  extensión  no  sus- 
pendida de  algunos  idiomas  privilegiados,  los  cuales,  por  lo 
vasto  de  los  territorios  á  que  se  refieren,   están  llamados  á 

26 
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una  evidente  superioridad.'  Finalmente,  se  añrman  en  los 
progresos  de  crecimiento  de  ciertas  agrupaciones  de  naciona- 
lidades, destinadas  á  aventajar  a  las  demás  por  su  fuerza  im- 
pulsiva ó  por  el  peso  de  su  masa.  Porque  abiertamente  éstas 
rivalizan  para  hacer  prevalecer,  en  un  nuevo  reparto  del 
globo  terrestre,  si  no  su  dominación  efectiva,  al  menos  la 
conformidad  de  sus  costumbres,  de  sus  hábitos,  de  su  lengua- 
je. Las  ambiciones  ilimitadas  del  imperialismo  inglés,  de  que 
ha  sido  una  de  las  más  recientes  manifestaciones  la  inicua 
guerra  del  Transvaal,  los  vigorosos  impulsos  del  pan  germa- 
nismo, que  imprime  sus  fuerzas  todas  á  la  Alemania  contem- 
poránea, los  movimientos  pesados  del  panslavismo,  que  hacen 
oscilar  al  coloso  ruso  tan  pronto  hacia  Europa  como  hacia 
el  Asia,  nos  atestiguan  á  diario,  la  aspereza  con  que  se  tien- 
den los  esfuerzos  de  las  grandes  potencias  para  asegurar  la 
supremacía  en  el  mundo  de  su  política,  de  su  genio,  de  su 
lengua  escrita  y  hablada. 


X 

Rivalidades  de  (las  (lengonas  y  de  las  literaturas 
per  la  extensión  de  su  dominio  en  el|mundo. 

Muy  desigualmente  se  reparte  la  suerte  entre  las  grandes 
competencias  europeas,  cuya  característica  principal  es  la 
afirmación  extendida  todo  lo  posible  de  la  nacionalidad  por 
el  lenguaje.  En  el  respecto  de  las  proporciones  numéricas, 
casi  no  es  dudoso,  por  ejemplo,  que  las  esferas  de  acción  de 
las  lenguas  inglesa  y  española  no  lleguen  á  superar  á  las  de 
la  francesa  y  alemana,  con  mayor  razón  que  la  italiana,  grie- 
ga, escandinava  y  otras  varias  de  cantidad  relativamente 
inapreciable. 

A  la  primera  hay  abiertos  espacios  ilimitados  en  las 
cinco  partes  del  globo,  incluso  los  Estados  Unidos,  la  vasta 
«Unión»,  que  contará,  en  un  porvenir  próximo,  con  doscien- 
tos millones  de  seres  que  la  hablen,  la  escriban  y  la  enseñen. 
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Se  ha  esparcido  por  el  mundo  entero,  se  desborda  por  todas 
las  orillas,  al  otro  lado  de  los  mares  (1). 

A  la  segunda  pertenecen,  á  más  de  un  puesto  reducido  en 
el  compartimiento  europeo,  la  isla  también  populosa  de  Cuba 
(recientemente  arrebatada  á  su  dominio  político),  y  Méjico,  en 
la  América  del  Norte;  á  más  toda  la  América  del  Sur,  excepto 
las  Guyanas  y  el  inmenso  Brasil,  donde  nacerán  algún  día, 
á  la  lengua  de  Camoens,  ochenta  á  cien  millones  de  habitan- 
tes. En  cuanto  á  la  importancia  del  cuadro  de  extensión,  no 
serán  ambas  comparables  sino  al  coloso  chino,  de  pies  débi- 
les, y  al  coloso  ruso  en  Europa  y  Asia. 

Entre  los  hechos  generales  que  dominan  todos  los  demás 
en  la  historia  del  siglo  xviii  y  del  xix,  uno  de  los  más  graves 
es  el  aumento  enorme  del  poderío  ruso  y  el  gigantesco  des- 
arrollo que  han  tomado  sus  destinos.  La  voz  de  sus  hombres 
de  Estado,  amenazando,  como  Pobiedonostzeff,  rusificar  al 
mundo,  el  influjo  de  sus  escritores,  de  sus  publicistas,  debe- 
rá mezclarse  en  lo  porvenir  á  bastantes  hechos  capitales  y 
decisivos  para  la  evolución  de  los  pueblos  europeos.  El  des- 
arrollo numérico  de  su  población  alcanzará,  en  menos  de  un 
siglo,  proporciones  formidables  (2). 

El  idioma  eslavo  se  impone  desde  este  momento  en  una 


(1)  Durante  la  t^era  victorianas  en  sesenta  años  próxiina- 
-mente,  la  población  colonial  blanca  sometida  á  la  hegemonía 
inglesa  ha  subido  de  1.200.000  habitantes  á  11,  en  tanto  que  la 
de  la  madre  patria  de  26  millones  ha  llegado  á  40.  Sin  hablar 
de  las  Indias,  se  observa  que  el  Canadá  tiene  cinco  millones  de 
habitantes,  Australia  un  número  igual.  Cerca  de  un  millón  de 
europeos  viven  en  el  África  inglesa.  Se  estima  que  el  espacio 
en  el  Canadá,  en  Australia  y  aun  en  el  África  dsl  Sur,  se  pres- 
ta á  la  multiplicación  de  los  coloniales  hasta  centenares  de  mi- 
llones, que  estarán  un  día  unidos  por  la  lengua  y  por  la  ci- 
vilización. 

\2)  Se  debe  observar  que  estas  líneas  están  escritas  antes  de 
los  desastres  rusos  frente  al  ejército  japonés,  y  de  los  estalli- 
dos revolucionarios  en  la  misma  Rusia.  (N.  del  T.) 
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extensión  de  territorio  igual  al  menos  á  la  séptima  parte  del 


globo. 


No  es  mera  conjetura  que  la  lengua  francesa  pierda  tan 
pronto  el  rango  que  le  valió,  durante  una  larga  serie  de  siglos, 
el  ascendiente  del  pensamiento  y  del  genio,  y  que  ha  conser- 
vado como  medio  de  expresión  literaria,  artística  ó  diplomá- 
tica. Geográficamente,  sin  hablar  de  sus  anejos  antiguos: 
Bélgica,  la  Suiza  romana,  los  cantones  canadienses,  grandes 
espacios  le  serán  abiertos,  además,  en  la  dirección  del  Sahara 
y  del  centro  del  África,  en  Asia,  en  la  Indo- China.  Añada- 
mos que  ha  conservado  el  privilegio  de  una  gran  difusión  en 
la  Europa  occidental;  que  el  francés  es  todavía  el  principal 
intérprete  del  hormiguero  humano  que  se  agita  y  bulle  en 
la  cuenca  del  mar  de  Mármara  y  eji  el  Bosforo,  y  que  la  en- 
señanza del  francés  permanece  inscrita  en  primera  línea  del 
progiama  de  estudios  en  varios  países. 

Hacia  1880,  Alemania  no  poseía  una  pulgada  de  terreno 
fuera  de  Europa.  Veinte  años  después,  su  ]'>abellón  flotaba  en 
2.500.000  kilómetros  de  territorio,  ocupados  por  16.000.000 
de  habitantes,  sin  contar  sus  colonias  del  Brasil  v  de  Pales- 
tina.  En  razón  del  poder  de  crecimiento,  que  no  cesa  de 
manifestarse  en  la  población  germánica ,  y  por  el  hecho  de 
estas  amplias  tentativas  de  expansión  colonial  (1),  el  progre- 

{!)  Ha  lugar  de  hacer  aqui  una  interesante  observación.. 
Ea  el  valle  del  Xilo,  la  literatura  y  la  civilización  árabes,  que 
desde  la  toma  de  Córdoba  no  había  lanzado  niás  que  raros 
chispazos  en  Túnez,  en  el  Cairo,  en  Siria,  padecen  hoy  des- 
pertar de  un  largo  sueño.  Toda  una  generación  inspirada,  á  la 
que  se  enlazan  los  nombres  de  Ismael  bajá  Sabry,  Mahmud 
bajá  Samy,  El  Barudy,  Ahmed  Bey  Chawky,  Ilefny  Bey 
Xassif,  S8  ha  esforzado,  no  lejos  de  nosotros,  en  renovarla 
poética  musulmana.  Todavía  en  el  idioma  de  los  Moalakas, 
bajo  la  dinastía  de  Mohamed  Alí,  habrán  celebrado  estos  mo- 
dernos los  temas  constantes  de  la  inspiración  oriental:  las  pa- 
ísiones  del  homVtre  y  los  grandes  efectos  de  la  naturaleza.  Se 
ha  observado  justamente  f Mercare  de  Franee,  X,  1002),  que  el 
Egipto,  en  el  momento  presante,  centraliza  casi  todo  el  esfuer- 
zo del  pens;n miento  árabj. 
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so  de  la  lengua  alemana  tiene  la  seguridad  de  hacerse  muy 
considerable.  Todavía  parecerá  forzosamente  limitado  si  se  le 
compara  con  las  grandes  proporciones  de  las  ramas  inglesa 
ó  rusa.  En  cuanto  á  la  lengua  italiana,  no  parece  abocada  á 
exceder  mucho  sus  límites  actuales. 

Habrá  en  el  mundo  pérdidas  de  categoría  en  bastantes 
Estados,  rupturas  de  equilibrio  capaces  de  influir  más  ó  me- 
nos en  las  diferentes  maneras  de  interpretación  del  pensa- 
miento, absorción  de  numerosos  idiomas  secundarios  por 
lenguas  más  expansivas  y  destinadas  á  sobrepujarlas  pronto 
ó  tarde.  No  parece,  ni  aun  es  de  suponer/  que  los  turcos  re- 
cobren nunca,  según  la  expresión  de  Ldttré,  el  impulso  que 
antes  les  llevó  al  pie  de  las  murallas  de  Viena.  Muy  por  el 
-contrario,  es  de  presumir  que  los  países  que  hayan  compues- 
to la  Turquía  europea  estarán  llamados  á  ser  eslavos  ó  grie- 
gos. Los  árabes,  cuyo  Imperio  en  la  Edad  Media  se  extendía 
desde  Bagdad  á  los  Pirineos,  conservarán,  á  más  de  las  are- 
nas de  Arabia,  apéndices  importantes  el  Egipto,  Siria  (aun 
cuando  ya  terriblemente  influido  por  los  ingleses)  (1),  Trípoli, 
ramificaciones  serias  en  Túnez,  en  Argel,  en  el  Sudán  y  más 
allá.  No  es  casi  probable,  sin  embargo,  que  su  civilización 
llegue  á  recobrar  la  antigua  preponderancia  en  la  mayor  par- 
te de  estos  medios,  en  que  se  ha  implantado  la  conquista 
europea,  donde  los  progresos  crecientes  de  las  potencias  occi- 
dentales— las  que  antes  se  llamaban  cristianas — y  que  hoy  se 
disputan  allí  el  título  de  principal  potencia  musulmana. 

Persia,  después  de  la  multitud  de  dinastías  fundadas  cobre 
las  ruinas  del  califato  de  Bagdad,  no  ha  vuelto  á  conocer  los 
tiempos  de  los  Aquemenidas  ni  los  Sapor.  Hoy  el  nudo  de 
los  designios  antagónicos  de  Rusia  y  de  Inglaterra,  parece 
presto  á  estallar  entre  esta  doble  opresión,  que  la  comprime, 
fíl  Norte  por  la  penetración  territorial,  al  Sur  por  la  maríti- 
ma. Sin  desaparecer  de  la  escena  del  mundo  porque  posee  una 


(1)    Véase  en  la  antigua  Revue positive  un  estudio  de  Littré, 
•cuyas  sólidas  consideraciones  hemos  estudiado  muy  de  cerca. 
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enorme  vitalidad^  será,  al  menos,  el  campo  de  batalla  de  los 
dos  pueblos  extraujeros. 

Bastantes  lenguas  de  Asia  están  atacadas  do  decadencia; 
bastantes  idiomas,  imperfectos,  que  vegetan  en  otras  comar- 
cas de  la  tierra,  últimos  restos  de  las  razas  autóctonas,  cede- 
rán á  la  presión  para  desaparecer  como  rudimentos  informes, 
á  los  que  no  se  enlaza  ninguna  tradición  escrita. 


En  cambio,  con  la  multiplicación  de  las  descendencias 
inglesa,  española,  rusa,  francesa,  alemana,  holandesa,  la 
ciencia  occidental  habrá  importado  por  todas  partas  sus  útiles 
y  sus  laboratorios;  habrá  hecho  recorrer  al  progreso  general 
un  camino  prodigioso. 

Hace  ya  largos  años  que  las  Américas,  Australia,  riva- 
lizan con  armas  iguales  con  el  antiguo  mundo,  y  no  ocultan 
para  nada  su  ambición  de  arrancarle  la  preeminencia,  que 
debe  á  la  anterioridad  de  su  civilización.  Como  escribía  elo- 
cuentemente  Villemain,  cuando  este  nuevo. mundo  inglés  de 
América,  que  se  abre  paso  y  se  elabora  tan  rápidamente,  es- 
té poblado  como  Europa,  cuando  sus  buques  de  vapor  atra- 
viesen el  demasiado  famoso  canal  de  Panamá,  en  que  tantos 
millones  se  habrán  absorbido,  hasta  el  momento  de  que  lle- 
gue á  ser  su  posesión  cosa  suya,  y  acrezca  extraordinaria- 
mente sus  medios  de  acción  ¡qué  inmenso  espacio  no  recorre- 
rá la  palabra  de  un  Shakespeare!  ¡en  qué  lugares  lejanos  é 
ignorados  de  él  no  serán  leídas  sus  obras,  y  en  qué  teatro  no 
será  oído  ó  imitado  su  genio!  En  otro  continente,  en  la  pe- 
nínsula de  la  India,  se  aprietan  doscientos  á  trescientos  mi- 
llones de  hombres,  que  la  mano  dominadora  de  Inglaterra 
no  podrá  siempre  retener,  y  entre  los  cuales,  á  despecho  de 
una  religión  funestamente  pasiva,  se  infiltra  sin  cesar  el  sa- 
ber europeo.  Ya  en  1871  un  periódico  de  allí,  el  A7¿bar-i-An- 
juman-i-Fenjáby  protestaba,  en  un  artículo  muy  agudo,  con- 
tra la  frase  de  semi-civilizados  aplicada  á  los  indios,  y  no  va- 
cilaba en  declarar  al  Indostán  mucho  más  civilizado  que  la 
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China  y  la  misma  Persia.  Se  trazaría  un  cuadro  muy  ani- 
mado de  la  vida  intelectual  de  la  India,  en  que  los  idiomas 
indígenas^  conservados  en  el  seno  de  las  escuelas  públicas, 
sirven  de  vehículo  á  las  costumbres,  á  las  ciencias,  á  la  pro- 
paganda moral  de  Europa.  Por  la  religión,  las  costumbres, 
las  instituciones,  la  vida  de  familia,  los  indios  han  perma- 
necido inasimilables  á  la  absorción  británica.  Pero  han  sa- 
lido reformadores  de  las  entrañas  de  la  India,  que  firmemen- 
te, como  Malabari  mediante  sus  conferencias  y  sus  libros, 
han  trabajado  para  acercar  el  espíritu  occidental  y  el  asiá- 
tico. En  el  suelo  sagrado  en  que  los  arios  del  Supta  can- 
taban epopeyas,  formulaban  teodiceas  y  gramáticas,  reco- 
rrían el  ciclo  de  las  filosofías  en  una  época  en  que  nuestras 
selvas  no  abrigaban  todavía  más  que  bárbaros;  en  estos  cli- 
mas llenos  de  magnificencias  volverán  á  correr  las  fuentes 
vivas  (1). 

Basta  haber  abordado  el  estudio  de  las  filosofías  y  de  las 
religiones  en  el  Asia  central,  para  darse  fácilmente  cuenta  de 
las  capacidades  de  desarrollo  intelectual  del  legendario  país 
del  Irán;  para  descubrir  hasta  dónde  tiene  Persia  el  gusto  por 
las  cosas  del  espíritu;  por  qué  profundas  revoluciones  religio- 
sas ha  sido  trastornada  desde  hace  cincuenta  años,  y  todo 
lo  qvie  podría  despertar  en  esta  nación  una  palabra  joven  y 
apasionada,  como  era  poco  hace  la  de  Báb. 

Se  ha  presentado  mil  veces  el  fenómeno  único  de  la  ci- 
vilización china,  llegando,  desde  su  infancia,  á  un  desarrollo 
extraordinario,  anticipándose  á  Europa  en  la  invención  de  la 
imprenta,  de  la  litografía,  como  en  bastantes  otros  descubri- 
mientos; sacando  de  su  único  fondo  una  literatura  enorme; 
luego,  deteniéndose  repentinamente,  no  avanzando  más,  in- 


(1)  El  autor  de  una  curiosa  obra  inglesa,  Vestíges  ofeiciLí- 
sation,  llevando  hasta  la  paradoja  la  idea  de  esta  progresión 
indefinida,  veía  el  momento  en  que,  desde  las  orillas  del  Sena, 
la  alta  cultura  pasaría  á  las  del  Hudson  y  el  Susquehannah, 
como  si  la  civilización  no  pudiera,  en  efecto,  desdoblarse,  sin 
cambiar  de  patria. 
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movilizándose  en  el  culto  de  la  tradición;  cerrándose  las 
puertas  del  porvenir;  repudiando  preconcebidamente  la  ley 
del  progreso,  las  nociones  del  derecho,  de  la  unión,  de  la 
cooperación  y  negándose,  por  principios,  á  imprimir  ningún 
impulso  nuevo  á  la  marcha  de  las  primeras  edades.  Así  ocu- 
rrió, efectivamente,  á  la  China,  como  acabamos  de  decir, 
durante  series  de  siglos.  Sin  embargo,  está  cercano  el  mo- 
mento, si  no  ha  llegado,  en  que  este  lugar  común  de  la  his- 
toria, deje  de  ser  una  verdad.  A  pesar  de  la  obstinación  de 
las  resistencias,  las  ideas  y  los  hábitos  del  Occidente  han 
concluido  por  pasar  las  fronteras  del  imperio  chino.  Las 
ciencias  aplicadas,  la  mecánica,  la  construcción  de  máquinas, 
realizan  allí  progresos  considerables.  Bajo  la  dirección  de  los 
maestros  ingleses,  franceses,  alemanes,  la  enseñanza  misma 
se  modifica,  sin  que  los  tropiezos  de  una  rutina  secular  pue- 
dan impedir  su  lenta,  pero  segura  metamorfosis.  Un  movi- 
miento se  dibuja,  se  acentúa  á  simple  vista,  que  lleva  inven- 
ciblemente en  dirección  al  progreso  moderno  á  esta  inmensa 
población,  durante  tantos  días  y  tantos  años  envuelta  en  las 
ligaduras  del  pasado.  Es  fácil  descontar,  desde  este  momen- 
to, los  resultados  de  la  transformación  moral,  intelectual,  que 
está  llamada  á  recibir,  cuando  haya  sacudido  definitivamen- 
te sus  principios  de  orden  falso,  de  obediencia  ciega,  de  re- 
gularidad mortuoria.  Con  la  enormidad  de  medios  de  que 
dispone.  China  ocupará  ciertamente  un  lugar  considerable, 
si  no  aun  invasor,  en  el  trabajo  de  la  civilización  universal. 
Por  muy  inferiores  que  sean  desde  el  punto  de  vista  del  es- 
píritu estos  cuatrocientos  millones  de  hombres,  que  ocupan 
un  territorio  continuo  (á  diferencia  del  imperio  británico,  re- 
partido entre  Europa,  África  y  Australia),  no  pueden  dejar 
de  pesar  grandemente  en  la  división  de  las  fuerzas  y  del  equi- 
librio. Finalmente,  en  el  Extremo  Oriente,  un  ejército  de 
maestros  venido  de  Europa  y  América,  unidos  entre  sí  por  la 
solidaridad  de  los  intereses,  han  anexionado  una  nación  de 
cuarenta  millones  de  hombres  á  una  civilización  nueva.  Los 
japoneses,  desde  que  aplican  entre  ellos,  con  los  mejores  re- 
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saltados,  los  métodos  pedagógicos  europeos,  no  se  creen  lejos 
de  alcanzar  el  nivel  de  la  ciencia  occidental.  La  universidad 
de  Tokio  no  se  juzga  inferior  en  importancia  á  la  de  París. 
Una  crítica  informada  del  movimiento  general  de  las  inte- 
ligencias, no  duda  en  modo  alguno  poder  poner  en  una 
línea  de  comparación  igual  á  los  escritores  más  célebres  de 
Europa  ó  de  América  y  á  los  poetas,  cuentistas,  oradores  ó 
ensayistas  más  reputados  (1)  del  Japón  contemporáneo.  Este 
pueblo  inteligente  é  ilustrado,  que  vemos  ahora  aspirar  á  la 
supremacía  comercial  y  política  en  los  mares  del  Pacífico,  es 
de  los  que  publican,  hemos  dicho,  el  mayor  número  de 
libros.  Ha  quintuplicado  esta  producción  de  1880  á  1900. 
De  día  en  día  el  mundo  oficial  fomenta  los  estudios,  proteje 
los  talentos,  desarrolla  los  recursos  de  la  instrucción.  No  es 


(1)  Por  ejemplo,  se  encontrará  muy  legítimo  establecer  un 
paralelo,  en  cuanto  al  solo  grupo  de  los  ensayistas,  muy  abun- 
dante en  el  Japón,  del  ilustre  Fukuzawa  con  el  americano 
Emerson;  del  original  Tagochii  Ukichi,  preconizador  del  rena- 
cimiento del  estilo  chino  ó  chinaizante,  con  el  *ífilósofo  cosmo 
polita»  alemán  J.-J.  Engel;  del  estético  moralizador  Shiga  con 
el  inglés  Samuel  Johnson;  del  espiritual  Fukuchi  con  el  francés 
Alfonso  Karr,  v  así  sucesivamente. 

Notamos,  sin  embargo,  que  se  acusa  alguna  exageración  en 
estas  apreciaciones  comparadas  ecomiásticas,  y  que  dependen 
del  entusiasmo  de  la  novedad.  Si  creemos  acerca  de  esto  á  un 
buen  juez  de  Yedo,  al  que  no  ciega  la  complacencia  nacional, 
el  doctor  hioue  Tetsujiro,  la  literatura  japonesa  contempo- 
ránea dejaría  mucho  que  desear.  Los  prosistas  son  numerosos, 
pero  de  ordinario  medianos.  Los  grandes  pensamientos  faltan 
á  los  poetas,  á  pesar  de  los  alientos  de  inspiración  más  atrevi- 
dos. El  arte  dramático  se  confina,  como  en  el  pasado,  en  una 
exposición  de  hechos  crueles  y  de  escenas  melodramáticas.  La 
novela  se  arrastra  en  el  antiguo  molde,  aunque  se  haya  hecho 
más  popular  que  en  otro  tiempo.  Y  el  crítico  japonés  anhela 
para  sus  compatriotas  una  cultura  general  más  extensa,  y  á 
los  escritores  de  su  país  un  fondo  mayor  de  impresionabilidad 
humana,  un  estudio  más  profundo  de  la  naturaleza.  (Nichi  Ni- 
chi  Shimhoum,  1903,  según  un  agudo  análisis  de  la  Revue  des 
fieDues.) 
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dudoso  para  nadie  que  los  japoneses  representen^  en  su  esfe- 
ra y  fuera  de  ella,  un  centro  de  acción  considerable. 


*  * 


Aun  cuando  se  haya  sostenido  más  de  una  vez  que  ni  en 
la  antigüedad  las  conquistas  de  Alejandro,  ni  en  los  tiempos 
modernos  los  esfuerzos  concurrentes  de  Rusia  y  de  Inglate- 
rra, han  llegado  á  modificar  el  espíritu  oriental  (1),  esta  mo- 
dificación se  produce  lentamente,  de  modo  distinto  que  en  el 
Japón,  pero  en  todas  partes  es  progresiva  y  cierta.  El  Oriente 
y  el  Occidente,  tan  largo  tiempo  separados,  se  reúnen  por 
todas  partes.  La  antinomia  secular  va  á  terminar. 

Hasta  nuestros  días  la  humanidad,  decimos,  estuvo  per- 
petuamente dividida  entre  dos  formas  enemigas  y  paralelas: 
el  espíritu  europeo  y  el  espíritu  asiático.  La  lucha  del  Occi- 
dente contra  el  Oriente  ha  comenzado  con  la  civilización, 
cuyos  gérmenes,  tantas  veces  fecundados  por  el  influjo  del 
cielo  más  hermoso  en  las  llanuras  del  Asia,  fueron  otras  tantas 
también  arrancados  de  ella.  Y  en  el  siglo  v  antes  de  nuestra 
era,  Herodoto  reducía  toda  la  historia  á  una  lucha  eterna  de 
Europa  contra  Asia,  del  heleno  contra  el  bárbaro  (2).  Con  ]as 
epopeyas  homéricas,  se  había  visto  ya  dibujarse  entre  grie- 
gos y  troyanos  los  caracteres  de  este  inmortal  combate.  Des- 
pués de  la  caída  de  Ilion,  el  espíritu  europeo  no  ha  cesado 
de  obrar  contra  el  espíritu  oriental,  de  invadirle  y  dominar- 
le. Son,  en  la  serie  de  las  edades,  Pe^sia  humillada,  el  Asia 
Menor  colonizada,  las  murallas  del  Tauro  franqueadas  como 
una  vana  muralla,  India  invadida,  la  Bactriana  plegada  á 


(1)  Por  ejemplo,  en  un  curioso  artículo  <ie  un  publicista  in- 
glés, Meredith  Towsend,  acerca  de  este  tema:  Si  verdaderamen- 
te Europa  ka  ejercido  un  inflajo  en  Asia,  y  concluyendo  negati- 
vamente {Contemporary,  Febrero  1902). 

(2)  Así  ps  como  tenemos  que  representarnos  particularmen- 
te la  historia  religiosa  de  los  griegos.  Fué  una  lucha  sin  tregua 
entre  el  bárbaro  religioso  y  el  heleno  filósofo,  entre  el  Asia 
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]a  disciplina  de  los  griegos^  y  los  Imperios  sometidos  al  poder 
de  Roma. 

Se  puede  declarar,  desde  este  momento,  que  el  Occidente 
ha  suplantado  del  todo  al  Oriente,  que  le  ha  arrebatado  su 
derecho  de  primogenitura,  y  que  a  su  vez  llevará  los  destinos 
del  género  humano.  Asia  se  levanta  de  nuevo  y  parece  por 
un  momento  tornar  la  revancha  con  Mitrídates.  ¡Corta  inde- 
cisión de  la  íortuna,  que  se  termina  con  el  desastre  supremo 
de  las  guerras  pónticas!  Bajo  Heliogábalo  y  Constantino  un 
movimiento  pasajero  hará  retroceder  dos  veces  Europa  hacia 
Asia.  Es  que  en  estos  tiempos  antiguos  las  fuerzas  europea» 
se  emplean  por  entero  en  la  elaboración  de  los  pueblos'  nue- 
vos, que  deben  salir  do  las  ruinas  del  mundo  antiguo.  La  m- 
vasión  musulmana  produjo  un  retroceso  sensible  del  Occiden- 
te cristiano.  Entre  Carlomagno  y  las  Cruzadas,  éste  se  con- 
centra de  nuevo;  sale,  en  fin,  de  su  inmovilidad  para  no  in- 
terrurjpir  más  la  serie  de  sus  esfuerzos,  expulsando  á  los 
árabes,  emancipándola  Frovenza  y  el  Languodoc,  devolvien- 
do á  España  su  territorio,  recobrando  Sicilia,  Malta,  Grecia, 
las  costas  italianas,  y  llevando  sin  cesar  sus  ejércitos^  sus 
ideas,  sus  costumbres,  sus  lenguas  y  la  superioridad  de  los 
sentimientos  modernos,  hasta  los  últimos  confines  del  Asia  (1). 
El  Oriente,  después  de  esta  larga  victoria,  ha  cedido  de 
día  en  día  al  ascendiente  de  Europa.  Revueltas  repentinas  le 
rechazan  todavía  á  su  pasado.  Sacudidas  revolucionarias  se 
sienten  en  accesos  de  los  asiáticos  contra  sus  rivales  de  siem- 
pre. Ayer  mismo  el  audaz  desafío  guerrero,  lanzado  por  el 
Japón  contra  el  coloso  ruso,  atronaba  el  mundo.  Sentía  in- 


crédula y  la  Europa  razonadora.  El  Asia  lanza  sin  cesar  sobr& 
Grecia  nuevas  religiones.  «Como  las  olas  ¡le  una  marea  ascen- 
dente, las  vemos  de  siglo  en  siglo  llegar  unas  detrás  de  las  otras, 
siempre  ganando  terreno,  á  pesar  de  la  resistencia  del  espíritu 
helénico.  Herodoto  no  había  previsto  que  la  última  palabra,  du- 
rante mucho  tiempo  al  menos,  la  pronunciaría  el  Asia.  (V.  Bé- 
rard,  De  Vorigine  des  cuites  aceadiens,  p.  364.)  /■ 

(1)    Filaretes  Chasles. 
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quietud   «la  patria  europea»   al  advenimiento  belicoso  de 
estos  pueblos^  entrando  en  batalla  con  armas  iguales,  con 
sus  flotas,  sus  ejércitos,  sus  cañones,  su  estrategia  semejante. 
Sin  embargo,  el  humanitarismo  occidental  ha  continuado 
su  conquista  intelectual,  moral  é  industrial  del  universo.  A 
excepción  de  algunas  regiones  apartadas  en  los  huecos  de  las 
montañas,    el  Asia  oriental  forma  parte  del  mundo  abierto. 
Nuestras  costumbres  entran  por  fuerza  hasta  en  las  comar- 
cas más  obstinadamente  ñjas  en  sus  tradiciones  inmemoria- 
les, en  sus  antiguas  fórmulas.  Los  dos  grupos  inmensos  se 
tocan;  una  corriente  continua  se  mueve  de  pueblo  á  pueblo 
por  toda  la  superficie  de  la  tierra,  á  través  de  los  continentes 
y  los  mares.  Añadamos  que  los  más  largos  viajes  han  llega- 
do á  ser  un  juego  para  la  imaginación;  que  la  unión  del  Asia 
oriental  con  el  mundo  europeo  es,  como  acabamos  de  decir, 
definitiva;  que  los  hechos  han  dado  á  Inglaterra  mil  quinien- 
tas á  mil  seiscientas  leguas  de  fronteras,  mezcladas  con  el 
Tibet  y  la  China;  que  Francia  se  ha  cortado  nuevamente  un 
vasto  imperio  en  el  manto  del  Asia;  que  Rusia  impulsa  con 
una  perseverancia  incansable  su  marcha  adelante  hasta  los 
límites  de  la  India,  y  que  el  Japón  y  la  China,   el  Japón 
principalmente,  han  empezado  por  sí  mismos,  con  una  rapi- 
dez imprevista,  su  anexión  al  movimiento  general  de  la  his- 
toria, y  se  tendrá  una  idea  de  lo  que  se  prepara. 

«Los  pueblos  de  Europa  y  de  Asia,  ha  dicho  un  geógra- 
fo filósofo  (1),  vivían  en  otro  tiempo  como  mundos  separados; 
ahora  los  Estados  Unidos  de  América  se  han  poblado  de  emi- 
grantes, que  han  hecho  de  ellos  otra  Europa,  y  entre  estas  des 
Europas,  la  del  antiguo  y  la  del  nuevo  continente,  se  halla 
encerrada  la  nación  china;  del  Este,  del  Oeste,  le  vienen  los 
mismos  ejemplos  y  las  mismas  ideas...  El  mundo  ha  llegado 
á  ser  demasiado  estrecho  para  que  las  civilizaciones  puedan 
desarrollarse  aisladamente  en  cuencas  distintas,  sin  mezclar- 
se á  una  civilización  sui^erior. »  Habrá  sucesivamente  conflic- 


(1)    Elísjo  Reclús. 
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to — conflicto  de  trabajo  y  de  pasiones, — entre  las  dos  masas 
gigantescas  que,  do  una  y  otra  parte,  opondrán  centenares 
de  millones  de  individuos,  impulsados  por  intereses  contra- 
rios y  muy  lejanos  todavía  de  comprender  las  ventajas  de  la 
universal  solidaridad.  Se  ha  podido  decir  justamente  que  el 
encuentro  de  las  civilizaciones  inquietas  y  movibles  de  los 
europeos  y  de  la  civilización  atrasada  y  estacionaria  de  Chi- 
na, será  quizás  considerada  por  nuestros  descendientes  coma 
el  más  grande  hecho  de  la  historia  del  planeta  (1).  Una  for- 
midable crisis  económica,  financiera,  quizás  aún  política  y 
social,  resultará  del  choque  de  los  dos  mundos.  Pero  pronta 
ó  tarde  prevalecerá  sobre  los  continentes  pacificados  la  ley 
de  las  armonías  intelectuales;  y  bajo  su  influjo  progresivo  se 
extenderá  por  todas  partes,  sin  exclusión  de  razas  ni  de  países^ 
la  concepción  de  esta  moral  científica  todavía  desconocida, 
presentida  solamente,  y  que  debe  aportar  á  los  hombres  la 
compensación  más  equitativa  posible  de  todo  lo  que  aquí 
abajo  falta  en  su  efímero  destino. 


XI 


La  última  palabra  de  estas  garandes  competencias 

intelectuales. 

Marchamos  hacia  la  unidad.  Todo  lo  anuncia.  Los  pue- 
blos se  ven  arrastrados,  sin  que  puedan  oponerse  á  ello,  en 
un  mismo  círculo  de  vida.  Es  el  gran  signo  de  los  tiempos. 

Una  actividad  inaudita  se  gasta  para  el  cumplimiento  de 
esta  obra  de  estrechamiento  y  de  concentración.  Diariamente, 
viajeros  intrépidos,  obedeciendo  al  impulso  propio  ó  al  de  su 
gobierno,  no  dejan  de  recorrer  constantemente  comarcas  y 
mares  desconocidos  para  hacerles  entrar  en  el  dominio  de  la 
geografía  positiva,  ó  para  abrir  nuevas  salidas  á  la  cantidad 
innumerable  de  productos  con  que  la  industria  europea  re- 


tí)   Véase  Anatole  Leroy-Beaulieu,  L'Asie  et  l'Eicrope,  1902. 
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carga  los  mercados  del  universo.  ¿Qué  digo?  Muy  pronto  Pa- 
rís, Londres,  San  Petersburgo,  Pekín,  Melbourne,  Yok^ha- 
nia,  San  Francisco,  Nueva- York,  no  formarán  más  que  las 
partes  de  un  mismo  todo;  y  será  el  mercado  del  mundo,  como 
le  llaman  los  economistas,  en  que  el  equilibrio  se  establecerá 
a  cada  momento  entre  las  ofertas  y  las  demandas  emanadas 
de  los  diferentes  puntos  del  globo. 

La  humanidad,  pues,  por  todas  las  manifestaciones  de  la 
literatura,  del  arte,  de  la  industria  y  del  comercio,  tiende  ca- 
da vez  más  á  salir  del  círculo  de  las  nacionalidades,  cuvo 
principio  se  habría  querido  reavivar  en  nuestros  días.  Cuan- 
do el  hombre  aumenta  sus  puntos  de  contacto  con  la  natu- 
raleza, ¿cómo  subsistirían  los  influjos  del  medio,  fatales  de  al- 
gún modo  y  siempre  semejantes?  Que  la  aproximación  más 
íntima  y  la  recíproca  de  los  pueblos  tengan  por  consecuen- 
cia inevitable  atacar  la  integridad  de  su  genio  individual,  no 
parece  en  modo  alguno  dudoso.  Es  la  ley  evidente  de  la 
evolución  actual,  la  ley  forzosa  que  les  será  preciso,  sin  em- 
bargo, sufrir.  El  cosmopolitismo  intelectual  se  extenderá, 
para  nivelarlas,  sobre  las  diferencias  nacionales.  La  civiliza- 
ción prosigue  su  camino,  inexorablemente  destructor,  de  las 
variedades  locales.  Los  tipos  se  van,  las  particularidades  se 
borran,  el  hombre  se  hace  en  todas  partes  semejante  al  hom- 
bre, 3"  los  viajeros  que  recorren  el  mundo  encuentran  menos 
contrastes  singulares  y  detalles  salientes  de  costumbres,  que 
los  eruditos  que  exploran  los  siglos  pasados.  En  los  recuerdos 
de  las  literaturas  indígenas,  estará  verdaderamente  la  única 
originalidad  duradera. 

Llegando  á  ser  el  cosmopolitismo  y  el  internacionalismo, 
como  por  fuerza,  la  vida  inminente  del  espíritu  moderno,  la 
función  social  de  la  literatura  cambiará  necesariamente  de 
naturaleza.  Y  como  ha  señalado  Brunetiere,  en  vez  de  mante- 
ner las  tradiciones  que  dividen,  porque  no  han  nacido  más 
que  de  la  necesidad  de  «oponerse  para  ponerse»,  no  tomará 
do  cada  una  de  ellas  ni  retendrá,  para  confundirla  en  una 
viva  universalidad,  sino  lo  mejor,  lo  más  original  y  más  puro. 
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Bastante8  matices  preciosos,  signos  de  razas,  restos  de  un 
pasado  pintoresco,  se  borrarán  en  esta  mezcla  para  sólo  per- 
tenecer á  la  historia.  Pero  lo  que  permanecerá  intangible,  en 
n?3dio  del  movimiento  de  las  cosas,  de  los  hombres  v  de  las 
ideas,  es  el  privilegio  en  que  se  reconocerán  siempre,  en  arte, 
en  literatura,  los  verdaderos  genios:  el  sentido  impersonal  y 
general  por  donde  se  identifican- -no  sin  acusar  en  ellos  mis- 
mos un  gran  relieve  de  personalidad — con  su  época,  con  su 
país,  con  el  género  humano  entero! 
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